在布紐爾（Luis Buñuel）的《泯滅天使 The Exterminating Angel》（1962）中，一群貴族相聚用餐，卻不知何故，再也離不開所處的宅邸。一如布紐爾其它作品的概念，超乎現實的劇情概念是對權貴的諷刺，意指固步自封的既得利益者是阻撓社會前進的元兇。
．
60年後，奈．沙馬蘭（M. Night Shyamalan）推出了改編自法國圖像小說《沙堡 Sandcastle》（2010）的電影作品《詭老 Old》（2021）。概念如出一轍，都是在描寫一群人走進一個區域，卻再也不能離開的超現實故事。只是該作多加了一個勾人的元素，即走進這處沙灘的遊客們會在短時間內快速老化。
．
故事之初，面臨婚姻危機的卡帕夫婦帶著年紀尚幼的兒女前往一個隱密的旅遊勝地，經理向他們透露附近有一處秘境，但地處偏遠，必須驅車前往。奈．沙馬蘭一如過往，再次與電影中客串出演，扮演司機／觀察者的角色，帶著卡帕一家人與另一家人前往。
．
待眾人抵達海灘之後，怪事接連發生，一具女屍被發現，剛好又有一名行蹤詭異的饒舌歌手在現場逗留。起初眾人以為是兇殺案，卻發現怪事不斷發生。首先是他們發現屍體莫名快速化成骨骸（如圖示），再來是驚覺沒有人能離開這座沙灘。更詭異的是，卡帕家族的一對幼子，竟在短時間內長成青少年。
．
雖然故事本身已經足夠驚愕、相當吸引人，但身兼編導的奈．沙馬蘭並未平鋪直述之，而是與合作多次的攝影師麥克．吉爾拉葛斯（Mike Gioulakis）成功構築了一個與內容扣合得宜的視覺語言。
．
據悉奈．沙馬蘭非常仰慕《非普通教慾 Dogtooth》（2009）將人物切分、跨出鏡框之外的手法。此舉過去在《分裂 Split》（2016）中可以表現主角的心理狀態，這次運用在《詭老》之中則另有效果，似是暗示了群人對現實感、時間感的迷亂。模糊化的鏡頭可表現主角快速老化造成的視力退化，以鏡頭的橫向移動來環視現場的調度，比起剪開鏡頭更能凸顯時間帶來的壓迫感。
．
不過在影像上的細緻經營，卻與角色本身的建構與對白並不相稱。許多要角們的台詞太過扁平，諸如「我的職業是精算師，所以我很擅於⋯⋯」等過於功能化的對白，都不像是對角色有過真正通透的理解。不過既然電影本身的基調是超現實的故事，觀者似乎亦可選擇諒解這些問題，繞過邏輯，而是以象徵性的角度來看待時間對劇中人造成的衝擊。
．
可想而知《詭老》無非是想要藉由濃縮人的生命，讓人物們更凝視人生的全局，而非糾結於生活瑣碎的紛爭。除了卡帕家族之外的人物，則是為了增添戲劇化情節與恐怖感而存在，對故事本身有意傳遞的真諦無關。如果電影能在一片迷霧之下喊停，或能使人為這個懸疑的劇情設定感到魂牽夢縈，誠如開篇提及的《泯滅天使》或庫柏力克（Stanley Kubrick）在《鬼店 The Shining》（1980）裡所展示的那樣。
．
遺憾的是，奈．沙馬蘭在片末插上一段完整解釋，將背後的陰謀與科學原理向觀眾娓娓道出，甚至硬要讓正義獲得伸張。這種做法毀壞了前面劇情的超現實樂趣，而是直接逼得觀眾不得不用邏輯角度重新審視整部電影。偏偏這部片最禁不起的便是邏輯推敲。
．
壞品味的、好萊塢式的結局讓電影餘韻不再，雖然奈．沙馬蘭曾公開表達自己對麥可．漢內克（Michael Haneke）的《隱藏攝影機 Caché》（2005）等歐洲電影的仰慕，相信也對《泯滅天使》也有涉獵，但不知是否對創作主導權掌控有限，這回僅止完成一部空有噱頭、卻禁不起咀嚼的作品。雖不至於使人過目即忘，但這個題材能發展的潛力絕不該只有如此。
#詭老 #Old #奈沙馬蘭 #MNightShyamalan
