messenger上線時間準嗎的八卦，DCARD、PTT、YOUTUBE、MOBILE01和Yahoo名人娛樂都在討論

我在美國臉書工作的日子，得到 offer 後及工作後的體驗

(連結是有照片的圖文網址版)

Hi Brian,
I just left you a message. I have some fantastic news for you. We would like to give you an offer. Congratulations and great work! Call me when you are free to discuss the specifics.

大概在 2 年半前，收到這封來自臉書總部 recruiter 的信。當下有點不敢相信，我「還是」得到 Facebook 的工程師 offer 了！如果你有看我之前和阿雅的直播，就會知道我 2015 年中請朋友幫忙內推 Facebook ，但早上內推完、下午就被拒絕了。

在 2016 年底時，我再次挑戰 Facebook， 這次經過更充分的準備、終於通過層層難關。但收到 offer 的當下，感覺還是超級不真實的──

畢竟 Facebook 是矽谷無數人都想加入的一級公司 FAANG ( Facebook、Apple、Amazon、Netflix、Google) 之一，尤其在工程師領域，競爭更可說「來自世界各地」都不為過。我在面試前已知道上的機率很低，結果卻能如願以償，當下真是欣喜若狂！

現在兩年半過去，對這份工作有了更多的體會和觀察，在此透過文章，陸續分享給大家：

從拿到 Offer 開始說起：

確認要加入 Facebook 後，我收到了公司系統的制式信件──主要要簽合約、填寫個人資料，同時也要做背景調查、犯罪紀錄調查等等。填寫完成後幾天（應該是稽核完了一切正常），又收到準備 onboarding 的資料，讓我填寫進入公司後想要的 email 名稱等資料、以及「我想要的設備」。

在臉書和矽谷許多企業，每個員工入職時都會配發一台筆電及一隻手機。 筆電可以自由選擇要 11、13、15 吋螢幕大小 的 Windows 或 Mac；手機則可以選擇最新或上一代的 iPhone 、Samsung Galaxy 或 Google Pixel；連欲搭配的門號，也可以自 AT&T 或 Verizon 中任選。

加入公司的第一及第二天，是所有新進人員的訓練：臉書在全球不同地區，只要是同梯加入的員工，都會在這兩天一起參與訓練──主要訓練內容是介紹公司的文化、價值，並且當場發給我們當初選擇的設備，並幫助我們一開始的內部系統設定。

6 ～ 12 週的工程師訓練，結束後再「選組」

臉書的非工程師員工，通常一般兩天訓練完就會直接到組上開始工作了。而工程師們在第二天訓練結束後，則會被 mentor 「認領」，準備專屬工程師的訓練。

在臉書，工程師們會有 6 — 12 週的 engineering bootcamp 。在這段期間，頗有點像是回到大學的感覺：我們會依照自己的專業與需求，選修不同的課程；同時也會在沒上課的期間，實作各個組（臉書有不同工作分組如 Facebook、Instagram、WhatsApp、Oculus 、Messenger⋯⋯等 ）給 bootcamp 工程師做的 task 。

這些 task 從簡單的幾行 code 小改動，到寫一個新的大功能都有，且都是真實產品的工作。比如說我改動一個網頁上的顯示，程式碼部署後幾個小時，這變動就會呈現在全球 20 多億用戶面前。

而等到 bootcamp 結束後，工程師再來選擇進入其中一個組（部門）正式開始工作。

對新加入臉書的工程師來說，藉由實地和不同組的人員一起工作，能夠了解自己的專長和興趣、工作習慣，適合加入什麼組──同時這段期間，也是各組經理使出渾身解數，吸引優秀工程師加入自己團隊的時機。通常一位經驗豐富的工程師，可能會有多達 20—30 個經理想要招攬。一般來說，大家都會很謹慎的選擇組別，畢竟決定加入一個組後，公司期望你至少要待一年才可以換組。

和矽谷其他公司相比，臉書的工程師在入職後才選組，是一項別具特色的「自由」，但同時也是個「甜蜜的負擔」：新同事間最常見的煩惱，就是猶豫到底要加入「工作內容是自己很有興趣」的組，還是「組員人相處起來超愉快」的組？──當然，每個選擇都可能會在幾個月後後悔，沒有一個標準答案。

個人認為，能夠「先入職、再選組」，是臉書吸引優秀工程師們的一個優勢。因藉由實際工作及相處，能夠減少訊息不對稱，避免實際上線後才發現彼此不適合。這對公司來說也是好的──大家工作、合作起來開心，才會有好的產出。

矽谷通勤日常──幾乎每個灣區城市，都有接駁車接送

隨著越來越多人移入舊金山灣區，整個矽谷的交通狀況是越來越糟；我們公司的停車場也經常大爆滿停不下。因此為了鼓勵員工搭乘接駁車，公司在灣區幾乎各個城市，現在都設有接駁車的站，上車後也有 wifi 可以使用。

我住在東灣（East Bay），也是每天搭乘 shuttle 上下班──雖然時間比我自己開車還要久，但至少大塞車時比較沒壓力，可以聽聽 podcast 或做其他的事情。

吃在臉書：「進公司一年胖 15 磅」的傳說

臉書總部園區的整體辦公環境，算是矽谷企業中很不錯的。舉例來說，公司的食堂「們」，會供應免費的早、中、晚餐──早晚餐只有較大的食堂會提供食物，午餐則有堪稱琳瑯滿目的各式選擇。

早餐會提供各式季節水果、美式早餐、優格、麵包、也有中式的粥等；喝的部分則有柳橙汁或是 smoothie 可以選擇。如果有時間的話，大家也可以利用已經調好的鬆餅粉替自己做份鬆餅；週五的早餐則會有煙燻鮭魚，算是一週的 highlight。

如果錯過了早餐時間，辦公室的每層樓都有廚房，廚房中有提供 cereal 及香蕉、蘋果等基本水果讓大家可以充飢。

午餐的選擇除了大的食堂外，還有一些小的食堂，像是麵食、 BBQ、 印度菜、越南三明治、墨西哥式、美式漢堡、 pizza 、或是沙拉⋯⋯等等。由於選項眾多，大家中午吃飯時間一到，就會打開內部使用的 app ，來查看午餐菜單有些什麼東西好吃。現在如果是提供熱門的日式、中式或韓式午餐的食堂，通常都會大爆滿，要排很久的隊才吃得到飯⋯⋯。

為了讓員工不會因為「太餓沒有創造力」，公司的廚房也隨時備有各式零食及咖啡、茶及提神飲料等，目前比較特別的零食，是連來自日本的 Pocky 都有。因為吃實在太方便、又有太多的選擇，入職時就聽過一個有趣的傳言：有人戲稱進臉書工作一年，平均會胖 15 磅 （6.8 公斤）。

健身課、電玩間，各式設備應有盡有──但未必有時間享用

要避免「傳說成真」的話，當然要靠運動了：公司內部就有健身房，提供一些健身器材。同時每天每個時段也都有不同的健身課程，從瑜珈、有氧運動到皮拉提斯都有。現在比較熱門的課程，也是常常爆滿。如果不想在公司運動的話，也可以自費上小班的課程、或是請教練一對一來教你──公司每年補助 720 美元（約新台幣 22.6 K ），讓大家花在健身或運動相關的支出上。

因為公司園區佔地很大，如果要去不同建築開會，走路可能動輒要10—30 分鐘以上，這時候大家會騎公司提供的腳踏車，也有園區內的 shuttle 可以乘坐。

另外，公司內也設有健康中心，我們可以預約在公司內看病、看牙齒；如果要郵寄包裹，已經自行印好標籤的話公司也有地方收件，讓你可以省得跑郵局或是 Fedex。甚至如果要剪頭髮，公司內也有髮廊。總之這林林總總的一切設施，都是希望幫助員工減少日常雜事要消耗的時間精力，讓員工更有效率完成要做的事。

說到這裏，臉書的矽谷總部，最有名的參觀地點有二：「甜點店」及「電玩間」。

「甜點店」裡面有提供冰淇淋、frozen yogurt 、各式烘培甜點及糖果⋯⋯當然一切也都是免費的。每天中餐飯後，常可見到外部參觀訪客會聚集在甜點店吃飯後甜點，等待的隊伍也是無敵長。

而「電玩間」則是有各種大型遊戲機、跳舞機等。據說它的起源是一開始有位員工在 eBay 上買了一台電玩機台放到公司，公司沒有特別說什麼，於是後來就有更多人買了放到公司。公司目前提供場地，但都是員工自願來維護這些遊戲機的。「電玩間」很好玩，不過現在大部分情況好像都是員工帶訪客來玩，自己倒是上班太忙，反而沒時間來玩。

各式福利

臉書員工，一年有 21 天的給薪假期（PTO）。當然，這在搶才若渴的矽谷企業中，並不是最高的──目前有些公司，甚至號稱實施「無限假期」的政策。

但其實老實說，我比較喜歡有白紙黑字的規定，畢竟「無限假期」不可能真的「無限」，大家最後反而要猜或測試「公司能忍受的邊界」在哪裏。另外如果我們要請假的話，內部請假系統是不需要主管批准的。（當然禮貌上比較多天的假期，我還是會先和主管溝通；但如果只是一兩天，系統線上請完假後就好了）

公司也提供新手爸媽，在小孩出生後一年內可以放 87 天（ 4.5 個月）的育嬰假，薪水在放假期間是全薪。目前科技公司應該只有 Netflix （一年）、 Twitter （5.5 個月）比臉書長。最近公司又改變政策：由於加州政府規定媽媽在產後應有 6 或 8 週的 disability leave （看是自然產或是破腹產）讓媽媽恢復，原本公司的 87 天，是包含這些加州規定的 leave 的，但最近把這 disability leave 排除在外── 所以現在於臉書總部工作的媽媽們，可以從預產期前 4 週開始放，產後先放 6 或 8 週的加州 disability leave 、再放 87 天的公司育嬰假。長度最多可以到 29.5 週，算是讓媽媽有比較多的時間可以在家陪小孩及從產後恢復。

年度 3 大活動

公司一年有 3 個大型活動， 4 月底的週日有 “Take your kid to work day” 「帶小孩到公司玩」； 8 月有「夏季派對」；而 12 月則有「年終派對」。

「帶小孩到公司玩」一般是在上班日，但因為公司員工已經太多了，所以得在週日舉辦。公司佈置了許多讓小朋友可以玩樂的設施，同時也設計了一些活動，讓小朋友能了解爸媽上班的地方。

8 月份的夏日派對，去年租了一個 convention center，並且租了許多遊樂設施讓大家玩樂。因為是免費的，所以大家可以盡情的玩各種像是投籃遊戲、射飛鏢、或是坐摩天輪，這個活動也是讓大家可以帶家人及小孩一起參與。

12 月的年終派對，每個員工就只能帶一位成人一起參加──大家會穿正式服裝，在各式不同主題的區域吃吃喝喝及跳舞， 這個活動會在每年聖誕節前舉辦，慰勞大家一年的辛勞。

除了全公司的活動外，每個組在每一個季度，也通常都會有 team boding 的活動，讓組員有工作外的時間可以一起培養感情。常見的 team bonding 活動像是去賽車 (go kart)、密室逃脫、做手工藝、laser tag 等等都有。

「開放文化」：祖克柏直接和你Ｑ＆Ａ

除了這些有形的福利之外，個人觀察在臉書，最值得一提的無形資產是 “ Be Open ” 的公司文化：

例如，所有正職工程師在入職後，都可以看到所有的內部文件及程式碼（但當然要簽保密協定，相關資訊不得對外任意揭露）；如果你有興趣參加任何內部會議，大家通常也都很歡迎你旁聽。

另外在每週， CEO 馬克都會在總部舉辦一小時對全部員工的 Q&A ── 如果你有問題想要直接問他，請記得早點到，坐到靠近提問麥克風的地方。我入職時也有參加，還問了馬克一個關於選擇如何組別的問題呢！

另外，公司給每個主管的主要責任，是「要幫助團隊成長、移除障礙，並且充分授權」，而非上至下的命令與管理。

有了這樣的文化，凝聚出來的向心力、執行力，往往更能讓公司更有效率地完成策略和目標。

期望與壓力，也是矽谷前段班

前面看了這麼多公司提供的福利、給員工的空間等等──但也別忘了，這些無非都是希望招來頂尖人才，並且為公司創造更大的價值。

它的另一面，正是「沒表現，就離開」的現實：一般來說，公司規定入門兩級的工程師，必須要在一定時限內升職，如果時間到了，因為能力不夠或是沒有做出足夠的貢獻而無法升等，公司請人離開也是毫不心軟。在我入職 2 年多的時間內，也親眼見到幾位同事入職半年或一年左右，因為沒有達到標準而被迫離開的。

臉書即使在已經高度競爭的矽谷，也是以步調快、壓力大聞名，一般來說要做的事情仍然比做事的人多：好處是如果你對職涯很有衝勁和想法，這裡的員工有較大機率可以做到有大影響力的專案；但如果想要進到錢多事少離家近、適合「養老」的公司，我想臉書是不適合你的。

另外工程師在公司待滿一年後，內部換組也很容易──如果你想要換組（部門），你的主管是不能阻止你的。公司的這個政策，目的是確保工程師如果和上司處得不愉快、或不滿意工作現狀的話，還有除了「直接跳槽」之外的選項。

不斷鞭策自己持續提升的環境

現在，我在這家公司工作 2 年多了。也從一開始的懵懵懂懂，到最近當起了新員工及組員的 mentor 。

整體而言，在這兩年多的經歷中，我見識到了一家國際一流企業，是如何吸引員工、如何讓員工快速融入公司文化及技術、如何在平日讓員工開心及有效率的工作；另一方面，也見識到這樣的工作壓力確實也很大，我同時也更被逼著持續自我提升。當中自然還有許多小故事，之後再來和大家一一分享。

簡言之，這是一個讓人會有動力持續自我精進、不斷提升的工作環境。而我在公司中，也遇到許多聰明又謙遜的人，大家都很有活力、很努力地做出貢獻。我不知道別的同事是否必定有同樣的想法，但個人真的很慶幸，自己可以在臉書總部當工程師，努力讓世界更加開放及彼此連結。

你對在臉書工作還想知道什麼嗎？ 歡迎留言詢問， 如果不是牽扯到內部機密的話，我會找時間回覆。

歡迎 Like 或是關注我的粉絲頁，了解更多矽谷經驗及我的所見所聞。

https://brianhsublog.blogspot.com/2019/05/ExperienceToWorkAtFB.html

《突然懂了陳奕迅》

請你在Spotify或Apple music找出一張陳奕迅的專輯，一邊聽歌，一邊聽我追憶一段班爛霉綠的陳年往事，《反正是我》、《黑白灰》、〈富士山下〉……歲月如歌，音樂串流，旋律漫如流水將我們蕩回21世紀的第一個十年：九一一恐怖攻擊、伊拉克戰爭、阿富汗戰爭、南亞海嘯、金融海嘯……外面的世界翻騰洶湧，唯獨我們，星沉海底於電腦MSN對話框裡，CD放入光碟機，戴上耳機，安安靜靜地聽著歌。
　
柴米油鹽醬醋茶，都說庶民生活開門七件事，然而在這十年之間的每一個清晨，睡眼惺忪的我們都是從打開電腦開始。Windows開機音效奏響，電腦螢幕漸亮，查看Hotmail、IE瀏覽器讀中時電子報Yahoo新聞和明日報個人新聞台、MSN輸入電郵帳號密碼，畫面彈出對話邊欄，紅紅綠綠的保齡球小人軍團竄出來，紅色是離線，綠色是上線。登登登，這邊誰誰誰詢問工作進度，登登登，那邊某某某又問昨天晚上順利回家嗎，有宿醉嗎？辦公室裡，誰都是堅守各自工作崗位，隱匿電腦螢幕後面，說老闆壞話、議論同事八卦。
　
MSN，或者我們應該謄一遍它的全名以示尊重，Windows Live Messenger，它是微軟開發的即時通訊軟體，維基百科記載，它存在於1999年到2013年，鼎盛時期，其用戶高達兩億四千萬，說它是地表上最強即時通訊服務也未嘗不可。屈指算算，MSN陽壽十四載，我們等於和保齡球小人軍團風雨同路過一整個時代。十年之間，外面的世界確實發生很多事：台灣首次政黨輪替、SARS蔓延、首次同志遊行、高鐵通車……然而我們不出門，我們宅在電腦面前，登錄MSN，就和整個世界連線，我們困在小小的對話框裡，議論三一九神祕兩顆子彈、哀歎張國榮跳樓、碎嘴《壹週刊》每週三封面周杰倫蔡依林侯佩岑的分分合合、討論「康熙來了」小S又鬧了什麼笑話、傷感《FRIENDS》和《慾望城市》的終結，是啊，Monica和Chandler就要同居，Rachel要跟好姊妹分離，雙姝相擁，說：「It’s end of an era!」所謂往日年代無限美好，美好的並非年代，而是它的一去不復返。
　
負笈紐約的同學、到峇里島Club Med工作打工的百視達前同事、嫁到日本的姊妹，MSN裡咫尺天涯，千山萬水統統收納到鍵盤裡面來。好友名單裡面，除卻遠方同窗故交，還有未曾謀面，最熟悉的陌生人。十年之間，每個人都有兩個MSN帳號，至少兩個，白天談公事，晚上做壞事。白天辦公室的飯黏子和蚊子血，入夜之後，都變成了床前明月光和心口上一顆硃砂痣。
　
「有地現約不囉唆」、「泳褲曬痕優哥找地」、「內湖大直尋找木柵深坑」……手機廣告詞有云「科技始終來自於人性」，或者不妨把這華麗辭令簡化成「科技始終來自於性」，一切都是性欲使然。網路頻寬需要更寬，硬碟容量需要更大，乃D槽已然容納不下Emule下載的每一片真崎航跟菊池智也，CPU需要升級，乃是電腦再也跑不動那些淫欲橫流的癡漢電車。「喉嚨很乾，所以愛上你的吻。嘴唇需要覺得，曾被誰期待過」，那十年之間，戀愛的次數尚未多到足以領悟出「給欲望找個對象，本質上都是一樣」，性和愛，跟英文介系詞in、on、at傻傻分不清的結果，就是我們在雅虎奇摩交友或無名小站，疲於奔命地為每一株芳草和鮮花簽心換禮物。
　
交友編號，M1270076。暱稱，假面超人的告白。點閱指數，31622。性別，男。人氣指數，38。友誼指數，392。居住地區，上海。身高，176。體重，68，非會員只能精心挑選三張照片表達自己，在游泳池畔的躺椅假寐、火車靠窗聽MP3、一個人在帕米爾高原拍照留念，「每張相片只看到你的微笑，你只能活得像一句廣告。」
　
每一個欲望過的對象，都迫不及待地哄進MSN告白和獻媚。在這個新世紀的福音軟體裡，內向的人可以用文字精準地表達自己，再詞不達意，用滑鼠點選表情符號，撒嬌、大哭、眨眼睛或吐舌頭，每個孤獨患者都是K歌之王。
　
或者換過照片了，或者對話框裡對象圖片還顯示為一隻大頭狗、一顆排球或一朵鮮花，我們和每一個陌生人在每個落單的週末夜晚竊竊私語，而因為未曾謀面，這樣的關係更訴諸我們的想像力，「愛是妒忌，愛是懷疑，愛是種近乎幻想的真理」，新世紀的二次元人際關係，想像與想念同義，對我們這種想像力過於泛濫的妄想者，要經營一段虛擬親密，都是極其危險的一件事。
　
asteroid0907＠hotmail.com，我的MSN帳號，0907並非身分證上的生日，而是註冊帳號的那一天。破產的航空公司妄言自己是雙子座，內心柔軟需要溫暖，降生網路世界的落土八字位於處女座，多疑、多慮，多彆扭，感情生活全是自找苦吃的內心小劇場，譬如和男孩A的那一齣。
　
都忘了男孩A是怎樣擁有我的MSN了，大抵是某個身體漲潮的夜晚，UT聊天室或勁爆薔薇留言板等不三不四的網站勾搭上了，交換了MSN，你住哪？多高？多重？你有多想要？確認過訊息，聊了幾句，強硬的欲念軟下來了，沒有那麼想了，想找個推託之詞下線，其時，MSN有個功能，可以顯示目前正在聽的歌，螢幕這邊，我在聽陳奕迅，網路那頭男孩A說了一個笑話：「香港男孩和台灣女孩在陳奕迅的演唱會上相遇相知並迅速相戀。而一星期後兩人已在機場告別，男孩參加了無國界醫生要去非洲原始部族工作。臨行前，他送女孩一個音樂盒，裡面的曲子是〈明年今日〉。男孩說到時候我會回來，一年後男孩回國，女孩已嫁人。女孩對來找她的男孩說，對不起，我以為你是要我等〈十年〉。」
　
「要去洗澡了，掰～～」鍵盤上打好的字還未送出，聽聞笑話，整行字刪除，改成了「哈哈，如果舊情人狹路相逢，音樂盒裡的曲目是〈好久不見〉可能也是同樣的災難。」
　
該發生的沒有發生，聊了一個晚上的陳奕迅，「一個人失眠，全世界失眠」，喜歡黃偉文心有林夕，可以是朋友，此後，上線見著面，有一搭沒一搭地聊天，聊最近看了什麼電影、讀了什麼書，日復一日，年復一年，時間一久，也是會有這樣的對話：「你覺得我可能吃得到你嗎？」「你覺得你可以很長壽嗎？」「那我懂你的意思了。」
　
有些人的路數是這樣，開黃腔、耍曖昧，但我們也沒有拒絕的意思，「一時進，一時退，保持安全範圍」，那是失敗者的感情遊戲，「愛讓我們虛偽，我得到於事無補的安慰，你也得到模仿愛上一個人的機會，殘忍也不失慈悲，這樣的關係你說多完美。」
　
萬一對方真的是那個對的人呢？網路那頭分明是挑逗：「如果多了一張陳奕迅中山足球場的門票，你會不會跟我走？」門票早就秒殺，哼一聲，說我不會受騙的，但內心不可能沒有動搖，網路那頭不經意地說假日會去看北美館雙年展，自己不爭氣地出現美術館，「聞說你，時常在下午，來這裡寄信件。逢禮拜，留連藝術展，還是未間斷。何以我，來回巡邏遍，仍然和你擦肩，還仍然，在各自宇宙，錯過了春天。」
　
其中，還有這麼一次，網路那頭說：「幹，好硬，好想好想好想你喔。」也許都喝了酒，也許因為星期六的晚上身心健康的青年太不甘寂寞，色情的對話最後變成「我在MOON HOTEL，不見不散。」查了一下對話紀錄，那對話，隔天醒來再看都覺得太低級不忍再提，而那應該也是最後幾次交談了。那時候，iPhone被發明了，臉書問世了，推特噗浪正在浪頭上。蕙質蘭心的前同事喟歎「戲劇可以高收視輝煌作終，綜藝節目總在最黯淡的時刻退場。」MSN，無異於綜藝節目，「康熙來了」、「我猜我猜我猜猜猜」之類的節目，開頭美好，結局潦倒，MSN上頭蛛網般盤根錯節的人際關係也是一樣，紅色的，綠色的保齡球小人軍團，封鎖的，愛過的，都散了。
　
男孩A並未跟著手機的汰換，進化到新的社群網站，十年對話的暗潮洶湧僅存一個微不足道的txt格式文字檔。檔案中最後一次對話，他問：「那個晚上，你沒去吧？」「我又不是傻了。」「哈哈，我也沒去。」「我去開會，再聊。」對話就此結束，那個「我去開會，再聊。」之前本來還有一大段文字：「那個晚上，我騎著機車出現在旅館對街，心跳得很快，呼吸一陣急促，我得一邊抽菸，一邊聽MP3讓自己鎮定下來，耳機那頭是Eason唱著：『十年之前，我不認識你。你不屬於我，我們還是一樣，陪在一個陌生人左右，走過漸漸熟悉的街頭。十年之後，我們是朋友，還可以問候，只是那種溫柔，再也找不到擁抱的理由。情人最後難免淪為朋友。』不知為何，聽著聽著，突然很想哭的衝動，眼眶熱熱的，我必須快離開那邊，摩托車油門一擰，騎走了。」
　
心聲打成了文字，凝視幾分鐘，覺得難堪，還是刪掉，改稱：「我去開會，再聊。」但心裡是一聲歎息：「直到和你做了多年朋友，才明白我的眼淚，不是為你而流，也為別人而流。」

圖：徐至宏

好文，長文，建議大家花時間去讀讀。

面書今早提醒我：「用戶很久沒有看到你的更新消息了！」

在極端膚淺，非黑即白，而且被少數「積極發言者」佔據社交網絡的時代，厭倦為掌聲抽水，更厭倦被人曲解扣帽。說是精英心態也好，中產包袱也好，面書的確離我越來越遠。這篇文章解構了當中不少的結，值得大家細心去解讀。

[#沈旭暉隨緣家書📖] 很久沒有在媒體寫5000字的文章，近年和不少朋友都在思考平行時空之間的「空際關係」理論，感謝《信報》讓我全文分享。

你的受眾是誰人？ ──互聯網3.0如何顛覆「共識民主」，又如何重生

日前和研究網絡民族主義的荷蘭同行聚舊，我們一直觀察每人都是自媒體、人工智能已介入的互聯網3.0，對民主理論不少假設被網絡顛覆的終局，深以為憂，但也依稀看見改變的契機。無論是個人也好、報紙也好，總要思考自身的目標受眾和定位，而要前瞻未來秩序，還得從民主政治的精英共識被瓦解談起。

一去不返的超穩定結構：民主制度的精英理論

民主除了少數服從多數、多數尊重少數等原則，經典理論還強調參與者應是理性、主動的公民，他們會充份了解不同資訊，經反覆討論，才按民主程序參與、投票。然而隨著民主化陸續普及，以上假設明顯顯得「離地」，因為一般人平日都是討厭政治、非理性、被動的，只有自身利益被挑起／曲解時（例如英國脫歐），才會產生強烈的參與慾望。

既然選民平日不關心政治，不少學者主張民主制度是否有效，並非取決於大眾，而是全賴制度中的精英，這就是「民主制度的精英理論」：這些「政治企業家」通過和平、有限度的競爭，維護民主制度的運作，同時排拒了種種極端選擇，即使有不同意見，也只是「搞莊式」競爭，競爭過後，精英還是各司其職，不論在朝在野，依然通過同一制度獲利。權力名義上歸於人民，但這是鳥籠式民主，目的只是增加政治家對大眾的責任感和認受性；制度的「開放幻覺」，就是為了維持精英的「道德戒命」。所以二戰後，各國制度都設了安全閥，例如在歐洲和日本，極右思想成為非法，美式馬拉松民主則強調競選經費大比併，一般人總覺得「選來選去都是同一群人」，這就是麥高風傳來傳去、但權力永遠在小圈子流傳的「卡拉ok政治」。

即使是威權政府，也是背景相近的精英控制，於是民主、威權國家之間，也容易達成妥協，違背理性的舉措，始終不常出現。香港的「一國兩制」，就是典型的精英產品，來自制度截然不同的中英兩國精英共識，也為香港中產接受。但假如當年就有網絡3.0，內地網民、英國網民、香港網民如何反應，則是另一回事。

互聯網3.0，瓦解精英共識的十個關鍵

精英共識的好處，是令社會穩定操作，建構規範，讓鐘擺到極端前遇上防火牆，但弊端自然是僵化，成為既得利益者操控的超穩定結構，令社會停滯不前。互聯網3.0本來是很好的工具改變弊端，問題是同時也破壞了安全閥，破而不能立。整個共識政治的瓦解，可以歸納為下列十點，其實我們每一個人，都不自覺的參與其中：

1. 話語權的顛覆：資訊來源無窮盡之後

精英從前通過影響主流媒體，定義何謂難登大雅之堂的雜音，令社會共識比較單一。但在互聯網3.0，所有人都可以輕易入場，對任何議題發表意見、不受審查，而且反過來「佔領」主流傳媒，因為互聯網的實時性質，讓話語權掌握在無時無刻都在屏幕旁邊的網民之手。他們沒有精英的枷鎖，自居非既得利益者，沒有責任管治，發表意見的目標不是為了共識、也不是為了提出可行方案，反而樂見爭議沒有Endgame。此所以反對派群組的內部獵巫，從來都比攻擊對手更熾熱。

2. 迷因時代：Too Long Didn’t Read

人類有文明以來，資訊傳播的形式，一直影響思維方式，正如數學算式與圖表較文字容易表達抽象思維，英文則比中文適合邏輯。網絡世界由於資訊極度氾濫，一篇一萬字長文和一幅「抽水圖」能吸引的眼球，一律是1/10秒，而且後者必然更受青睞。當怎樣上載角度、濾鏡合適「呃like」的照片或影音，已成為取代文字的「語言」，慣於視角衝擊，就再難接受複雜的論說。傳統教育要學生博覽群書，得出自身結論，但網絡圖片完全反其道而行，每每是「小編」把一萬字化成「一句到尾圖」。這不只是賦予資訊第二生命，還是將之變成「迷因」(meme)，再認真討論，「就輸了」。

3. 釋放犬儒：陰謀論主流化

在現實生活，我們都受制於各種制度，而凡是制度，自然都有官僚、不合理之處，才能同時擁有穩定社會的功能。問題是制度的正面功能，不會被網絡討論，因為那是無形的；制度的負面問題，通常是有型的，輕易成為討論焦點，產生龐大的失信效果，成為陰謀論的泉源。美國策略師Roger Stone是最懂得普及這潛能的高人：他是特朗普昔日的顧問，以旁門左道成名，統戰陰謀論網站Infowars為特朗普競選的奇兵，是平生得意之作。Infowars散播的都是「美國利益集團策劃9/11」一類「驚天大陰謀」，天天製造fake news、毫無公信力，只以宣揚精英不可信為己任。但Roger Stone說得對：別管那些，這網站每月有超過一千萬點擊率，比《經濟學人》、《新聞週刊》傳播得更廣，於是創辦人Alex Jones就成為特朗普的貴賓。順帶一提，Jones剛被Facebook封鎖了，自然也是他口中的陰謀論一部份。

4. 撕裂國度：演算法的絕對化

資訊爆炸後，怎樣判斷實用、高質資訊的「交易費用」極高，結果就交由社交媒體的演算法代勞。演算法除了分析用戶喜好，還會派發他們喜歡的內容。久而久之，用戶會以為自己在同溫層看到的東西，就是全世界；不少人都發現自己和朋友在社交網絡中、特別是在現實不大有自信的一群，一旦被「充權」，會變得自我特別大，容易罵戰、變得極端，甚至有上癮和情緒問題，不能自拔。

問題是這樣的演算法，只是把一個極度複雜的世界，化作極度簡化的二元對立。在美國，一般人的立場不會完全認同單一陣營，可以是55%傾向民主黨、45%傾向共和黨（香港則是「55%黃：45%藍」），但一旦網絡記錄了喜好，55%的傾向，就會看到100%的親民主黨內容。同樣道理，演算法不會把這裏99%的國際關係文章派送給你，卻會把我們1%的「抽水圖」送到面前，那可能卻是你認識我們的全部。網中人當局者迷，除了55%的傾向逐漸被洗腦到100%，也以為在Newsfeed看到的一切都不是供閱讀、而是供發洩，哪怕顯示的是動物新聞，兩極留言依然是「libtard Vs fascist」、「共匪Vs漢奸」，正常用戶自然卻步。

5. FOMO：注意力經濟體

現實社會的做deal來來往往多輪，但社交媒體是注意力經濟，注意力聚散極快，「抽水」的時限也極快。不少網民產生了一種新情緒：「錯失恐懼症」(Fear of Missing Out, FOMO)，很擔心不能及時對正在發生的「大事」發表「評論」，繼而失去最後的存在感；既然假定每一秒都有「大事」發生，就養成手機不離手的生物性依賴。為照顧FOMO患者，根據演算法，人多者勝，能掀動即時回應的，不是客觀事實、深度分析，而是訴諸爭議、嘩眾取寵和罵戰，特朗普就是這樣起家的。觀眾不需要同意小報內容，但觀看激烈的表演、在場邊「食花生」，也是另類紓壓、娛樂。為了曝光這利益，網紅故意「玩膠」、意見極端化和人身攻擊，成為心照不宣的行規，有時甚或要自製罵戰──光譜一端的激進，引來另一端謾罵，兩者「鬥爭」推高收視，才互利互惠。即使是嚴肅的研究，也自行「加圖加辣」，一切就本末倒置。

6. 騎劫效應：你的受眾是什麼人，你才是什麼人

傳統精英就是掌握互聯網3.0的定律，也因為要照顧現實社會的目標群組，不能網紅上身；一旦豁了出去，卻每每被更激進的聲音騎劫，回到現實，則過猶不及。這解釋了為甚麼好些公眾人物真人「正正常常」，但到了各自的網絡，就判若兩人，天天詛咒別人死亡：只要看粉絲留言，就明白何謂「殺君馬者道旁兒」。畢竟最積極參與討論的網民，大多是同質性強的少數人，但因為大多數人是沉默的，他們就能以少數的比例，左右內容生產；Youtube的小額支付系統，也是令少量金錢左右網紅方向。結果，看似坐擁數以十萬計粉絲的網紅，有時只是被少數網民、情報機構、公關公司玩弄的網中人。

7. 政治不正確的「言論自由」

納粹是怎樣覆亡的？不是因為意識形態激進、政治不正確，而是因為戰敗；戰後西方奉行反種族主義、和平反戰等「普世價值」，但不代表種種政治不正確思想不存在。到了互聯網3.0，新納粹一類公然反對戰後普世價值的思想重新聚集，包裝為「言論自由」的一種，並已通過民主制度進入建制，代言人變得更「敢言」；市場增加了，也會創造供應，特朗普、約翰遜等都是精英，卻刻意強調政治不正確，進一步瓦解了剩餘的共識。即使是紐西蘭恐襲，不少網民也說「殺得好」，這種聲音是永不應「包容」的，可惜卻會永存，就像孌童小電影充斥在深網一樣。

8. 中產失語症

穩定的社會，需要龐大的中產階級支持。中產雖然術業專攻，也有較強的社會資本，但要付出大量心力維護「第一身份」，可以攤分去經營網絡的時間，可想而知。結果這片處女地，就由網絡原住民佔據，一個喚風換雨的網紅，可能在現實世界沒有資源，但在網絡如魚得水；他們的生存由廣告費、甚至單純的快感支持，可以與現實社會毫無關係，也毋需理會舊世界的共識。作為普世價值守護者的中產階級，慢慢陷入失語，對普世價值的全球反動，則應運而生。

9. 反精英的弔詭：否定的肯定

傳統精英認同「政治是妥協的藝術」，網絡世代剛好相反：自己既然是輸家，妥協是輸、不妥協也是輸，唯有否定對方，才能肯定自己。網民清算精英共識，例如香港的「獅子山下精神」，其實是爭取話語權。那當新一代成為新精英，是否可以建構新共識？卻不一定。這是有趣的弔詭：網民潛意識習慣「否定的肯定」，只會找有價值的稻草人，不會浪費時間否定沒有價值的人；同時，也不會肯定沒有被潛在否定價值的人。所以邏輯上，網紅成為社會精英，早晚要經過被否定的「認證」，很難存在現實、網絡同步被肯定的領袖和共識──直到兩個平行時空合體的一天。

10. 有圖無真相：外力大規模介入之後

當以上現象變成「結構」，下一步就呼之欲出：互聯網3.0變成兵家必爭之地，擁有龐大資源的企業、政府紛紛介入，各取所需。大國特工固然會通過非常手段，影響輿論、乃至策劃騷亂，而且由於操作成本不高，任何商業公司，都可以將之變成一門業務，劍橋分析、「fake news」製作公司、討論區早已充斥的「殭屍用戶」，都是如此。最新人工智能技術更能產生「深偽短片」，模仿名人的口音、影像，偽造他們沒有發表過的言論視頻，比單純的fake news欺騙性更大。網絡本應為一般網民充權的特點，反過來，又變回可供精英利用的缺點：最終一小撮新精英君臨天下，掌握資源的比例可能更高，只是舊精英的共識，卻一去不返了。

破立：朱克伯格的FB5實驗，其實是甚麼？

然而，時代是不應悲觀的。互聯網3.0能瓦解精英共識，卻不能瓦解追求穩定、知識和品味的中產，他們也會產生自己平衡線上、線下生活的心得。以本人為例，一方面是典型傳統精英產品，雖然與政府有不少合作、也同情公民社會不少訴求，但第一身份從來是自己的專業，只會圍繞專業發展產業；第二身份則是世界公民，要同時在幾個地方擁有事業、物業與朋友圈；明白的不用說也明白，不明白的說一萬遍也是徒然。但我也有一個網絡身份、為數不少的followers，每天在平行時空，都遇見強烈非黑即白、概念上只能在單一地方生活、習慣了平面套版形象的網友，加上我名字的點擊率在演算法從來很高，每隔一陣子，就得到光譜各極的關愛。回到現實的朋友，卻視我的網絡分身為可用的「影響因子」，平行時空之間的「空際關係」，就這樣操作了十多年。但我深信，線上、線下時空並存，只是新舊時代的過渡；在共識已被瓦解的當下，誰都不應不自量力談大和解，只應該通過定義自己的社群，知道誰是、誰不是目標受眾，建立線上、線下大同小異的圈子，才能走出離開上述十大機制的第一步。

很抽象？不是的。Facebook的朱克伯格日前宣佈大改版，目標是令第五代「FB5」的Newsfeed重要性下降，希望不再被fake news、低質資訊濫用，還原基本步為朋友、群組「小feed」的交流市集。他也實驗Instagram不公開顯示Likes數，以免製造「高壓的社媒環境」。這固然是回應Facebook的自身危機，但也是新精英對舊共識溶解後遲來的回應。我們不清楚FB5走向何方，但Facebook近年的老化，與及Instagram、Snapchat、抖音等的興起，都反映上述機制不容易永續。即使是目前的Instagram，訊息結構也是將網路生態推回學者Robert Dahl提出的「多頭政體」，重新肯定能凝聚共識的中介人。當社交媒體以Messenger一類較私人的溝通主導，「網絡共同話題」逐步被「群組話題」取代，新的訊息結構更強調訂閱、社群管理，以及社群議題的製造、深耕。使用IG Story的朋友會明白，「你問我答」，目的就是展現媒體持有者的個性，來凝聚社群歸屬感；有能力建立獨特性、願意花時間資源深耕的社群主人，才是未來同步生活於線上、線下的精英。Facebook曾邀請一些活躍網絡的各地學者參與官方focus group，筆者也身在其中，當時談及對未來網絡結構的意見，一言以蔽之，就是社交媒體「化零為整」的現狀流弊叢生，應變成「化整為零」的未來。

化整為零：由瓦解舊共識過渡到新共識，可能嗎？

未來網絡烏托邦的理念很簡單：任何人、媒體和品牌，都要先精準定義自己的受眾，受眾並非越多越好，「抽水呃like」得回來的沒有多大用途，只有反效果。雖然網絡並非凝聚共識的地方，演算法催生的大眾共同話題不可能高質，潛在卻是高質群組的育成所。「大台」的需求日益下降，網民不會對品牌產生無可動搖的忠誠，卻期望每個品牌最精的一環做得更好；只要第一步踏穩，品牌／網紅成為一個「斜槓身份」(slasher)、而不是單一工作者，逐步發展週邊產業，卻是理所當然。

當每個群組化為一個由參與者塑造的利益團體，上層精英的角色是議題生產、問責，成為名實相符的KOL，以其「關鍵意見」開拓新的經濟、社會潛力，同時也有責任維持群組的質素和利益，否則可以直接被取代。這結構會令每一個範疇、圈子的新權威慢慢產生，而且凝聚了由下而上、經peer review產生的小共識，再移植到現實世界，比傳統共識的產生方式更穩固，令未來精英毋需再溝通線上、線下，平行時空逐步合二為一；他們在時空壓縮的全球化時代，更不會被地域所限，定能擁有不同地方的基地。至於消閒資訊、fake news和haters，自然還是鋪天蓋地，但隨著下一代每人都懂得這些伎倆，最終也會與嚴肅資訊分流。在這轉型期，每人都要選擇自己的角色；假如繼續在傳統單一職業打滾，或以此刻的網絡常態為永恆，後悔就晚了。

延伸閱讀：
－哈拉瑞《人類大未來：從智人到神人》
－鐵馬克《生命3.0：人工智慧時代，人類的蛻變與重生》

信報財經新聞，2019年5月6日