離開日本的那天，長崎終於放晴；尚未乾燥的浴巾想必是書頁皺起的原因。
她出走了還放不下書和化妝品，行李從Osprey 88公升的登山後背包換成在關西唐吉軻德買的碩大廉價塑料旅行箱，後者在行經九州時已開始軟腳凹陷，輪子不聽使喚地抱怨時，她尷尬對同行的英國女士解釋:”That’s not me making the noise .”但其實用不著對這位路旁主動搭話、一塊尋找落腳處的紅髮女子解釋；儘管在島國中，她擔任的不是優雅的階級，母語裡的fancy word她不用，英文的也不會，外人前的她卻總想表現得體，粗魯和不懂事要收起。
她推著旅行箱在歐洲街頭時更是心驚膽顫，沒有比她更顯著的目標了。
不撐傘遮陽是很大的讓步。
就著青年旅館昏黃的光線，她終於把傑佛瑞．尤金尼德斯的《結婚這場戲》譯本看完；出走前她選書糾結好久，最後決定不帶舊書，擱在書櫃裡久未翻看的新書是時候消化了。
讀著讀著發現自己是個cliché，遲鈍死灰的心機躁不起來，只得下沉。
她人生低谷裡不免俗地往梭哈出走帶向，儘管她有意避免下標風格和Porn Hub意外雷同的遊記路數：「249天只愛陌生人之旅」、「一個女生的流浪字典」、「那些我用來交換沙發主人熱情款待的驚喜」、「19歲、人生第一場屬於自己的冒險」……沒那麼儀式性，沒那麼溫室花朵，沒那麼rich kid；此刻，她像是Westworld裡甫逃出人工造景的老鴇，手捧螢幕看著深信不疑的自由意志變成註定的工程指令一行行閃現；神經質的廢青米契爾、會在書中劃記符合自己個性描述的段落並反覆翻看自慰的米契爾，單戀朋友瑪德蓮未果，大學畢業後到歐洲壯遊──嚇。
「隱退，旅行，自殺等等，我想像出的這一切解決辦法都處在戀愛系統的內部：是戀人的隱居、出走或是輕生；如果說他想像自己閉門不出，或出走甚至死去，那麼他在想像中看見的就始終是個戀人：我念念不忘自己是戀人，同時又告誡自己別再做戀人。」──羅蘭‧巴特，《戀人絮語》－解決辦法
瞧，1980年代的美國學院廢青和台灣的厭青似乎沒那麼不同，厚薄適中的《戀人絮語》是提袋裡最秋的配件，「在大學要顯示自己多棒，提到的則往往是默默無聞的人。跟惠特尼這番交戰後過了幾週，瑪德蓮開始聽到有人提到『德希達』，她聽到他們談到『李歐塔』、『傅柯』、『德勒茲』、『布希亞』。談論這些主題的人多半是她出於直覺不以為然的人，來自上層中產階級，穿馬汀大夫牌靴子，身上有無政府主義標誌，正因此瑪德蓮對他們的熱忱半信半疑。」
What a cliché，而她的馬汀大夫還沒穿軟。
他人的故事變成自己遭遇的延伸。
決心重整自己後，她不碰頹喪糜爛的作品，乾脆，連日記都不要寫了。《全面啟動》中，建造夢境的素材不能取自真實記憶，有所憑依。
從傑佛瑞．尤金尼德斯的第一本著作《少女死亡日記》中枯燥小鎮的性壓抑，到《中性》受friendzone滋養的濕潤番紅花，朦朧的對象以為不承認就不算數，不睜眼就可以不面對……。
繩子沾泥漿甩出來的cliché，以為能從缺陷形式的不同來劃分的cliché，才發現她照顧的疤別人也有，她寫過的心情可能是小兒練字、命題寫作，他人的生命軌跡比較有藝術性，她就只是魯。
米契爾對一個風景凝視了若干年，不常見，所以夢想是把她當作日常；偶爾他矜持地說妳好美，偶爾他曖昧丟出一首不指名的詩，總歸是抒發他對風景的愛慕，但風景從來沒有回應。
視野裡可能很多小小人開著小小車過橋，建築群聚林立，會想細數每片磚瓦結構，也會想遠遠地看；清晨的樣子，晚霞的顏色，頭髮從濕到吹乾。
多個有機物構成的宇宙不說話，原來他一直在對適合投影的白牆說話，想來沒有回應是正常。
和米契爾有關係的人都不想和米契爾有關係（可能除了賴瑞，剛和火辣法國女友分手後出櫃的賴瑞，米契爾無法回應感情的賴瑞）。
所以他在人群中走動，可能是優雅、練達、病態的巴黎巷弄，可能是加爾各答的德蕾莎病房，每位患者的情緒和病徵都很外露，小動物一般，而他和他們都沒有關係。
friendzone法國 在 [普雷] 閨蜜總是我Friendzone (Netflix 法國片) - PTT生活資訊討論 的八卦
本週Netflix一堆新上架影劇中，我第四部打開的是法國年輕人浪漫愛情片《閨蜜總是我》Friendzone，它應該是屬於Netflix「支持年輕人創作」的那類製作， ... ... <看更多>