慈母良師一甲子,永世難報養育恩
─悼亡母厚修女士
103.5.10. 馬英九
媽媽走了,走得平靜安詳。
她彌留之際,我趕到萬芳醫院加護病房,緊握著她微溫的手,這一雙把我養大的手,吻著她的臉頰,在她耳邊低聲的說:媽媽您好走,您的子女、媳婦、女婿、外孫都在您身邊送您,爸爸會在那邊迎接您,妳好好走,不要怕喔!我們結緣64年,來世再做母子,好不好?
我們接著用「生日快樂歌」的調子含淚輕聲合唱:「謝謝媽媽生我,謝謝媽媽養我,謝謝媽媽教育我,謝謝媽媽愛我」。媽媽闔上眼,告別了這個世界,享年94歲。
時間,是民國103年5月2日下午6點16分。
媽媽生長在湖南寧鄉一個書香世家。父母知書達禮,她幼受庭訓,從小聰慧善良,進小學前念過私塾,國學底子不錯,又寫得一筆娟秀灑脫的好字,有大家風範。媽媽小學畢業後,初中、高中念的都是長沙著名的周南女中與省立長沙女中。高中畢業前一年,「七七事變」爆發,日軍全面侵華,她親身經歷這一場艱苦慘烈的民族禦侮聖戰,自有刻骨銘心的感受,影響她的一生。
高中畢業後,她順利考上中央政治學校(政大前身)與金陵大學,她選擇前者。抗戰時期,政校從南京遷到風光明媚的重慶南溫泉,她也在此遇到法政系的同鄉馬鶴凌─我的父親。媽媽年輕時美麗而有氣質,會念書、字寫得好、又喜歡運動,在學生領袖兼運動健將的父親積極追求下,兩人很快就墜入情網。父親當時稱讚她是「真善美的化身」。
民國33年秋,抗戰進入尾聲,日軍準備反撲,重慶震動。蔣委員長號召「十萬青年十萬軍」,父親帶頭響應。當時媽媽至為不捨,但以國難當前,義無反顧,她在送別會上說了一句鼓勵父親參軍的話,令人動容,也讓我至今引以為榮:「歷史上成功的男人,都是從戰場上走過來的。」
父親加入青年軍不久,抗戰就勝利了。父母帶著大姊,回到湖南,二姊、三姊相繼在長沙出生。民國37、38年父母兩度來臺灣,媽媽當時曾在臺北一家餐廳當過會計。38年大陸局勢逆轉,父親應長輩與同學之邀,再回大陸西南作最後一搏,此行兇險不小,當時媽媽已懷了我,她憂心忡忡,仍然含淚送行。38年底大陸變色,父親倖免於難,並設法救出在湘潭老家已遭公審清算的奶奶,安排她與二姊、三姊在39年春來到香港。稍早,大腹便便的媽媽也帶著大姊從臺灣趕到香港與他們團聚,我就在那年7月出生於九龍。
當時父母都在九龍「荔園」遊樂場打工,媽媽當收費員,爸爸白天在家做饅頭,晚上到「荔園」去當茶房,奶奶在家照顧四個小孫子女,一家7口,每天只吃兩頓飯。6歲的大姊每天走路送飯給上班的媽媽,媽媽不時典當外婆送她的首飾來貼補家用,全家生活相當拮据辛苦,但在亂世中全家人能夠團聚,已經相當幸運。等了一年多,全家總算在民國40年10月來到臺灣,先借住在桃園,半年後搬到台北市萬華,在一個拼湊的大雜院住了11年,我的童年在此度過,小妹也在此出生。
媽媽天性善良勤儉,伺候老奶奶相當體貼,兩人在家事上分工合作,情同母女,碰到爸媽意見不和,奶奶還常站在媳婦這一邊。
我們家是典型的嚴父慈母,小孩自然比較親近媽媽。當媽媽調到石門水庫工作的時候,就把讀小二的我和小妹帶去。白天我們到龍潭的三坑國校借讀,下午回宿舍跟媽媽共進晚餐。民國47年的臺灣,既無電視、電腦,電影院也少,媽媽就利用晚間,教我讀《古文觀止》。數十年來,每次回憶當時媽媽燈下課子的溫馨畫面,就感動不已。這次媽媽在加護病房的初期,意識清楚。探病時,我背「桃花源記」給她聽,背對了,她點頭;背錯了,她搖頭。我們重溫了50多年前母子共享的快樂時光。現在媽媽走了,我不敢再碰「桃花源記」,深怕自己控制不住奪眶而出的淚水。
媽媽賢淑多才,照料八口之家,五個幼兒。白天上班,晚上有時還要兼課、做飯,十分辛苦。爸爸好客,常邀朋友小聚,媽媽因此燒得一手好菜,很受歡迎。還有不少人專程來吃她拿手的紅燒辣羊肉。媽媽也會織毛衣、做衣服。家中有一台縫紉機,就是她貼補家用的利器。我們姊弟妹念小學、中學的制服,很多是媽媽親手做的。當年父母的薪水微薄,媽媽能燒菜、做衣服、織毛衣,節省了不少支出。我初中一年級暑假,參加童子軍露營,學會了做紅燒茄子。回家後做給媽媽吃,她看到13歲的兒子居然懂得做菜孝敬媽媽,開心極了!也因為媽媽會做菜,我的四個姊妹不但能做菜,還會做整桌酒席。
媽媽非常孝順父母,外公住在新店,媽媽那時幾乎每個周末都去陪他聊天吃飯。外公去世後, 媽媽即使膝蓋受傷,不良於行,也要上墳祭拜。外婆當年留在湖南沒有來臺,民國69年,政府尚未開放大陸探親,媽媽思母心切,自己不能赴大陸探親,只好要求旅居美國的大姊到長沙,探望30年不見的外婆和阿姨。大姊回臺灣,帶回外婆的思念和一件特殊的紀念品。外婆在民國72年過世, 她們母女從民國38年一別, 一生未再見面 !外婆送的紀念品, 媽媽一看就流淚,一直保存到現在。我們會把這件紀念品放在富德靈骨樓,永遠陪伴媽媽。
媽媽做人厚道,樂於助人。小時候我們跟奶奶上西園路天主堂,常常領回麵粉、包穀粉等外國救濟品。有一次我在大門口發現一位貧窮的老人在餿水桶中找東西吃,我立刻跑去告訴媽媽,她馬上裝一包香噴噴的包穀饅頭送給那位餓極的老人。看到老人感激的眼神,我很開心,也才懂為什麼「助人為快樂之本」。
媽媽是一個國家民族觀念很強的人。小時候,她講給我聽的床邊故事,不是俠盜羅賓漢或白雪公主,而是鑑湖女俠秋瑾與革命黨員徐錫麟從容就義的故事,她尤其喜歡講述高志航烈士在浙江筧橋機場擊落日機的英勇事蹟。這是最鮮活的民族精神教育,我畢生難忘。媽媽加入中國國民黨75年,這是她晚年最津津樂道的事。
媽媽一直有一個夢,希望有一天,她的子女考上聯考的狀元,那時記者就會來訪問她是如何教育子女,她一直在等這一天。等到民國59年小妹考上臺大外文系,不是狀元,以後家中無人再參加聯考了,媽媽才斷了念頭。沒想到我大學畢業那年,舉辦第一次預備軍官考試,有不少人落榜。我幸運考上第一志願海軍補給科,還是臺大這一科的第一名。有同學打電話來問我考上沒有。我不在家,媽媽接的電話,告訴同學我考上了,還開心的加了一句「還是個小狀元呢!」她的兒女狀元夢,總算勉強實現了!天下父母心,令人莞爾。
媽媽從我們小時,就教我們要勤儉、誠實、清廉、愛國;
要讀古文、讀英文、練毛筆字。病中跟我們筆談時,她還寫著:「你父親和我, 一生不貪財」。家中建立勤勞獎金制度,鼓勵做家事,養成子女勞動與儲蓄習慣。媽媽做事低調、謹言慎行,我從事公職30多年,她從不介入我的公務。她給我的只有支持,沒有困擾。父母都鼓勵我們實踐先祖父立安公「黃金非寶書為寶,萬事皆空善不空」的家訓,父親並手書「為善讀書不忘家訓,立身行道毋忝所生」對聯,掛在客廳時時提醒我們。我們在文山區住了40多年,媽媽留給左鄰右舍、市場攤商的印象,就是如此。
兩年多前, 當我們知道了媽媽有肺部淋巴瘤的時候, 我很感謝大姊提出、大家一致認同的作法---我們要給媽媽最後的日子有尊嚴、有品質的生活。今天,我們可以很驕傲的說, 我們做到了 !
進醫院的兩個星期前, 大姊還帶媽媽到台南後壁鄉去看國際蘭花展。只有最後的這三星期她是躺在醫院的病床上, 但她仍然非常幽默,和我們談以前的趣事。我們要她做一個蘭花手的姿勢,她會刻意用兩隻手來做,還上下搖動,逗得我們大樂,病房常有笑聲,完全沒有受苦的樣子。美青跟唯中探病的時候,安排元中從美國打電話唱歌給媽媽聽,媽媽還記得元中小時候的招牌歌「小小羊兒要回家」,指定要她唱。每次美青和我去探病,我一定會親親她,陪她聊一陣子,再跟她擊掌6次才告別。這段時間,四個姊妹輪流陪伴照顧媽媽,備極辛勞。醫生們都讚許媽媽是最合作的病人─親切而有教養。
媽媽走了,明天就是母親節,我們怎麼來過生平第一個沒有母親的母親節啊?
媽媽嫁到馬家70年,相夫持家,養兒育女,教忠教孝,含辛茹苦,她對馬家的貢獻太大了。她生前四代同堂,晚輩有38人,和樂上進,可謂福壽全歸。她留給我們兩件世上最寶貴的遺產─母愛與家教。所以,我們在她骨灰罈上刻的字是:
「厚德修身,一生忠黨愛國;
慈母良師,永世難報親恩。」
這是我們對媽媽最崇高的敬禮。媽媽,請您好走,永遠跟爸爸作伴。我們結緣64年,但願來生再續緣。
同時也有343部Youtube影片,追蹤數超過255萬的網紅相信音樂BinMusic,也在其Youtube影片中提到,淒淒復淒淒 嫁娶不須啼 願得一心人 白頭不相離 2014經典華劇「風中奇緣」 丁噹獻唱絕美插曲[白頭吟] 一曲道盡漠野迷踪的傾世美戀! [白頭吟] 丁噹 古代與李清照、蔡文姬、班昭三人並列,被譽為中國四大才女之一的卓文君,相傳其夫司馬相如因受朝廷賞識,興起休妻納妾念頭,卓文君傷心之餘提筆寫下動情...
69湖 在 酪梨壽司 Facebook 八卦
【置之死地而後生?】
大白從日本回來後奇蹟似的變乖了。
每晚讀日文繪本給寶哥梅弟聽、清早送小孩上學後陪我去快走運動、戒掉吃垃圾食物的惡習、吵架後沒擺上兩天臭臉,而是在十分鐘內主動道歉。今早甚至還提議,這個週末要不要開車帶兩兒一起出去踏青。
難道前一陣子在臉書許願成真,湖中女神真的還我一個金老公了嗎?
我很想說這一切都是因為老公回家後,發現陽台上多了一台直立式冷凍櫃,求生意志油然而生。
可惜不是。(做人不能為了多賣兩台冷凍櫃違背良心)
鏡頭拉回幾週前。大白在防疫旅館中出現輕微的痰、鼻塞和咳嗽症狀,問我該怎麼辦。我請他立即回報1922防疫專線,我也同步聯絡衛生局,說明我家有老人小孩很擔心被感染,請盡速協助安排大白就醫篩檢。
除了幾項疑似過敏或小感冒的輕微症狀外,大白精神和活動力一切正常,要求採檢主要是讓家人安心。不料搭乘防疫計程車到醫院後,急診室醫師幫他照完X光和採檢,隨即打電話通知我:「你先生的X光片已出現肺浸潤現象,又有疫區旅遊史,極有可能感染新冠病毒,必須立即住院隔離治療,等待採檢結果!」
晴天霹靂。
當時台灣每天都有境外移入案例,防疫中心記者會上只要公布了確診者的旅遊史和背景資料,網路直播留言區就一片鄉民叫罵聲「有種出國就死在國外,不要把病毒帶回台灣!」「浪費健保資源!」「滾回去啦!」
所以當我聽到噩耗,第一個念頭不是萬一變成寡婦怎麼辦(畢竟這劇情已在腦中演練千百遍),而是如果記者會上公布確診者資料,網友一定能輕易從各種線索中人肉比對出是我老公,然後罵我為什麼這麼自私,非要讓外籍配偶在這種時間搭機往返台日(嗚嗚就台灣的簽證和日本的租約都到期了,一定要回去辦依親和打包搬家才能進來啊)、為何要讓外國人浪費台灣的醫療資源......
到時候我該坦白從寬,還是打死不認?寶哥梅弟會不會在學校被霸凌?
一陣惡寒。
完全沒心理準備就被要求強制住院的大白更是崩潰到了極點。醫護人員都很親切,但幾乎無法用英文溝通,他的行李又通通都放在防疫旅館(因為衛生局窗口跟我說大白就醫只要帶護照就好,採檢後需要立即返回防疫旅館),連基本的換洗衣物和飲用水都沒有。病房廁所竟然還有他最怕的超級大蟑螂出沒!
(聽到負壓隔離病房廁所裡有蟑螂時我覺得超魔幻,努力憋笑並譴責自己缺乏對患者的同理心。)
醫院離我家很遠,只好趕緊請阿公支援,陪我一起扛了一堆瓶裝水和衣物毛巾拖鞋,空投給不知道何時才能出院的外配。
在負壓隔離病房等待採檢結果期間,大白真心覺得自己快死了,甚至開始出現胸痛呼吸困難等症狀。每隔一兩小時就為了各種小事視訊討拍,而當時我正為了工作和育兒蠟燭兩頭燒,邊擔心明天採檢結果出爐可能就要被肉搜出征,還要邊安慰心靈受創哀北靠木的大寶寶。
心。好。累。
當天深夜,大白又進入一個黛玉葬花人生跑馬燈模式,說他很後悔一直以來對我和小孩這麼嚴厲,應該要和家人製造更多快樂的回憶。如果他死了,請我和孩子務必要繼續過幸福美好的人生。
我不知哪來的勇氣,冷冷回覆:「老實說,我想這可能是老天爺給我的(其實我想說「你的」)懲罰,因為你不在台灣這段期間,我一打二又要工作和做家事,身體雖累,但心裡很輕鬆,常常許願你乾脆不要回來了。」
大白無比震驚:「所以妳根本不希望我回來?我以為我們之前吵架已經和好了,是我誤會了嗎?」
我說這不是哪一次吵架的問題,而是長期以來,我們的夫妻關係累積太多負面緊繃情緒。我已經受夠看別人臭臉了。
大白深深懺悔,說他應該更感謝我的付出,不該總是期待要求更多。如果他能活著出院,希望我們的關係可以回到剛結婚時的甜蜜時光。
這就是所謂的人之將死,其言也善嗎?
「就算真的是新冠肺炎也沒這麼容易死,你好好養病,等出院後再努力用行動證明你的心意吧。」
接著劇情急轉直下,隔天醫師就宣布他採檢結果是陰性,第二次拍的X光肺浸潤陰影也消失了。兩次X光隔不到一天是否太神奇。
聽聞喜訊,大白瞬間胸不痛了嗽不咳了呼吸也不喘了(之前根本是心病吧),再隔一天二採陰後轉一般病房,之後就被放出院回防疫旅館打包行李回家了。
保險起見,大白回家後,我還是把他臥房裡多隔離了近兩個禮拜,使用獨立衛浴,即使關在房間也隨時戴口罩勤洗手,用酒精消毒所有隨身物品,我每天提供room service,幫他送飯送水到臥室門口。
慘遭命運拖磨的媽媽從一打二變成一打三,看著防疫記者會每天+0+0再+0,祈禱我們家千萬不要變成打破那個零的眾矢之的。
挺過漫長的隔離期,出關後大白脫胎換骨,對兩兒疼愛有加,對老婆恭敬有禮,今天在車上還慈父上身主動跟阿梅聊天。之前我若拜託他跟兒子多說話,他會臭臉回:「我開車需要很專心!」
這就是湖中女神還我一個金老公的故事。
但是且慢。依照原作的邏輯,湖中女神應該會買一送二,連銀老公鐵老公一起還回來,金老公模式可以撐多久呢?
我家的金老公已歷經比美少女戰士還多次的變身,由鐵變金再由金變鐵,我已經放棄奢望他常保如金了。
#沒有期待沒有傷害
_____
照片是我今早起床看到的第一個畫面。
寶哥已經自己睡一間房好一段時間,前兩個月爸爸不在家,他可能是覺得無聊寂寞,忽然主動要求來主臥打地鋪,睡前跟弟弟和媽媽聊天。(不小心就會聊上一小時然後被媽媽勒令閉嘴)
今天清晨看到阿梅不知何時已經從雙人床滾到地上的單人床墊,跟哥哥睡成一團,覺得可愛極了,特別拍照留念。
但願我們一家四口真的能這樣幸福快樂下去。
#或是一家三口與一台冷凍櫃一起過著幸福快樂的日子 (陰沉臉)
69湖 在 馬英九 Facebook 八卦
「王進旺」是誰?這個名字,也許民眾並不熟悉;他既不是巨星,也不是名人。他是剛剛榮退的行政院海巡署署長。我前天頒授二等大綬卿雲勳章給他,表彰他九年任內對捍衛海疆、保護漁民、查緝犯罪、援救海難的卓越貢獻。
王前署長是臺南市人,小學老師出身,後轉入警界,畢業於中央警官學校。他由基層員警做起,一路做到臺北市警察局長、警政署長、國安局副局長以及海巡署長等職。海巡署設立14年,超過一半的歲月是由他掌舵。
他的公職生涯為國家立下了不少歷史性的汗馬功勞。在我任內,為了捍衛海權與保護漁民,海巡署船艦曾在海上與日本船艦對峙15次,是當時兩岸四地中,衛國護民最積極的一個;在海域救援方面,海巡署救援歷次船難,幾乎都是全員救起。99年11月,新春滿11號的接駁船在澎湖西嶼西北方進水失聯,海巡署在案發4小時後,將69名遇難人員全數救起,是近年海難事件中成功救援人數最多的。海巡署促成兩岸在99年第一次展開定期海上聯合搜救演練,為兩岸合作開啟另一扇門;此外,王署長任內取締大陸越界捕魚的漁船,也是史上最多的。王署長任內,擴大海巡署編裝,預計到105年將比97年增加17艘新艦艇(共14,800萬噸),其中包括11艘1,000噸以上的大船。我國海巡部隊實力大增,穩居亞洲第4,僅次於大陸、日本、與韓國。
101年9月25日,宜蘭蘇澳292位漁民駕58艘漁船出海,在海巡艦艇的護衛下,到我國領土釣魚臺列嶼周遭海域進行「為生存,護漁權」的和平抗議活動。當天12艘海巡署船艦以水砲與日本海上保安廳34艘船艦互射的畫面,傳遍第二天的全球媒體,相信大家記憶猶新。許多漁民大受感動,因為那一刻,他們深刻感受到中華民國政府是真心保護漁民的。此舉不僅有力展現政府捍衛主權、維護漁權的決心,也間接促成了7個月後《臺日漁業協定》的簽訂,結束了兩國間40年的漁權爭議。簽約前一年雙方爭議17件,簽約後降為1件;高檔漁獲量也增為3倍。達成「主權不讓步、漁權大進步」的目標。前人做不到的,我們做到了!這是一項歷史性的貢獻,也受到國際社會的肯定。
今天,就是釣魚臺列嶼被日本竊占的120週年。當年日本秘密兼併中國領土,既未設國標,也未公告周知,在國際法上是自始無效的行為,爭議迄今未解。撫今思昔,能無感慨?
102年5月屏東「廣大興28號」漁船在我國經濟海域遭到菲律賓海巡隊員以自動武器掃射,一位船員不幸身亡,漁船失去動力。消息傳來,舉國震怒。而政府也立即要求菲方道歉、賠償、懲兇以及進行漁業談判,並啟動11項制裁措施。三個月後,四項條件幾乎全部實現。王前署長在制裁期間,會同海軍強力護漁,我國後來能夠獲得菲律賓的正面回應,王前署長功不可沒。這也落實了政府「漁民在哪裡,海巡就在哪裡」的莊嚴承諾。
我與王前署長相識甚早,十多年前我擔任臺北市長時,進旺兄正是警察局局長。他責任心重,晚上常常睡在警局。有次在自強活動中遇到王夫人,我提到此事,並謝謝她對進旺兄的支持與容忍。王夫人幽默地說:「沒有啦,辦公室的設備比家裡好啦!」進旺兄公而忘私,原來是因為家中有賢內助力挺之故,一家人都令人感佩。
前天授勳的頌詞是我親自核定的,全文如下:
「行政院海巡署前署長王進旺,忠誠耿直,廉潔奉公。厲行海域執法,完善人道救援;東海保釣英勇護漁,南疆經略捍衛主權;擴大海巡編裝,開啟海巡敦訪,應權通變,保衛海疆;踵武前賢,興國海洋;懋績丕著,成效卓良;靖獻嘉猷,邦國仰仗。」
進旺兄,這些頌詞,你當之無愧。臺灣有你真好,謝謝你對國家與人民的貢獻。
69湖 在 相信音樂BinMusic Youtube 的評價
淒淒復淒淒 嫁娶不須啼
願得一心人 白頭不相離
2014經典華劇「風中奇緣」
丁噹獻唱絕美插曲[白頭吟]
一曲道盡漠野迷踪的傾世美戀!
[白頭吟] 丁噹
古代與李清照、蔡文姬、班昭三人並列,被譽為中國四大才女之一的卓文君,相傳其夫司馬相如因受朝廷賞識,興起休妻納妾念頭,卓文君傷心之餘提筆寫下動情的五言詩[白頭吟],字句動人,悲傷不已,其夫閱後自覺慚愧,因而打消念頭。而這首五言詩字字到位的心情刻劃,描繪情感由濃轉淡的過程絲絲入扣,自古經流傳至今,成為著名詩詞之一。
由唐人電影製作有限公司投資拍攝,改編自《步步驚心》作者桐華的小說《大漠謠》之經典華劇《風中奇緣》,為2014年最受注目歷史古裝戲劇,由劉詩詩、彭于晏及胡歌領銜主演,講述一段橫跨大漠與京城、將軍與素人的唯美曲折愛情故事。
此次唐人電影製作有限公司與相信音樂攜手合作戲劇配樂與插曲,其中為能充分表現出劇中莘月周旋於衛無忌與莫循的難解三角苦戀,以及為愛的堅持與掙扎,與五月天阿信共同譜寫出主題曲《為你平定的天下》的李劍青,有感而發以古詩
《白頭吟》為詞,譜出了這首動人的絕美插曲,而為其發聲者,正是唱過多首膾炙人口電視主題曲,擁有偶像劇歌姬美名的丁噹,從古裝大戲《蘭陵王》的《手掌心》,到經典電視劇《步步驚情》中淒美的《身不由己》,丁噹饒富感情的聲線成為詮釋劇曲的不二人選,《白頭吟》歌詞中一段[淒淒復淒淒,嫁娶不須啼,願得一心人,白頭不相離],悲傷地刻劃出《風中奇緣》中對愛的怨懟與抉擇…
《風中奇緣》將於10月1日起,每週三、四晚10點於湖南衛視播出。
白頭吟 丁噹
詩|卓文君
曲|李劍青
皚如山上雪 皎若雲間月
聞君有兩意 故來相決絕
今日鬥酒會 明旦溝水頭
躞蹀御溝上 溝水東西流
淒淒復淒淒 嫁娶不須啼
願得一心人 白頭不相離
竹竿何裊裊 魚尾何簁簁
男兒重意氣 何用錢刀為
淒淒復淒淒 嫁娶不須啼
願得一心人 白頭不相離
69湖 在 飲食男女 Youtube 的評價
車輪滾滾,輾過鬧市霓紅燈照在地上的繁華,晃動的小型客貨車車身印着「文記醬料」的字號,抓着軚盤一雙粗糙及滿佈不少傷痕雙手,或新或舊或星點或刀划,訴說着他的滄桑及經歷,雙手主人將屆七十,半個花白頭髮已禿光的老者。
車上時間顯示已將近午夜十二時,他仍踏着油門,在港九新界來回穿梭,為店鋪送醬去,他是文記的老闆文健佳,人稱文叔。
這樣的日子他幾乎天天如是,從早上六時到廠切料、炒醬、入樽、包裝到送貨,忙上十五六個小時,對一個69歲的老人來說,這不單靠拚勁,還得有過人的意志力。他比任何人都要活得用勁、活得狠辣,如鋼鐵般的硬撐,因這條命經歷的苦辣太多,就像他手中的各種醬料,鹹酸苦辣,五味紛沓,全都封存在他這生命的載體裏──
萬死一生,他的命在槍口下得以倖存過來,把苦辣全都扛下。「我唔認輸呀﹗死人都要撐上去﹗」文叔兇巴巴的說。始後遭逢困境,每能排除萬難,扭轉危局,揮戈返日。以煙火炙燒,煮出一鍋屬於他的百料鍋,不知情者追隨其醬,被一襲濃重奇香所吸引,然而他的故事更曲折跌宕,蕩氣迴腸……
駑鈍之材 刻苦自勵
清晨六時,空氣中仍透着一絲清冷,在灰濛濛的工業區,上班的人潮未現,街道顯得岑寂。在某工業大廈的五樓內,一股濃烈攻鼻的香味正隨着抽風扇的翻動竄出,油煙氣充斥着整個空間,辛辣味道攻得人淚光盈盈。這裏是一家製醬工場,斑駁的牆壁都燻得黑黝黝,油膩污濁,長年累月炮製醬料,這些黑膩油迹,每一道都是歷史痕迹。
機器聲隆隆,來自場內的一兩部機器,五六個人分散於內,矮小微胖的文叔;旁邊是他的妻子文太;紮馬尾的女生是文叔女兒May,遠處還有一兩個男女員工。就只幾口子經營着這裏,分工合作,忙忙碌碌。
「做咩咁早開工?我冇料!惟有將勤補拙,唔怕辛苦,勤力啲當撐自己!」文叔自謙地說。來自廣東寶安的文叔,做的辣椒醬是他祖傳家用配方,煮醬必用好材料。「材料來價都比較貴,我用白色小蝦米,有顏色嗰啲蝦米顏色係後加上去,冇蝦味。我用老甘草、肥身芝麻、細粒皺皮嗰種花生,最重要用呢隻辣椒乾叫『四川辣王』,香濃辣味強,用佢先至夠勁道!」
赴湯蹈辣 爐火純青
大量的四川辣王,連皮帶籽,與蒜頭一同磨碎。他做醬與人不同之處,是部分材料如芝麻、花生、小蝦米先以烘爐烘乾,烘得噴香才磨,香味突出。
炒醬前他大啖喝了整整一支水,走到一個足有半個人高的大桶前,桶底有火爐燒着猛火,煮着內裏的油。「煮油,油溫好重要。保持大火炸,但火又唔能夠太大,辣椒燒燶咗,成鑊油都變苦。」他等油沸起就將辣椒、蒜茸嘩啦嘩啦的倒進去,油一爆,辣味像原子彈般爆出來,攻鼻又刺眼,旁邊人們都立即退避三舍。「唔係人人頂得順㗎!我都要灌水降溫先炒到。」哪怕是煮了半輩子辣醬的老江湖,遇上奪魄勾魂的濃烈辣勁,還是難以招架,被攻得鼻水眼淚全套出來,可見這辣醬是如何橫行霸道。
辣椒也不能一下子全倒進去,這樣很難令油沸起,他逐少倒,不停令油保持沸點,炸到辣椒和蒜茸的水分全部出來。椒香撲鼻而出時,就加入磨碎的芝麻、花生、蝦米、甘草、八角、桂皮等,再放些蝦醬,一炒就炒足三小時,滾油把香與辣通通燒煉出來。旁人光是聞着都陷入狂打噴嚏的尷尬局面。
遍體鱗傷 渾然忘我
文叔依然面不改容,揮動着大鑊鏟不停的攪呀攪!火熊熊猛燒,火舌兇猛地把一鍋烈油煮得滋滋作響,油在滾動,燙熱的辣油小泡如噴泉般彈出,彈至他的手和身,登時紅了一個小點,燙痛難受過後!匯集成他身上手上無數的星點小疤痕──今天好了,明天又添新傷,這點小傷對他來說,已是家常便飯。
他把一門心思只放在煮辣油的節奏上,渾然忘我,直勾勾地盯着鍋裏辣醬的變化。「一定要慢慢嚟,用大火慢慢炒,一路炒要一路攪,等佢唔好黐底,又要留意顏色同氣味變化,見啲辣椒開始由紅變啡就叫得。」
這一下一下的攪動,對這副老骨頭是項考驗,心不老,可畢竟已屆古稀,他漸漸吃力,不得以交付夥計來攪,夥計倦了又換給他接力,如是者換來換去,兩人均汗流浹背。
一爐熊火,燒煉出這個性突出的辣椒醬。不加色素、不下防腐劑,一嗅,香辣味撲面而來。只舀小撮,舌尖傳來驚心動魄的辣,如果能忍受痛苦,後面便是美味了,蒜頭噴香,與芝麻、花生、蝦米、蝦醬等複雜的香味,直如一把無形的鈎,勾住了味蕾,讓人停不下來的上癮。
「我炒呢個醬四十幾年喇!起家都係靠佢架!」文叔感喟。這個醬,承載他窮與富,高山與低谷,與他糾纏半生。往事像空氣中的香辣味,在抽風扇的翻動中,一幕幕閃過……
死裏逃生 拚命地活
50年代,他在寶安出生於地主家庭,從小被定性為走資派、反革命分子等,背景成分不好,被冠上「地主仔」的惡名,他感到無比冤屈,「因父之名」成了被歧視欺侮的對象。
「我細個曾經俾人剝光豬,俾人吊住打。綁喺棵木瓜樹度示眾,人人經過見到,我覺得好醜怪。最慘係打完身上有傷口,就特登用木籤去拮,專揀我傷口痛處去拮,痛到……而家周時發夢都夢見番嗰種痛,痛到扎醒!」文叔猶有餘悸。
他17歲時,更因此被拉去勞改坐牢,判了十年徒刑,牢中遭受囚犯和獄吏的欺壓。他被困在這樣的環境裏,活得很絕望,只要一天在大陸,就看不見未來。「嗰陣身邊好多人同我講,喺鄉下死路一條,出香港仲會有條生路行。」
他不想坐這冤牢,就越獄逃了出來,打算偷渡來港。不料在邊境時被解放軍發現,飆疾追捕,十數隻狼狗被鬆綁亂跑而出,一下追人嗅、嗅草叢,甚至追車,偶而一犬吠影,百犬吠聲,聞者提心吊膽。解放軍聽見犬吠循他的方向去,拉了槍膛。「留喺度一定死!我走俾槍射又係死!但都有機會你射唔中,我仲有生天。」
他把心一橫,就在準備奔竄之際,解放軍已亂槍掃射,子彈嘭嘭嘭亂響,他以為難逃一死。突然有個女子在另一邊叫救命,分散了解放軍的注意力,他得以脫身。只向着看見的一點兒光,拚命地不顧一切逃到香港。「我條命本來係咁多!因為我有一個念頭──要生存落去,個天先加長我條命,到今時今日。」
他常告訴自己,這條命好不容易撿回來,只要有明天,他就拼盡全力活。
頑抗愛拼 遇強愈強
來到香港,他投靠在觀塘做街邊賣魚蛋小販的哥哥,炒這家傳辣醬,用來煮魚蛋。他跟哥哥看檔,有黑社會常在收「陀地」,他眼睜睜看着哥哥和自己捱更抵夜,又走鬼避警察才掙來點錢,黑社會天天搶去生計。終於,黑社會又來要錢,他忍無可忍,拿起牛雜鉸剪衝上前說:「一係你打死我,你打我唔死,一定係你死﹗」他發狠要插死那個黑社會,那人被他一兇腳軟,知道他強蠻如牛,惹不過,從此不敢再來取保護費。
其後他自立門戶,自己推木頭車在街邊賣魚蛋、豬皮,並改良辣醬,將芝麻、花生和小蝦米烘香,才磨碎與辣椒等炒,香味豐盈,自成一家。辣醬香味令他迅速火紅起來,未開檔已有大班客等候,開了檔就不停圍滿了客,魚蛋好賣得天天比人早賣清。
別檔眼紅他,就暗中報警。那年代,警察收黑錢是常事,有個警察特別針對他,一天拉了他四次。「嗰個差佬仲同我講,見我一次拉一次,如果再見到我喺觀塘開檔,就打斷我腳骨。」他怒不可遏,抓起那警察就打,他被告毆打軍裝警員,判了守行為。「嗰次我係留案底,但我都係嬴!至少班差佬以後見到我都唔敢再拉我!」文叔自傲地說。
廉政公署成立後,換了市政人員來拉他,他眼看經常走鬼不是辦法,剛好他存到錢,就立意上鋪。
飛黃騰達 傲睨一切
他開鋪賣老本行魚蛋,連帶他的辣椒醬,惹味誘人,人流如鯽,生意非常好,一個月賺二十萬。因此他陸陸續續開了九間店,這是他的黃金期,間間店都賺大錢,這時他身家暴漲至兩億,買下六七層樓。其中兩層,他用來接濟同鄉。
「我偷渡先可以生存到落嚟。而家到班鄉里偷渡嚟香港,我一定幫。冇地方住我免費畀層樓佢哋住,冇工返就喺我鋪頭做!」
他是過來人,有一顆赤子之心,其中一個同鄉免費一住就八年長,還有他見一些貧苦三餐不繼的,或乞兒等,都叫他們來鋪任吃而不收分文。
生意好,錢賺得容易,「我唔覺得搵錢有咩難度!」他漸漸對事物表現出鄙夷。曾經有個李錦記的夥計,到過他店吃東西,被其辣醬吸引,建議他不如開醬廠賺錢。「我睇唔起做醬,都搵唔到大錢。我同佢講送畀我都唔做!」
他有錢沒地方花,沒地方玩樂,心靈漸空虛,看見行家賭錢很得意,他亦陪着賭,賭股票、買黃金、鋤大d、賭十三張,從玩樂心態,到一步一步沉迷,終於陷了進去。「嗰時就算賭輸咗,啲錢聽日又再搵到番嚟,怕咩?」
97年前他去澳門,一晚輸過一千二百萬,回香港賣了五層樓填債。雖然爛船有三分釘,但他僅餘的資產,到金融風暴、沙士來時,鋪的生意一落千丈,九間店惟有相繼結業,差點連夥計的薪金也沒付清。他一下子跌入谷底,沒錢用,沒工作,連生計都成問題,他成了落難人,幾億身家一下子全被他敗光……
墮甑不顧 向前邁步
「冇晒錢,唔係死。如果係死,就真係乜都冇!我喺鬼門關走出嚟都試過,死唔去,我仲可以全力再做,由頭嚟過!」那時他50來歲,並沒因此而頹廢不振。
有個跟他相識的裝修公司老闆,明知他以前是億萬巨賈,在觀塘赫赫有名,特意請他做擔泥頭,然後到處跟人說文叔落難投靠,有意誇耀。「佢唔係睇低我,係睇得起我,我要多謝佢呀﹗嗰陣好多老細知我背景,冇人請我㗎!我多謝佢肯請我,畀機會我,我先可以翻身!」
他肩膀擔着扁擔,挑起兩筐黃泥,爬上八樓,來來回回,汗涔涔而奔跑。文太見況,忍不住兩淚滂沱。文叔安慰文太道︰「搞成咁係我爛賭,自己攞嚟嘅!大丈夫能屈能伸,冇所謂嘅!只要養到自己同頭家,咩工、咩苦都唔怕捱!」
他不計較別人的眼光,肯捱肯做,那老闆被感動,反而因此看得起他,願意借錢給他去做生意。
他懊悔當年太桀驁不恭,想起李錦記夥計提議他開廠做醬的事,他就拿着這點小本錢,開了醬廠。自己手做辣椒醬、魷魚醬、麵豉醬、xo醬、酸梅醬,共十種。
他認真做醬,腳踏實地,事事親力親為。親自到店鋪及食肆兜售,送醬給人試吃,又在各區開分銷攤位親自坐鎮推銷。逐步去建立,慢慢有了生意,客人又被他的辣椒醬味道吸引住了。如今他不敢怠慢,收到客戶來訂貨,都親自去送貨。他批發給許多雜貨鋪、小超市、分銷檔、酒樓食肆等,像食神韜哥的大榮華酒樓都來幫襯他,更有不少客直接上廠買醬,生意滔滔。
他靠醬由街邊起家,上鋪,結業、到開廠再做醬,起起落落,從谷底再爬起來,又屹立不倒。「起又好,跌又好,做人最緊要有一個念頭、一種態度──我唔會死嘅!」
這是他的人生感悟,心存信念,就可活出生命,是死?也生。
撰文:孟惠良
攝影:陳秉謙
文記醬料
廠地址:新蒲崗大有街2-4號旺景工業大厦5字樓H座
電話:2342 0343
營業時間:星期一至五9am-6pm
銷售點︰文記醬料設流動直銷攤位,詳情請留意香港文記醬料Facebook專頁( http://bit.ly/2K691bc )。
69湖 在 古娃娃WawaKu Youtube 的評價
7-11VS.全家草莓季新品開箱(這是下集)
⭐️訂閱娃娃頻道⇢http://bit.ly/2cjRHug
開箱試吃全系列影片⇢http://bit.ly/2fjCnlf
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -- - - - - - - - - - - - - -
『全家繽紛草莓季』
七七乳加草莓 / 15元
吉田草莓巧克力威化餅 / 19元
吉田粉紅熊草莓巧克力 / 19元
LOTTE杏仁巧克力塔 冬雪草莓 / 99元
滋露綜合草莓巧克力 / 49元
MISEKI啾可巧拿棒 草莓 / 69元
東鳩期間限定草莓牛奶乖乖 / 52元
乖乖玉米脆條草莓口味 / 20元
湖池屋平切洋芋片草莓蛋糕口味 / 25元
卡滋爆米花 草莓煉乳 / 35元
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -- - - - - - - - - - - - - -
娃娃FB粉絲專頁:http://bit.ly/2bNKszf
日常私生活IG:https://www.instagram.com/wawawaku/
抖內贊助支持:http://wawaku.mlwmlw.org/donate
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -- - - - - - - - - - - - - -
#開箱#試吃#全家#便利商店#草莓