【讀《刺殺騎士團長》】讀者、記者，多次問我為何遲遲未寫村上春樹新作《刺殺騎士團長》的讀後感。今次我是讀得很慢，拉牛上樹似的捱完第一部，正打算放棄讀第二部時竟然讓我在中環太平行碰見免色先生，我看傻了眼，這輩子從未有過這種經歷，在現實中碰見跟小說完全徹底一樣的人物！下期再談這件事，總之我因為這樁奇遇而覺得無論如何還是將第二部讀完吧，畢竟免色先生是《刺》最具吸引力的人物。讀完兩冊，現分享感受。
先說明一下，這只是我個人的主觀看法，不代表所有村上的讀者，正如我不明白鄉議局主席每年憑什麼代表全香港人求籤。很多人都知我是村上迷，自中學時讀了《挪威的森林》，此後讀遍每一本村上作品。《挪威的森林》是《紅樓夢》之後對我影響最深的書，假如我從未看過這兩本書，我大概會過著跟現在很不同的人生吧，所以我對村上先生還是深深懷著感激與崇拜，正因如此更不想說違心假話。《刺》內容關於中年男人的妻子突然提出離婚，令他反思人生，多年來為賺取穩定收入而畫商業性肖像畫令他忘掉初心，於是展開一場重新尋找自我之旅，這跟1994年小說《發條鳥年代記》似到一個點……同樣是中年男人的妻子突然出走，男主角的職業同樣是為生計而重複性的作業，同樣有關聯性的歷史事件……人物方面，似乎總有一位擁有驚天美貌的氣質少女(而這「美」每次都是五官之間有著什麼不平衡之處而增添神秘感，於是教人深深著迷)。類似的少女人物出現在《舞舞舞吧》、《1Q84》、《刺殺騎士團長》等等，重複性的例子還有很多，分別只是《發條鳥年代記》和《舞舞舞吧》好看十倍。《人造衛星情人》我看了四次，每次都驚嘆怎能寫得這麼好。
我看見不少標明身份是「書評家」或「藝評家」的人極力稱讚這部新作翻用舊有元素，令人讀來「充滿親切感」，是村上春樹「回歸之作」。Well，「充滿親切感」與「翻炒舊橋」的分別還是由大家自己判斷了。我認為如果很少看村上的小說 (不包括散文)，或本來就很少看書，以《刺殺騎士團長》為第一部認識村上的小說應該會覺得挺有趣的，因為想追看劇情，問題是令人有追看劇情的興趣不等於這是一部好書，電視台鬧劇的劇情預告也有不少人追看，又或只要有任何人說「我昨天見到鬼」，大家就會屏息以待非聽他說下去不可。對一直有看村上小說的我來說，這部新作有點婆媽，不斷繞圈子去講同一點，兩大本厚厚的書縮成一本也許較好；而主題、人物、意念等等的重複給我作為讀者的感覺是「啊，想不出新點子，唯有翻炒舊橋了」，最後幾章幾乎力不從心，有點像TVB「一齊BBQ」那種大結局。
重複不是問題，問題在於如何運用舊元素。村上以前的小說也經常有反覆出現的人物和主題，但並不讓我有「翻炒」的感覺，那時他有一種鮮活的力量去利用已有工具創造新景象，那是upcycle，而不是recycle，有親切感卻不會悶。打個比喻，把一樣的衣服穿十次，是悶。但若然mix & match，以舊有的上衣配新裙子，或加不同項鍊、披肩或髮飾，則可以改變style，耳目一新，所以時裝是一種intellectual activity。當然，作家也是人，會累。那何不休息，等恢復精神修改好才出版？然而最令我懊惱的是這部小說不知為何略去了一個(我認為)必要的元素，令這部作品不完整，我也想談談書中提及南京大屠殺的部分，在下星期的專欄繼續談吧。 [作者: 王迪詩 / 本文摘自信報專欄〈蘭開夏道〉]
