看到這篇讓我感慨萬千,導致在2018地球最後的夜晚,自我回顧碎碎唸。
今年,分享了自己的房間、公司開了一間,就差卵子還沒凍它個一些些。
這篇【地球最後的夜晚】製片紀錄文,喚醒我若浪漫立業,會如何被生活抽鞭。
外人看起來導演天生才華洋溢、順風順水、風風光光的背面,也是有吃不完的鱉。但最珍貴的是在孤獨中依然堅持信念;萬念俱灰時貴人相助重新點燃火焰。
(我天!“堅持”跟“信念”這種字眼……?難道廢柴我臉書被盜用了?)
明知道人生就是一盒便當,不可能只吃雞腿啊。一吃到廉價的冷凍三色豆還是會白眼翻到天邊。喜歡的、討厭的都必須要一起買單。嘖!討M~
(狗屎運如我的人生的便當大概是一個500元那種等級了吧,真的不能再嫌再抱怨~)
無論如何還是必須再努力多一些。
今年,在庸庸碌碌迴旋打轉中,有些變動,其實也不知道是壞是好。
從來不求最好(也做不到啦),但願在所有的學習裡“樂來樂好”。
小船航向未知的大海,總會偶有顛簸,甚至遇到大風大浪迷失方向的時候。
沒立過大志大業的我,只想以“樂”為本,讓“樂”成為小船的錨。
音樂使我快樂;快樂的我使音樂好;我的音樂使人快樂。
真是看似簡單卻不容易的期許。(突然覺得雄心壯志…………3秒而已)
今年,離開了一些人,一些人離開了我,無論如何,依然滿心感謝。
更謝謝不知道哪來勇氣陪同上船的伙伴們,他們都不知道自己其實誤上了一艘時時動念想退休的賊船。(大家都很有能力,就算翻船也不怕他們失業啦!<推卸責任!>)
還要謝謝【地球最後的夜晚】《墨綠的夜》,讓我更確定地球是圓的,一切是緣也是業,其實無需趕盡殺絕,即使地球只剩最後一夜;就算人生就要翻篇。
很可惜這部電影目前無法在台灣上片,但真的很喜歡畢贛,把潮濕又難耐的現實生活用鏡頭幻化得如此唯美,如夢似乎幻。
大概就是人生如夢吧。(粵語歌:人生如夢,夢裡不分西東~唱起來吧!)
無論甘苦總會醒來,沒事的,沒事的,一切都會過去的。
廢話這麼多,不就「一切有為法,如夢幻泡影,如露亦如電,應作如是觀。」
謝謝2018,
我們2019見!
#能好好看完本文跟轉貼文的人請容我給您一個吻
#不敢相信我竟然掏心掏肺跟你們說這些
#要去準備跨年表演了
#我愛你們
#再請多多指教
#新年快樂
#墨綠的夜 給您好眠一整夜
https://youtu.be/-wte_c_lpns
「再這麼超下去,蕩麥活不過今年了啊,我實在拿不出更多的錢了,全部都在這了。」製片單佐龍說。
畢贛突然聲嘶力竭起來:「我現在什麼都可以不要!公司可以不要,家也不回,我他媽的只要拍完這部電影!」
《地球最後的夜晚》的製片,在明天中國上映之前,寫了這篇文回憶這一年,地球發生的事。
___________________________________
▍地球的至暗時刻
三年前,北京朝陽大悅城的金鼎軒,我們第一次見面。那頓飯,沒有談太多電影。他搶著買單,後來我才知道,其實那天的他,已經沒有錢請朋友吃飯了,但他需要錢做完一部電影。「我好像遇到了一個『天才』」回到住處,我朝最親近的一個微信群裡丟了一條信息。我與畢贛,就這樣認識了。
開 局
第二天一早,我就把昨晚的飯局興奮地給投資人娓娓道來。沒過半天,公司決定入資他剛完成初剪的電影,便是日後將要名揚業界的處女作《路邊野餐》。
他是個愛請朋友吃飯,其實又根本沒幾個錢的人,所以偶爾也問上帝借錢。我們帶著《路邊野餐》在瑞士盧卡諾影展做全球首映,他就帶上我天天往賭場跑,我不懂玩,就替他看管護照,手裏攥著現金,從那時起,就好像一個管錢的制片人。頒獎前夜,我們贏下好多瑞士法郎,光顧了當地最貴的牛排館子。隔天,他拿下了人生第一座國際大獎。三個月後,畢贛又以最年輕導演的姿勢,奪得第52屆金馬獎最佳新導演;不到兩周,擒獲法國南特三大洲電影節最佳影片。
《路邊野餐》還沒上映,《地球最後的夜晚》就在一段梗概中徐徐展開。迫不及待地讀完畢贛發來的千字大綱,飛天遁地、自由生猛。2016年7月15日,《路邊野餐》公映。創下一個體面的藝術片票房成績,650萬。這年生日,我收到畢贛送我的禮物——地球儀檯燈。他說:「佐龍,這就算是我們地球項目的正式開端了。做這個項目需要有一家自己的公司,才會有自己的節奏。」一切似乎都撞上了中國電影最對的時間。平時根本不懂社交的我,找到了杭州工作時留下的唯一線索 —— 華策影視。透過朋友遞交了一份稚嫩的商業計劃書。不到一個月,華策決定戰略投資畢贛,我們給這家尚未出生的公司取名「蕩麥影業」,借自畢贛電影裏最為重要的一個地域空間,選址在上海。公司營業執照核發當天,恰逢《路邊野餐》國內下映。這更直接意味著,從今天起,一切責任都由「蕩麥」自負了。
項目開發過程一片坦途:哪怕身在上海,投資人還是紛至沓來;畢贛有了更穩定的劇本寫作環境,時而也去找文學顧問大春哥(張大春)過過招。我們先後去台北找到鴻其(李鴻其)和張姐(張艾嘉)面述最初的故事,去長白山探班覺哥(黃覺)定下「羅紘武」,最後又去香港當面邀約湯湯(湯唯)出演電影裏的「萬綺雯」,合作一一促成,疏無遺漏。
此刻的蕩麥就像意氣風發的少年。記得有天,一位老朋友來訪公司,他正面臨轉型,問起我來:「佐龍,做這個項目,你們有被人拒絕過嗎?」我回憶了半晌:「好像真的從未嘗過被拒的滋味。」
開機前一個月,我飛赴坎城,在那裡和歐洲最一流的國際銷售公司Wild Bunch簽下合約,隨後,《銀幕》(ScreenDaily)雜誌高調發布了《地球最後的夜晚》即將開機的新聞。然而,神壇並不為蕩麥,更不為畢贛而設。之後遭遇的一切,今天想來,如夢一場,也不禁感激那些即將排山倒海般襲來的「至暗時刻」。
-
停 機
2017年6月15日上午9點,凱里暴雨,開機儀式潦草收場。下午放晴,美術場景到最後都沒達到要求,但是協調好的開機時間已到。平時不甘妥協的畢贛,嘗試著硬拍下去,但最終還是過不了自己那關,於是我們決定停機。
我們知道,做出的這個決定,將觸發一個多米諾式的災難系統,影響面廣闊而縱深,但沒想到會一直持續到今天。現在回想起來,作為製片人,預算設計不合理,製片籌備不充分,是最關鍵的問題。
停機一天直接經濟損失數十萬,兩個毫無工業經驗的導演和製片,瞬間被擊倒⋯⋯。我近乎狼狽地逃回上海,準備第一時間向投資人闡明戰況。深夜見到電影的主投方華策影業的傅斌星總,我磕絆顫巍地講完情況,她卻一直勸我吃小龍蝦。我又試著給其他幾家投資方電話通報,大家接到我的電話,都覺得我在開玩笑,怎麼可能開機第一天就停機呢。
回到劇組,一片肅殺。
為了盡快交出場景,我們不得不從外地調配和從本地招募近百名臨時工人,加班加點開工幹活,貴州山高路險,又遇上雨季,原材料運輸更是難上加難;平均年齡只有20多歲的導演組成員,被迫集體抵抗著毫無準備的壓力,他們每天陪著畢贛改劇本、覆景、會議,夜夜無眠;雪上加霜的是,中途我們還調換了一次製片主任。幾乎全部製片關聯部門,從現場製片到生活製片,再到場務、司機,甚至廚房,走得一個不剩。本就入不敷出的劇組,愈加人心惶惶。
製作預算開始滑向極不可知的方向。和畢贛商量後,我們給投資人們主動表態,先砍光蕩麥影業所有承製費,再砍光導演和製片人的全部片酬;又召集導演組開會,把大家本就極低的工資又砍掉一半;很多部門主創也都主動提出停機期間薪資減半。
一切,都看似正在裡入不可逆轉的漩渦中⋯⋯這些狀況,也都在一點點占據畢贛的心頭,侵蝕著他真正能夠用於創作的時間。有天,我跑去找已經一週沒有戲拍的鴻其(飾演白貓),小哥見我神情凝重,想用新學的幾招,試圖幫我鎮靜。
一條微信跳出來,是畢贛發來的:「我到盡頭了。」我問他:「你在哪裏?」他沒有回我。
告別鴻其,當我出現在導演組辦公室,剪輯師亞楠、導演助理孫濤等等,大家異常無助地圍坐一旁,空氣凝固起來。我跑去推開房門,他熟睡中。絕望地靠倒在客廳的沙發,我給作為監製的華策影業萬娟總打電話,遠在北京的她,也只能聽我們拼湊著分析戰報,掛掉電話,大家陷入了無法決策的深淵。
被吵醒的畢贛走出來,也坐到沙發上。我說:「再這麼超下去,蕩麥活不過今年了啊,我實在拿不出更多的錢了,全部都在這了。」他突然聲嘶力竭起來:「我現在什麼都可以不要!公司可以不要,家也不回,我他媽的只要拍完這部電影!」我也朝他喊:「那我去借錢,賣公司,好了吧!」我摔門而去。
走在淩晨兩三點鐘的凱里街頭,我開始懷疑,這還是《路邊野餐》裏的凱里嗎?我自責崩潰,又毫無應對之法,我很清楚,他最需要保護的東西,開始遭遇威脅,平日裡久不會憤怒的人,今夜,竟也對我咆哮起來。
幾天後,打起膽子,又去了一次導演組。一臉起床氣的畢贛,正縮在沙發上用iPad看電影。我感到一絲光明,還好,至少他還沒倒下。2017月7月10日,劇組終於艱難地覆工了。
我在劇組房間的床頭貼著一張「消場表」,每天最期待的事,就是早上起來,可以用筆劃掉一場戲。然而這樣幸福的時刻,總是極少出現。一度有段時間,不僅沒消場,反而很多場還在不斷被加回來。進度永遠徘徊不前,確實令人無法忍受。經紀人不得不發飆:「麻煩你回去問問畢贛導演,他到底是在拍他的場景,還是在拍他的演員?!不如我們不演了,你們就拍拍那些景好了。」
我們唯一能做的,就是把經紀人們一一請到剪輯房來看看素材。當我和藝人統籌張文斌,膽戰心驚地陪伴「白貓」經紀人蕾姐(張蕾)閱讀完這些素材,她久未出聲,猶豫而又不得不擁抱起我們,「我終於知道你們這一群人,在這崩潰的一個月裡,都拍到了什麼。」
拍拍停停,凱里的雨季真正來臨,泥石流時常光顧。
8月中旬,我接到了演員方面發出的《敬告信》,被告知時間不多了,我們都不敢去告訴畢贛。原計劃9月殺青,然而此時,不僅長鏡頭遲遲未能進入籌備,連前半部分的戲,都才只拍了一半而已。創作的壓力和現實的崩塌,平行打擊著這位眾望所歸的導演。他和演員們一樣,都是連日摸黑出工的疲態,在這樣的條件下,他已經拍不出好東西了,而劇組又像一台巨大的機器,無法停下。
他偷偷告訴剪輯師亞楠,好想立刻買張票一走了之,而另一邊的我們,仍然將他看作打不倒的天才少年,一味地認為,大家分頭安慰一下吧,安慰好了,他就能拍了。演員們的既定檔期走到了盡頭,隨著湯湯和覺哥的離組,劇組不得不再次宣布停機。演員們走了,不知道是否還會回來,以及何時才能回來。
長時間的消耗,連我們的主創也快沒有時間了。一個巨大的難題又一次擺到了決策小組面前,劇組是原地修整,還是就此解散?一個致命又無解的命題,選擇繼續,長鏡頭籌備工作一籌莫展,選擇解散,這部電影它真的還能重啟嗎?苦笑,決策小組以近似抓鱉的方式,鬼使神差般決定繼續拍下去。
9月的香港,迎來了八號風球,飛機沖上去都要被打下來。我和萬總飛赴香港,求見張姐,希望她能在10月份再給我們幾天拍攝長鏡頭。在香港半島酒店大堂,張姐嚴厲地教訓了我倆:「萬娟,還有佐龍,不是我不幫你們、不幫畢贛,但請你們記住,地球不是永遠圍繞你們轉的。我把整個9月份挪出來給你們,你們浪費了,今天我不能因為你們,而去擠占我允諾給別人的時間,這是不公正的。」我不敢看張姐,悶頭吃東西,萬總還在努力地解釋著。快結束,張姐開口:「10月份,我只有兩場演出之間的4天休息時間。」我們連連點頭,我望向萬總,淚水已經在她眼眶打轉。
已經幾夜沒睡的我倆,害怕回到劇組,在等待颱風退去的片刻安寧裡,拖著疲憊的身體,在香港街頭亂逛。有些恍惚,前一天還在凱里恐懼地面臨無解的決策。我對萬總說:「好想狠狠睡一覺,醒來,我們電影就殺青了。」低頭看手機,來自莊姐(張姐的合作夥伴)的消息:「老實說,我其實很不想你們來見她,她身體太累了,但我根本就知道,她最後一定會答應你們的,我希望你們真的保護好她,好嗎?」少頃,她又寫來:
「難得逃來香港就當放空,好好休息。」
10月,第一次長鏡頭的實拍,由於籌備時間太過匆忙,每一條都失敗了。只有最後一條,大家憑著必勝的信念苦撐,算是勉強走了下來。然而「殺青」那一刻,大家都面無表情,沒人敢高興一下,張姐對著我們默默嘀咕:「都拍完了,還一個個都悶悶不樂的。」放棄個人假期又挪開檔期的湯湯,在劇組過完了今年的生日。為了好歹有個交待,我們硬逼著設計做了一款海報,取名「忽然殺青」。
殺青宴那夜,大家去KTV唱歌,從來不會唱歌的畢贛,和萬總抱頭痛哭,借著酒勁的他哭出聲來:「你們都看錯人了,我不是什麼天才,我現在連一部電影都拍不完。」眾人不語,唯有繼續。
-
重 啟
劇組解散後,誰都不知道,這是臨時解散,還是再也沒有了。離開劇組那天,我跑上樓去找剪輯師亞楠,想看看最後拍到的那條長鏡頭是什麼模樣,就好像明知道是個畸形兒,你偏要看看它是否依舊動人。
回到上海,我搭地鐵跑到外灘,用盡全身力氣透了一口氣,我快忘了上海是什麼樣了。我給畢贛發去微信:「所幸,公司還活著。要重拍嗎?」他沒有回我,我更不敢追問。我只能向他太太打聽情況,小雲回覆我,畢贛回家以後語言表達能力都變得很差,經常一句簡單的話都沒法說清楚。
執行製片往公司搬回兩個大鐵箱,我打開,摔出一摞財務報表,數字從0001編到了3080,有點晃神,大概人生花錢最多的一個夏天,就這樣過去了。
回到上海的日子裡,我在朋友的幫助下,開始服用舍曲林片,一種用來抵抗憂鬱症的常規藥物。每到深夜,總要與黑暗和深淵做起無窮無盡的鬥爭。而我,也並不知道,尚潛伏在凱里的他們,是否安好。那一段時間,我頻繁出現在萬總家中,我們把劇組的賬目,翻來倒去算了幾遍,沒有可能了,真的沒可能了,除非放棄長鏡頭的3D轉製,但畢贛一定不會答應。
一次次拍攝失敗,很難再向演員們開口要時間了。“假殺青”過去一個多月,很怕當面溝通的我,硬著頭皮給湯湯經紀人章哥寫了封長郵件,起名〈蕩麥陳情表〉,鼓足勇氣落筆哭諫,盼望再度湊齊所有演員。
實際情況是,湯湯進了下一個電視劇組,1000多場戲,90%都是她的,整個組600個工作人員,明年9月份之前,不會有任何時間了;覺哥幾乎把他2017年整年的時間都托付給了地球劇組,現在也不得不去一個電視劇組上班,經紀人陳思為了幫我們協調時間,一次次近乎「冒犯」地奔走在公司領導和對方劇組之間;更要命的是,攝影指導董勁松和美術指導劉強,也接到下一個電影劇組的通知,需要馬上進組。沒有資金、沒有演員、沒有主創。電影從夏天開機,拍過了秋天,熬來了初冬。
我們跑來北京,直面投資人。結束一天工作的傅總,陪著畢贛商量對策直至天明,她允諾去想辦法爭取演員能回來,資金上也讓畢贛別太擔心,先安心籌備。與此同時,我隨身藏著一份60分鐘的素材集錦,分頭拿去給經紀人們、各家投資方們,一次次地放片、解釋、承諾、央求。
正處谷底,我接到了兩個電話,一個來自出品方之一太合娛樂,那頭說:「錢總特別理解你們所有的困難,我們不僅認可超支,而且還要雙倍認繳地球的投資。」接完這個電話,我幾乎從床上滾落,激動地通知畢贛;另一個電話來自出品方亭東影業的聯合制片人張冠仁,「韓寒說他同樣作為一個新導演,特別理解畢贛在拍攝第一部真正意義長片時,面臨的壓力和處境,我們一定會支持到底的。」
甚至我們電影的男主角黃覺,還自己出面為畢贛尋找資金,他的兩位老友張歆藝袁弘夫婦,二話沒說,認下了電影的部分投資,很快把投資款一次性打到了劇組賬戶;黃曉明與經紀人郭亭婷,更是在劇組最困難的時候,將支持我們的現金連夜打到劇組。在兩位監製萬總和沈總的努力下,又吸引到多家行業公司和基金的進入,希望幫我們共度難關。
籌備間隙,畢贛去台北參加金馬新導演論壇。我們知道張姐就在台北,但不敢去見她,傍晚,我忽然接到金馬工作人員的電話,那頭急促地講:「佐龍,你快帶畢贛過來,張姐在等你們。」
見到張姐,她就問畢贛:「沒拍成吧?打算怎麼辦呢?」停頓了一會,她說:「我1月有時間。」原本已經打算妥協的畢贛回應:「張姐,不然我把劇本改改,你也不要那麼辛苦地跑來跑去了。」張姐用驚訝的眼神看著他:「畢贛,怎麼連你也開始不堅定了。」這一句話改變了畢贛的狀態。
我們透過法國制片人查爾斯,把《少女離家記》(Mustang)的攝影指導David請到貴州,擔任第二次長鏡頭重啟的攝影指導;在經紀人陳思的力促下,也硬把覺哥從電視劇組給協調了出來;還剩湯湯了,怎麼辦,束手無策。如果她從電視劇組離開,整組人都要停工,這個損失,恐怕比我們組還要大更多。
我每隔一天就會進山看看籌備情況。每次進山,都能見到場務組的小胖,他極少言語,不是在守山洞口,就是在守山腰的路障,長鏡頭一開機,整個山谷都要封死,小胖哥總是服從安排,通宵達旦地值守崗位,聽野風呼嘯。到了冬天,貴州最怕遇到凍雨天氣,連空氣都是凝固的,進山的公路一度無法使用,稍不留神,車子就會栽下山谷;那段時間,又遇到南方暴雪,重新租賃的攝影和燈光器材在運來貴州的路上被大雪給堵住了,嚴重影響了技術測試的進度。
製片主任黃魚大叔每天見到我,都追在後面重覆地說:「領導,我負責任地建議啊,你和監製們商量下,趕緊叫停吧,現在停,還能節約下點錢來,我們完全沒有拍成功的條件啊,現在不停,就再也沒有補拍的可能了。」
-
殺 青
畢贛的長鏡頭劇本終於定稿,劇本扉頁赫然寫著〈編劇:先驅者10號〉。劇本改了,就連廚房幫工的阿姨都被導演組選中,要在長鏡頭中演唱《墨綠的夜》。
就在我們計劃開機前的兩天,湯湯的時間終於在經紀人和對方劇組的支持下,被近乎不可能地協調了下來,她進組了!天降奇蹟的是,連貴州的天氣都返暖整整三度,凍雨天氣驟然消失,山河天地都被動容,長鏡頭拍攝的天氣條件具備了!張姐到達丹寨的當天,連酒店都沒進去,就跑到了現場排練。
經過多次排練,我們將整條長鏡頭的拍攝時間,嚴格控制到60分鐘左右。如若一條失敗,需要重啟拍攝,算上技術準備、體力恢覆和道具覆原,至少還需要2個小時,因而從入夜拍至黎明,一天最多只有三條機會,而這三條裡,其實只有黎明的那條,才是畢贛內心最最想要的。
畢贛來到演員化妝室,張姐帶頭表態:「導演,拍啊,今晚我們拍它三條好不好?」畢贛說:「怕你們身體吃不消」,張姐再答:「我沒問題,我們來這就是來給你拍戲的。」一旁的湯湯也昂然點頭,覺哥更是早就豁出一切了。倒數第二天的三條拍攝,盡數失敗了,是的,全部失敗。熟悉的肅殺氣氛,立刻縈繞回我們身邊,如惡魔纏身。我們只得在四面漏風的露台上,徹夜地等待,祈求神跡出現。
最後一天,湯湯經紀人章哥直接把行李拉到了現場,按照默認的契約,他們將再給我們最後一個通宵的時間,如若再拍不成,我們就必須毫發未損地將湯湯護送回電視劇組,從此再無覆拍的機會,借來的時間,到了歸還的時刻。
入夜時分,第一條開機,再次失敗。絕望。
製片組在漏風的露台上,擺上了一台70吋大電視,大家像看直播一樣一條條過素材,尋找每一個問題點,似乎一切都在逼近勝利,但機會就只剩黎明前的一點點了。在冷風中坐立不安的我們,不知道等了多久多久,終於遠方傳來「保住一條」的信號,所有人都在放肆地吶喊、歡呼、宣泄,終於,保住一條!我和萬總互相擁抱安慰!最後一條,也是畢贛以及大家心目中,最希望達成的,還剩最後一次機會的,珍貴的黎明條。
三位攝影師在三個地點等待接力,從山洞出來,穿過山路,跟隨男主角下索道,繞過台球廳,航拍飛天,降落,此時,多次排練的馬匹受到驚嚇,失去控制,將蘋果灑落一地,而攝影師則平穩應對,記錄下上帝的恩賜,接著來到劉老師和黃老師合作創造的爛漫的舞台廣場,旋轉房子的機關順利開啟,羅紘武與萬綺雯在短暫的夜晚擁吻,鏡頭遊移到煙花,再一擡頭,天將將亮,完美的黎明條。
執行導演在那高呼,我們殺青了!《地球最後的夜晚》殺青了!
像夢一場,怎敢相信。我看了看手機,記錄下心碎的時刻,2018年2月9日清晨7點。
終於殺青的湯湯,卻久久不肯離去,她徘徊在羅紘武和萬綺雯剛剛度過短暫夜晚的「旋轉房間」裏,泣不成聲。而經紀人章哥,則拖著通宵了幾夜的疲憊,爬到制高點,想為劇組記錄下此刻永恒的長鏡頭場景。在眾人的勸慰下,湯湯才搭上車,去往機場搭機返回下一個劇組。臨走前,他小聲對畢贛講:「導演,其實,我已經問劇組多請了兩天假,假如今天還是沒成功的話,我會一直陪你們,直到完成。」
一路歡歌回到劇組駐地,廚房阿姨問我明天幾點出工,我說殺青了,都下班吧,阿姨說:「真的嗎?我連過年用的食材了都買好啦,我以為就要這樣拍下去了。」
製片組用最後僅剩的一點經費,給劇組辦了一場體面的終極殺青宴。推杯換盞間,我見到平時寡言的場務小胖居然酒醉,他壯起膽子,跑來和畢贛擁抱告別,畢贛就說:「我希望拍下部戲的時候,你還能來幫我們。」
離組那天,恰逢小年夜,我和大家擠在一輛金杯車坐去高鐵站,司機師傅開得飛快,大家終於沒能在劇組過這個年。同車的場務小哥很是健談,到站,我問他接下去幹嘛,他滿懷期待地說,過完年要去一個電視劇組幹活,那邊比這個組賺錢多了,我又問他哪年的,他說96年的。道別的時候,他送我進站,隨口問起:「哥,那你在劇組是做什麼的呀?」我一時語塞,如夢初醒。
-
坎 城
故事寫到這裏,看似所有的至暗時刻都被我們一一破解。3月初,我們一致決定趕坎城選片。做完這個決定,巨大的壓力又被重新導向畢贛,他需要最晚在3月底拿出一個能過關的版本,用於坎城選片委員會看片。
那段時間,沒人敢去問進度怎麼樣,直到有幾天淩晨,我總在睡夢中被循環的音樂驚醒——後來才知那是林強為我們電影所做的配樂 —— 那時我便知道,每夜孤坐客廳的他,開動了⋯⋯他總算交上作業,4月1日淩晨,大家擠在一間小影廳裡試片,那是我們第一次聽見它的心跳,放映結束,猛一轉頭,我的同事們早已個個淚流滿面。
凌晨5點,我揣上剛剛制作完成還帶著機器溫熱的硬盤,踏上了法航班機。接下去的半個月,我獨自帶著還沒有完成配音、也沒有3D效果的初剪,在巴黎度過了緊張顛簸的送片時間,苦苦等待一個結果。傍晚,我走在巴黎老舊的地鐵站裡,不由地開始飆淚,心想整個團隊傾盡所有,命都不要,誓死完成了這部作品,今天我把它送到了可能會最早懂它的地方,我真的不想空手而歸,我想給大家一個交待。
出了地鐵站,我看到北京給我發來的微信:「佐龍,明天回來吧,去不去坎城,不重要。」
第二天,2018年4月12日巴黎時間11點,坎城新聞發布會,影展總監福茂宣布《地球最後的夜晚》入選第71屆坎城影展「一種注目」單元。使命完成,返身回國。決定接受「電影節之王」的邀約,並非易事,這將是一個承諾。我們需要在不到一個月的時間裡,完成一個最佳的剪輯版本,還要完成一系列龐雜的技術工作⋯⋯畢贛和一眾後期制作主創,幾乎整整三周不眠不休,接力工作。
5月8日坎城開幕當天,我們還沒交上片。畢贛還要和我們一起去和投資方開宣發會,車上,我抱怨趕不上坎城可不是開玩笑的事,他把累積了太久的憤怒宣泄而出:「煩煩煩,你有什麼好煩的,我現在連電影都剪不出來!你還想怎麼樣!」
我忍住同樣的憤懣,看向窗外,手機提醒收到新郵件,焦慮地順手點開:「他媽的坎城都要罵娘了!請你們立刻馬上完成這部電影,安全護送到坎城!”」法國合作方把我臭罵了一頓。如果我們趕不上,這將是一次嚴重的事故,而我更清楚的是,過不了他自己這一關,電影是萬萬送不出去的。所有人的命運,他變成了唯一的解鈴人。
後期工作走到最後第二步,大家已經精疲力竭。畢贛和調色師唐強在工作棚裏劇烈地爭執起來,他希望唐強能休息一會繼續工作,不要無效勞動,唐強暴怒,「我哪還有時間休息!我再休息,你們就都別想帶拷貝去坎城了!」「那我就不去了,我不要去什麼的他媽的坎城,我需要你拿出最好的質量來!」熟悉的咆哮聲再起。
為了將隨時有可能輸出完成的拷貝以最快速度送至坎城,我們縝密地制定了一個代號為「葫蘆娃」的方案,每隔兩到三個小時左右,將一名工作人員送上去往法國的飛機,把所有人的出行時間平均分布到最後的兩天時間內。
5月12日傍晚,第一顆放映拷貝送達坎城,正要送往電影節的路上,我卻被通知,這顆拷貝製作失誤,無法使用。終極崩潰。
5月14日下午2點,畢贛終於自己帶著重新輸出的第二顆拷貝,昏昏沈沈地抵達尼斯機場;5月15日淩晨2點,大家前往德布西廳進行技術測試,QC通過。
上午11點,《地球最後的夜晚》在坎城舉行媒體場首映。放映結束,我回到公寓房間,看到孫濤正在吃力地用谷歌翻譯拼命地刷著推特,忽然,他瘋了似的吶喊起來:「炸了!炸了!地球炸了!牛逼,龍總,你看,他們說我們導演牛逼!」下午3點,畢贛和他的演員們,一一踏上坎城紅毯,《地球最後的夜晚》舉行全球首映。
-
回到北京,我單獨約他出來吃了一頓飯。我看到他因為壓力而爬滿整臉的毛囊炎,還有幾周沒有處理的頭發,他好像徹底變了一個人,一個已然被掏空的畢贛。我第一次見他如此嚴肅地對我講話:「佐龍,你知道嗎?從頭到尾,如果連我都不再決絕了,還有理由讓你們和我一起站到最後嗎?」頃刻間,我為我所有的懦弱和徘徊,找到了最終的解釋。當下的我們,就好像剛認識那會,他繼續講著,我仍然聽著。
這一年,過的太難。其實,我早就準備好放棄了。好在,他還是以最危險的方式完成了這部電影。明天,它就要上映了,這篇回憶,寄給這三年。
單佐龍 寫於2018年12月30日
-
#畢贛 #地球最後的夜晚 #墨綠的夜
同時也有90部Youtube影片,追蹤數超過8萬的網紅Jackz,也在其Youtube影片中提到,每位90後,在童年成長階段,看電視兒童節目及卡通片一定成為習慣,梗有多首主題曲記在你腦海,今時今日一聽intro都識得唱。今次與你數數經典及膾炙人口的兒歌,會否喚起你熟悉的童年往事?你是閃電傳真機,至NET小人類還是放學ICU年代? 歌詞: (遇怪魔 我即刻變大個) 靈感Q稱得上十分之高超 創作...
「黑足貓香港」的推薦目錄:
- 關於黑足貓香港 在 田馥甄 Hebe Facebook
- 關於黑足貓香港 在 韓國瑜 Facebook
- 關於黑足貓香港 在 黃捷 高雄市議員 Facebook
- 關於黑足貓香港 在 Jackz Youtube
- 關於黑足貓香港 在 飲食男女 Youtube
- 關於黑足貓香港 在 升旗易得道 Youtube
- 關於黑足貓香港 在 石虎、黑足貓香港在PTT/mobile01評價與討論 - 銀行資訊懶人包 的評價
- 關於黑足貓香港 在 石虎、黑足貓香港在PTT/mobile01評價與討論 - 銀行資訊懶人包 的評價
- 關於黑足貓香港 在 被全世界禁養!非洲最小的貓,黑足貓,再呆萌再可愛也不行 的評價
- 關於黑足貓香港 在 黑足貓購買在Dcard、FB寵物社團、PTT的網友最新推薦以及 ... 的評價
- 關於黑足貓香港 在 黑足貓購買在Dcard、FB寵物社團、PTT的網友最新推薦以及 ... 的評價
- 關於黑足貓香港 在 黑足貓-在PTT/MOBILE01/Dcard上的毛小孩推薦資訊整理 的評價
- 關於黑足貓香港 在 黑足貓-在PTT/MOBILE01/Dcard上的毛小孩推薦資訊整理 的評價
- 關於黑足貓香港 在 黑足貓-在PTT/MOBILE01/Dcard上的毛小孩推薦資訊整理 的評價
黑足貓香港 在 韓國瑜 Facebook 八卦
【 中華民國,生日快樂!】
今天我們心潮澎湃、今天我們萬千感慨、今天是中華民國一百零八歲的生日,我要在此先恭賀我們國家:中華民國,生日快樂!
一百零八個年頭,這是多麼不容易的一段旅程。
從軍閥混戰,到對日抗戰;從國共內戰,到退守台灣;從生死存亡,到安定繁榮。從戒嚴體制,到民主開放;從茅草土屋,到高樓大廈;從農業社會,到工業科技。
一百零八年的歲月裡,我們有苦難、也有榮耀;有失敗、也有成功,然而無論從任何角度來看,中華民國都是一個了不起的國家。我們在三萬六千平方公里的台灣實現了中華民族五千年來從未曾做到的民主政治,也完成了一個從夾縫求生的蕞爾小島到舉足輕重的關鍵國家的華麗轉身。
此刻的我們必須感謝,感謝在每一個大時代裡,為中華民國的奮鬥發展而付出生命血汗的先賢先烈。他們是那些為了建立民國而慷慨赴義的革命烈士,是為了民主自治而奮勇抵禦外辱的台灣前輩,是為了內戰憂患而死傷無數的仁人志士。我們不能忘記,今天的和平與繁榮、民主與自由,都是建立在無數先賢先烈以及他們家屬的鮮血與眼淚之上。因為他們的鮮血與眼淚,我們才能在偏安一隅的寶島台灣,創造出我們對於這個國家、這片土地的共同記憶。
我們曾經一起走過五十年代土地改革後的農村變化,成千上萬的青年男女,在大清早的紅綠燈前排隊走進加工出口區,用他們的青春與汗水,打造出一個台灣製造的經濟奇蹟。
我們也曾在退出聯合國、中美斷交的時候徬徨無依,有如被遺棄的國際孤兒。可是我們不怕挑戰,繼續打拼,如今,我們享有一百多個國家和地區的免簽證或落地簽。
我們還曾經一起走過一九八〇年代的巨變。通過民間的社會運動,召喚一個與時並進的開放社會,每一場街頭運動的呼喊,都是庶民最真實的心聲,當年蔣經國先生呼應時代的要求,「解除戒嚴,開放黨禁報禁,開放兩岸探親」,為台灣打開全新格局,也為民主改革寫下新的篇章。
無論是誰執政或誰在野,都不能否認,民間的力量,從農村到城市,從工廠到街頭,從流動夜市到科技大廠,每一個人的努力與付出,才是匯集成改變歷史、創造歷史的大江大海。正是幾代人的奮鬥,幾代人的打拼,我們才建立起這麼一段超越黨派、超越族群、超越世代、超越階級的共同記憶,這就是中華民國的歷史,也是中華民國最真實的存在。
然而這些年來,民進黨改寫台灣歷史,把過去所有民眾的共同奮鬥,變成民進黨的功勞;把所有人民的辛苦血汗,當成自己的功德戰績。永遠一付台灣人民欠了民進黨一樣的高傲姿態,而在社會大眾的沉默忍讓之下,他們肆無忌憚的貪污、腐敗、 濫權,所以一個「東廠仍舊在、肥貓處處生」的高傲政府,沒有將台灣帶到一個更美好的所在,而是將台灣推向一個比中美斷交時還要可怕的絕境邊緣。
更讓我痛惜的是,他們一上任即開始整肅所有的老師、軍人、警消和公務人員,把一生為教育奉獻的老師,為民眾服務的公務員,捍衛國家安全的軍人,和為社會安定付出的警消,統統抹黑成「米蟲」,讓原本清白敬業的社會中堅蒙受不白之冤,從此再也無法心平氣和地過日子。甚至面對平凡樸素的工人、農漁民也毫不手軟,一個幾乎成為國際笑話的一例一休,把勤奮的勞工與努力的企業主們同時逼上絕路。
現在的台灣,一名大學生畢業生年薪不到三十萬的比比皆是,但是一個民進黨立委的兒子,卻可以把一個年輕人十年的薪水掉在高鐵上還不當一回事。我們再看看有一群和民進黨關係匪淺的人士,在各種國營企業坐領百萬高薪,而我們辛勤勞苦的軍公教同胞勤勤懇懇一輩子的退休金,養老活命的錢,民進黨竟然可以砍得心安理得,這叫基層人民怎麼活下去?這是一個政府應該有的態度和作為嗎?
最近很多人在談「亡國感」,我想請問,是誰把中華民國變成「這個國家」的?是誰在抹殺中華民國的歷史?是誰將擁有主權與軍隊的中華民國矮化,一天到晚拿台灣和香港特區政府相提並論?是誰讓我們的邦交國一直掉?是誰在總統就職演說上對我們的國號「中華民國」這四個字避而不提?又是誰,讓我們在國家的重要節日裡,越來越少看到我們的國旗飄揚?我也有很深的亡國感,因為我愛我的國家、愛我的國旗,我的國家是中華民國。
新一代的年青人,他們長得比我們好看、頭腦比我們聰明、生活在比我們富裕的環境,可惜他們沒有我們這一代幸運,他們沒有趕上台灣最輝煌的歲月。伴隨他們成長的只有藍綠惡鬥、社會對立與國家虛耗,還有一年不如一年的蕭條景氣。他們沒有經歷過雙十國慶到處一片旗海飄揚的國恩家慶,不曾感受過我們曾經是亞洲四小龍的得意風光。那時的中華民國是令全球讚嘆的奇蹟之島,是華人歸仰的民主之光。
可是這些年來,我們的國旗從飄揚到沉寂,我們的國家也從繁盛到衰弱,因為我們失去的不只是街頭的飄揚旗海,更是許多人心中的那份國家認同。本來政黨輪替與派系競爭都是民主社會的基本常態,可是任何政黨輪替與競爭都不應該跨越國家認同的底線,當國家認同的底線一旦衝垮,就是踐踏了關係著 2300 萬人前程福祉的國本與國運。
如果深愛這片土地,深愛台澎金馬上的山川河流、蜿蜒海岸與美好人情,請記住,台灣的顏色從來不是藍綠橘白,而是這片青天白日滿地紅,這面國旗乘載著不只是中華民國的苦難與榮耀,更是 2300 萬人民的現在與未來。
如果未來我有機會擔任中華民國總統,除了為我們的軍公教、農漁工與年輕人找回他們應有的社會正義與公平機會,我也會堅守中華民國憲法,以台灣優先、堅持自由、守護民主、發揚中華文化為前提,最重要的,莫忘世上苦人多!同時,創造兩岸和平穩定的發展,並在強化國防之餘,絕不為了塑造個人形象而置台灣人民於戰爭危機。因為台灣人民需要的不是亡國感、而是安全感;台灣年輕人需要的是進入職場、而 不是走上戰場。雖然中華民國的現在與過去是用先賢先烈的生命與血汗換來的,但我希望中華民國的未來再也不需要我們年輕世代的生命或血汗,而是運用我們年輕世代的熱情、創意、知識與智慧,和我們這個世代一起,大家作伙讓「台灣安全、人民有錢」。
今天 10/10,請大家舉起手中的國旗,這是我們熱愛國家的真實呈現。
明年 1/11,請大家升起心中的國旗,那是台灣再創輝煌的最後機會。
但願明年以後,伴隨所有台灣囡仔成長的將不再是藍綠惡鬥、社會對立、國家虛耗與經濟蕭條,而是青天白日滿地紅的旗正飄飄,是撥雲見青天的新台灣奇蹟。
祝中華民國國運昌隆;
祝台灣人民幸福安康!
黑足貓香港 在 黃捷 高雄市議員 Facebook 八卦
#高雄港人港味聖誕市集
#和在台港人一起感受聖誕幸福氣氛
到今晚八點為止,有空一起來🎄
台灣香港人互助社
-
1. 暴走媽雜貨店
雜貨店裡面有港媽潤唇膏&防蚊用品等,也有港媽朋友的手工藝擺設、好好吃蛋糕等。暴走媽也會跟你扭汽球、贈送限量小禮物給粉絲們,務求與大家歡度聖誕。
2. 情義冰室
主打香港小食,現場即製美味可口港式小食。
3. 目分雜貨
目。分 ……一起就是盼望,也是合一帶來的盼望 Together we have hope. 喜愛縫紉及創作新品,透過作品表達盼望和愛, 使用日本及台灣高質布料,純手工製作。
4. Chinyu Accessories
店主是一個由香港來台灣打拼的人,因為喜歡飾品,每當穿帶精緻的飾品,便能提升每一天的美好及幸福感,所以努力不停走走,去搜羅和自家手作各種漂亮飾品。
5. 水晶早午餐
本店售賣天然水晶原石及手工銀飾為主,店主在世界各地採購,期望為大家選擇到最獨一無二的水晶。追求生活上的小確幸,視覺享受x生活品質, 心情輕鬆,壓力消退,讓生命旅途更豐盛鮮豔。
6. 無痛英語
跟大家分享,不花錢,透過親子"悅"讀,孩子就能無痛學好英語的方法。
7. 誌伈台灣生活百貨
誌伈台灣生活百貨提供寵物與機車相關精品,現場提供即影即有寵物拍攝服務。部份收入撥捐高雄市關懷流浪動物協會。
8.啡竇x831工作室
港英餘孽歷史館兼不務正業咖啡館。
9. 「乙喵」
在香港從事視覺藝術教育工作多年,自移民台灣後再成為學生,重頭深入研習陶藝。貓奴一名,在台領養了兩位主子。創作喜以香港情懷和貓作為主題,製作日常生活用瓷器,將美感融入生活中。
10. YNY idea
以不同物料,例如:UV滴膠,收縮膠片,皮革,乾花,絲帶,摺紙,日本水引繩,金屬等製作耳環,飾品。
11. 詩意x娛心手作
利用黏土製作多肉植物,每盆都是獨一無二,能長久擺放,為家居添生氣!又製作富原創性的手作飾品,精緻悅目;詩意手作館Cinna Artworks 來自香港的Jessica老師,教授及設計粉彩畫布藝畫馬賽克植栽手工梘黏土藝術,藝術飾品設計服務及零售。
12. 葛蕾塔Greta
漫畫、插畫、似顏繪。漫畫創作風格多元,以三大類為主:未來感、魔法、黑暗驚悚。風格上就是要以美少女、美少年為絕對特色。似顏繪創作,風格以結合日式、美式的獨有風格,重要的事,畫出畫中人物的靈魂之獨特。
13. 甜在心
一位由香港移民到高雄的全職媽媽,熱愛烘培,愉快時烘焙,送上祝福時烘培,悲傷時烘焙,情緒低落時烘培,烘焙氣味如良藥,治愈身心靈,希望與大家分享喔!
14. 榮光同盟
榮光同盟為一個非政府人道組織,致力幫助因為2019年反送中、反極權運動而身處台灣的香港人,讓一眾有理想、志向的年青人能在台灣重啟生活,裝備自己。
15. 發下夢
發下夢這間店裡面的句子「比我發下夢都好」這句話的意思是給我發下夢也好 希望在台灣可以屬於自己的夢幻地,裡面有很多我們的創作產品都是希望世界可以有更多色彩。
16. Little Amber
手工飾品,羊毛氈飾品。
17. 橄欖綠
橄欖綠 - 南台灣手作材料原料行,主要零售。
18. Jessica Herbal Tea
推動香港飲食文化, 是次產品為港式涼茶 Hong Kong Herbal Tea
19. 台灣香港人互助社 南部~
三個理念
1. 幫助新來香港人融入台灣社會
2. 保存香港文化
3. 支援香港抗爭運動
「是次市集我們準備了香港設計者Hon Keung Yee的作品Tee, 希望令各位香港和台灣朋友都能繼續關注香港現在發生的狀況,我們很樂意令大家更加了解香港這片土地的一切一切。我們會將所有收益扣除成本,全數捐贈給為香港抗爭的手足。」
黑足貓香港 在 Jackz Youtube 的評價
每位90後,在童年成長階段,看電視兒童節目及卡通片一定成為習慣,梗有多首主題曲記在你腦海,今時今日一聽intro都識得唱。今次與你數數經典及膾炙人口的兒歌,會否喚起你熟悉的童年往事?你是閃電傳真機,至NET小人類還是放學ICU年代?
歌詞:
(遇怪魔 我即刻變大個)
靈感Q稱得上十分之高超 創作力量同幻想
會嚇你一跳 小雲同小吉好重要
一起來期待勝利 得你全程來打氣
誰及我拚命 那個要暫停
聽我發號令 全場充斥歡呼聲
攔住我的 纏住我的 全部都終需退後
做最好的馴獸師 遙遙長路我做領袖
煩住我的 圍住我的 無論多幾多對手
要攻要守 不顫抖 路仍必須走
最真的心笑到最開心 (Bulu Bulu Ya Bulu Ya)
最開的心笑到最真心 (Bulu Bulu Ya Bulu Ya)
最真的心笑到最開心 (Bulu Bulu Ya Bulu Ya)
最開的心笑到最真心 我大力左啲
問題天天都多
BELI BALA BELI BALA 不驚會跌倒
BELI BALA BELI BALA 爸媽當我寶
BELI BALA BELI BALA
天天身體會增高 (會增高)
朋友最多 轉圈轉圈 哈姆共你
煩惱放開 轉圈轉圈 舒發悶氣
歡笑常常傳給你 吃粒種子莫再悲
專心與你 與你 去競爭比拚 十萬伏特電能效應
加些勇氣 智慧 期望作掌門
要用我技倆 盡訓練那寵物精英
百變小櫻魔法神奇誰可阻擋
看我Sakura揮揮魔棒解開嘴咒
百變小櫻Magic從來無失手
魔法變!變!變! 為追討「古羅咭」必生死戰鬥
若被傷害夠 就用一對手 痛快的割開 昨日咀咒
入夜等白晝 剩下傷痕開始結焦那胸膛
高速裡滑行 若是在敵人前狠狠摔倒都要追上去
Crush alright! crush on hippy! 仍然能戰勝
美少女轉身變 已變成戰士
以愛凝聚力量 救世人跳出生天
飛身到天邊 為這世界一戰
紅日在夜空天際出現
追蹤千個如果 誰人矇查查 誰時時矇查查
誰常常矇查查 毛查查 誰人矇查查 誰時時矇查查
誰常常矇查查 毛查查
嗯!係竹晴蜓呀!
多喜愛 誰都知我真喜愛 Doraemon
Get up,get up,get up! 精兵都好勝
義勇義勇要出戰一拼
要操縱未來誓要出擊
越過了星空出征 要得到尊敬
爆炸好麻煩 爆炸好麻煩 滿地炸彈
炸中好麻煩 炸中好麻煩 轟炸太威猛
爆炸好麻煩 爆炸好麻煩 爆大炸彈
炸中好麻煩 炸中好麻煩 一炸炸一晚
花心意來製造 婚紗的真善美 可感覺到
美的造型 在於這一套 仙子織的法寶
踢得好 誇啦啦 活力拼勁加兩把
射波招式創新 一絲不會差
粉紅粉紅趣緻的臉 我叫一聲即可飛上天
赤色絲巾圍在肩 凝望鏡盒身體會變
飛飛呀飛出去 跟小兔飛奔去 熊和熊貓一起去
開心過的分秒 終於也開啓了 神奇門都開啓了
oh! baby Rabbit 齊嚟 Panda 齊嚟
一、二站前!
(小丸子又有心事 呆望雨
小丸子的腦袋 中央諸多鬼主意)
影片中的卡通片主題曲和主唱歌手:
[數碼暴龍 1 (自動勝利 Let's Fight) - 鄭伊健]
IQ博士 - 梅艷芳
https://www.youtube.com/watch?v=YnU4Clcw6ww
踢出我天地 (黃金入球) - 周國賢
https://www.youtube.com/watch?v=umBkAiA4XyA
數碼暴龍 3 (馴獸師之王) - 林峰
https://www.youtube.com/watch?v=WvDxWpgdxwA
超級小黑咪 - 陳慧琳
https://www.youtube.com/watch?v=ZBIphPGdpxw
櫻桃小丸子 (問題天天都多) - 歐倩怡
https://www.youtube.com/watch?v=gZZ2a_qwLaA
哈姆太郎 (跅跅步哈姆太郎) - Twins
https://www.youtube.com/watch?v=gSMKq3NWPA4
寵物小精靈 - 陳浩民
https://www.youtube.com/watch?v=44W-5a0lNJg
百變小櫻Magic咭 (百變小櫻) - 曾嘉莉
https://www.youtube.com/watch?v=tfz8u_CjEMo
鋼之鍊金術師 (不死傳說) - 陳奕迅
https://www.youtube.com/watch?v=cPTGNbUNQzo
激鬥戰車 (一千倍動能) - 蕭正楠
https://www.youtube.com/watch?v=ohYBZ7bbcQo
美少女戰士 - 周慧敏 王馨平 湯寶如
https://www.youtube.com/watch?v=9nqjVbme3mo
外星毛查查 (我愛毛查查) - 古巨基
https://www.youtube.com/watch?v=DAJqY-qf_A0
叮噹 / 多啦A夢 - 陳慧琳
https://www.youtube.com/watch?v=sd3abk_Yen0
Keroro 軍曹 - 鄭嘉穎 朱茵
https://www.youtube.com/watch?v=_onTYBm7UbI
BomBom彈珠人 (彈珠人的愛心炸彈) - 楊千嬅
https://www.youtube.com/watch?v=PlcYwXzIork
婚紗小天使 (婚紗構思) - 姚琇齡
https://www.youtube.com/watch?v=9ksXDpSzxSE
足球小將 - 張衛健
https://www.youtube.com/watch?v=VQH8y8Fw-r4
飛天少女豬事丁 (愛心一百次) - 戴恩玲
https://www.youtube.com/watch?v=yzs1ofFqNKQ
動物橫町 - 鍾嘉欣
https://www.youtube.com/watch?v=dfHRaM04T_8
[櫻桃小丸子 (小丸子的心事) - 何韻詩]
#流行經典50年 #唱爆周末

黑足貓香港 在 飲食男女 Youtube 的評價
魚蛋,將廉價魚剝皮拆骨打肉,化腐朽為神奇。王老太,王林記魚蛋粉靈魂人物,粗壯爽朗;年輕時是個美人胚子,困頓苦學至中三,在六十年代殊不簡單。
「我有個老師說,人的遭遇講你出生的環境。龍生蛇竇,你就當蛇,蛇一樣的遭遇;鳳生雞巢,你最叻也在雞群,飛不到哪裏。」68歲的她,從沒飛出筲箕灣,和魚蛋糾結大半生:小時在魚蛋檔劏魚;24歲嫁予魚蛋佬,做魚蛋軋斷三指;後來魚蛋佬變醉酒佬,工場與店,她苦苦獨撐……橫逆不息,她一一用狠勁對擊。鳳,終究不是雞;就像草根魚蛋,也蛻變為代表香港的美食。
王林記在筲箕灣東大街的盡頭,平日店外沒人龍,但由六七點早市直下,幾近座無虛席。不獨賣魚蛋粉麵,還有濃郁豬手清腸腩白飯多士;來的不是漁民街坊,就是白領熟客。王老太說,兒子阿傑認為貼名人相太老套,所以常來的發哥周潤發、方中信等全沒合照。
不過,眼前的王老太實實在在是一本魚蛋秘笈。是日清晨七點,跟她接收香港仔買手運來的漁獲。卸魚時,她已知魚新鮮不新鮮:「你看,䱛魚眼仔精精靈靈,好新鮮;倒下來那一下是雪味而非腥味,不新鮮才有腥味。」王老太中氣十足,聲大自信。
這天收了䱛魚、黑門鱔和鰽白。「竹籤(魚)我們也照打,因為現在魚很缺乏。今天有,明天不知有沒有。」她見過內地兩三層高「鐵拖」漁船,「戰艦一樣大,有先進雷達,一掃(海裏魚)就捕光了。」十多年前她發覺漁獲漸少,已置雪房,「魚多我就買多些,先冰封它,無魚了就要拉出來用。」
魚要有魚味
「做魚蛋,魚一定要新鮮。」王老太常掛嘴邊。「魚唔靚,你怎樣雪都無用,但新鮮的魚雪了,牠會有幾成靚存在。」在缺魚如休漁期,她預先冰封「撚手貨」,打魚蛋時再混合艇家釣回來的鮮魚。
今天,很多行家採用供應穩定、由越南菲律賓入口的大黃鱔,「那種大黃鱔,肉很白淨,但無味,你要放味道下去。」王老太鍾情中國海域的黑門鱔,「這種鱔魚肉鮮甜,我們潮州人很喜歡用來煲粥,放鹽和少少冬菜,那煲粥就好正喇!」如此鮮味用來打魚蛋,就不需要放太多調味料了。坊間魚蛋有些死實實,有些爽如蒟蒻,她形容「鬆化」才是正宗潮州魚蛋。人家多少會混些澱粉,她卻堅持全用魚肉不下粉,「我們喜歡幾種魚混合,譬如九棍、黑門鱔、大䱛細䱛,纖維不同;愈多種魚,俗稱的明膠就愈強。」至於魚肉混入多少水分和鹽、浸魚蛋怎樣調節水溫以致一粒魚蛋內外爽彈又鬆軟,全要歲月磨練。王老太的叔仔王炎興打了魚蛋50年,就在王林記擔大旗。
鳳生雞巢
不同魚種的纖維、黏性、魚味濃淡……王老太了然於胸,畢竟做魚蛋超過40 年,可是這並非她原來想走的路。她本名劉蘇女,祖籍潮州,在筲箕灣東大街出世,童年喪父,母親再嫁,弟妹眾多,小時候就很窮。「我們去魚蛋檔幫人免費劏魚,人家就送些魚頭魚春給我們作米糧。魚春當飯魚頭做餸,不飽,只是滯。」她想起也打嗝。
因為母親不識字,常被人欺負;蘇女誓要讀書,靠賣爛銅爛鐵讀上小學。她樣子像混血兒般玲瓏標致,成績也好,是校內的風頭躉;順利考上中學,卻交不出學費,加上家人溫飽排首位,只有去工廠打工,但仍爭取返金文泰夜校,努力讀至中三才再沒有精神兼顧下去。
「知識改變命運」終成泡影。就在失落的14歲,芳心許了同鄉小子王炎林,「我們青梅竹馬,也是初戀,雙眼盲咗!」王老太回到少女時,笑眯眯。24歲那年,患癌的母親病危,為了沖喜,二人半夜拜了王家祖先草草完婚,「媽媽心事了卻,我結婚那天她就走了。好淒涼!」
本來,丈夫在北大酒家做燒臘,沒多久轉跟他大哥學打魚蛋。「我好怕做魚蛋,因為我小時拿着石春揼魚,揼到手指全彎了。」當時她沒選擇:「嫁雞隨雞飛,嫁狗隨狗走,嫁隻馬騮通山走。老公做魚蛋,你就跟他做魚蛋。」
1979年,兩口子在山邊台(筲箕灣天后廟後山)母親遺下的山頂小木屋開設工場,做魚蛋批發。她日做最少18小時,每天吃11碗飯但體重才90多磅。「那時夜晚12點才吃晚飯,男人睡了,我還要洗衫洗尿片洗碗,兩點才睡。朝早四點五點就要起床,魚蛋我一個人浸,一個人切,一個人炸……到老公起床時,我第一批貨已經要出了。」28歲那年,因為睡眠不足,「絞魚肉,一插,插了入去,沒了一截。」她輕描淡寫,摩娑着左手三隻手指:食指和無名指指頭被削平,中指斷了半隻;今天已不當一回事。
牛的反抗
日積的勞累褪盡鉛華,88年蘇女腰痛至無法再推貨上下山,於是和丈夫商量買了東大街現鋪,前面擺十幾個座位賣魚蛋粉麵,後面做工場。兩口子從零開始,胼手胝足捱到有樓有鋪頭,她一直等待上律師樓和丈夫簽契聯名做業主,可是丈夫早已靜靜寫了自己的名字。
「為何我沒有?」有天她忍不住問。「有甚麼呀?你似甚麼呀?你似一隻牛罷了!牛耕田馬食穀。你有腦嗎?你無腦。」王老太憶述丈夫的回應,依然動氣。「就被他一句驚醒夢中人,原來我是一個無腦的女人。」抹乾眼淚,她明白不需再為這男人仆心仆命。
蘇女大解放,即刻重拾舊夢——返夜學,去英國文化協會讀Free Talk,又去劉家傑那裏學英語。家婆是個守舊潮州人,重男輕女,「我生了三個女,她已不喜歡;我讀書更加不得了。她說,你讀這麼多書為何?你想控制我王家呀!」丈夫以前打魚蛋,因魚肉要加冰,冬天尤其寒苦,習慣飲烈酒如瀘州大麯、拔蘭地禦寒。那時已上酒癮,功夫盡喪,也不忘揶揄她:「你學這麼多英文幹甚麼?東大街有幾多個鬼佬跟你說話呀?」
41歲的蘇女做到七勞八傷,於是向丈夫「辭工」。她一離開工場,丈夫無法做下去,唯有將工場和訂戶一起讓給五弟炎興。蘇女不參與批發,只負責店鋪樓面,丈夫自此再沒給她家用。「家婆教他不要過錢給我,怕我『走佬』。實在,我不捨得四個子女,不容易放棄這個家。」她於是跟丈夫「講數」:「得!你不用給我錢,但你供仔女讀書、出國留學。」丈夫對子和女總算公平,後來讓大女和孻仔放洋讀飽書。
貓狗也溫飽
2002年,王老太跟叔仔商量將王林記現鋪全做門市,在對面街另置工場。其時丈夫終日醉昏昏,店務早由她一手打理。至於4年前開大坑分店、今年9月開柴灣分店都是兒子接棒的後話,丈夫無從見證,因為7年前他「被酒浸死了」。
王老太自小命途多舛,心有千千結。45歲到志蓮淨苑學了4年佛學,種下因緣,慢慢放下從前怨恨。「兒女眼前冤,夫妻渡客船。到底是我太強,還是他太自卑?難說。對我老公恨與不恨都算數喇!總之我日日都有三枝香插給他。」她哈哈大笑。
現在,她在王林記已是半退休,主要任務是買魚收魚,9點吃過魚蛋早餐做了QC,便去筲箕灣避風塘游泳兼餵野貓野狗,風雨不改。三道防波堤不接陸地,十足孤島,上面卻有很多水上人棄養的貓狗;王老太見牠們無水又無食物,於心不忍。王林記每日都用老雞熬高湯,她就挑骨留肉,混入魚腩或牛腩碎作貓糧或狗糧。
「我餵了30年了。我們這一代,小時最緊要有溫飽。」她笑言,小時侯信基督教和天主教,因為前者派奶粉,後者派米,餓肚皮話事。因為自己困難過,幾十年來她買魚日日清數,不需買手墊支;教子女做生意,不可騙人也不可欠夥計錢。
「人又好,貓又好,狗又好,最緊要有溫飽暖著。」她慣租的小機船駛向石壆,高呼一聲:「貓!」十幾隻肥貓即從四面八方的石罅跑出來,翹首朝她喵喵叫;其他堤上的黃狗、黑狗,未待叫喚,老遠看見她,已不停搖着尾巴蹦蹦跳。
撰文:韓潔瑤
攝影:梁偉德
王林記魚蛋粉
地址:筲箕灣東大街10號東寶大廈地下A號鋪
電話:2886 0068
營業時間:星期一至日 6:30am-8:00pm
詳情: http://bit.ly/2R7wbwZ
===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道:http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)
新店食評,名家食譜,一App睇晒!
立即免費下載飲食男女App: http://onelink.to/etwapp
《飲食男女》Facebook:http://www.facebook.com/eatandtravel
飲食男女網站:http://etw.hk
Follow我哋Instagram,睇更多靚片靚相:http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)

黑足貓香港 在 升旗易得道 Youtube 的評價
【3.6時事分析!】升旗易得道 2020年3月6日
主持: Tony Jaa 1.5, John Connor (公海廣播)
【3.6時事分析!】特發:内地瘋傳華春瑩老公官慶,感染武漢肺炎死亡,外交部人心惶惶,耿爽震過貓王!
| 升旗易得道 2020年3月6日
https://m.youtube.com/watch?v=PZcw9NFgU4E
---------------------------------------------------------------------------------
**【升旗易得道最新通告 - 星火事件、 官司事件】**
政治打壓, 無日無之! 香港港共政府對所有支援抗爭的團體予以強烈政治打壓, 近日星火同盟竟因洗黑錢罪名拘捕並凍結其戶口資金, 我們對政府及警方行為予以強烈譴責! 我們促請警方盡快解封其戶口資金。 現時, 香港抗爭形勢危急, 我們希望各位團結一致應對, 我們不能讓香港人打輸這場公義之戰! 本台及本台前主持同樣因政治評論陷入官司之中, 我們相信, 我們並不是唯一的打擊對象, 一但倒下, 對其他團體的打擊只會有增無減。在這危難當中, 本台定當聯合所有可聯合的力量對抗, 同時運用政治智慧應對! 希望所有支持者能在各方面支援本台擴播!
本台一直致力提供日報式的時事節目予大家。 日前, youtube 局部恢復了廣告, 但是無理打壓依舊。 廣告收益難以維持本台營運及支援工作。故此, 我們仍然希望聽眾能月費支持本台擴播!
我們經營困難, 因此本台必須改變舊有方式以繼續維持營運。 經商議後, 我們將向聽眾及支持者收取自願性的“每月贊助”。 初步將每月收取贊助港幣200元 (考慮到我們節目集數比同類型網台節目多更多)。 我們致力於降低營運成本,不希望謀取任何暴利, 以達到聽眾及支持者以合理公平的成本即可聽取時事節目。 我們不希望阻止一般大眾繼續收聽節目。 因此, “每月贊助”, 是完全自願性的。我們會在一段時間後檢討計畫內容, 希望各位有能力的, 能盡力支持!
“每月贊助”支付方法:
(1)Paypal: tuesdayroad2019@gmail.com
(2)https://www.patreon.com/tuesdayroaddaily
(本月“每月贊助" 由 1月5日開始實施到 2020年2月6日計算。)
升旗易得道
節目月費贊助截數日是每月5號,
大家敬請留意
【新】支持我們6步曲!!
1. 節目月費贊助
2.收看廣告,
3.訂閱節目Youtube頻道,
4.俾like,
5. facebook share
6.建設性留言,痛擊五毛
警察暴力不斷升級, 什至恐怖襲擊市民, 年青人。 我們必須追究8.31太子襲擊案!!! 我們, 退無可退。 我們絕不可以再讓警察殘害市民!
不惜一切, 拯救所有被捕義士! 齊上齊落!
團結一致, 不分割, 不譴責! 一致對準林鄭月娥暴政, 黑社會, 白衣人!!
千萬不要悲觀! 我們大家在一起, 一個都不能少! 我們不能沒有你!
*** 我們全力支持前線抗爭者! 希望提供飯劵和其他物資資助抗爭者、年青人、義士! 同時, 我們希望聯絡及支援流亡海外的抗爭者並給予支援。 自6月以來, 不斷有抗爭者自殺。我們認為, 基於港共政權的魔爪及打壓, 與其付出寶貴生命, 流亡成為前線者退卻的其中一個選項。我們目前正聯絡台灣的香港人支援所有可行之逃亡方法, 萬一面對嚴峻打壓, 抗爭者必須保留退路。 即便我們不是革命組織, 但我們同意前線一部分抗爭者的看法, 考慮所有可行之對抗極權策略。回顧歷史, 歷史上所有重大的變革都由一部分意志最堅定的人而作出。我們認為, 2019年的反送中運動是世界歷史的重要關口, 能和近代歷史中的重大變化相比較。 2019年的事件顯示出香港人對於民主、自由價值觀的追求, 並同時令這股浪潮捲進全世界, 不可逆轉!
光 復 香 港 時 代 革 命 !
*** 一起削弱建制力量! 一步步爭取五大訴求! ***
--------------------------------------------------------------------------------------
*** 本台就逃犯條例, 6.12, 7.21事件進一步聲明 ***
1. 我們要求政府立即撤回條例
2. 立即無條件釋放被捕人士
3. 馬上收回6.12暴動論
4. 追究6.12, 7.21警方及交出指揮官
5. 林鄭立即下台
6. 追究警黑勾結!! 白衣人!
我們呼籲各位, 青年人, 逐步進迫! 保留實力, 用智慧跟暴政爭鬥!
--------------------------------------------------------------------------------------
關心社會, 自己做起!
升旗易派米行動! 2019年1月19日(星期六)派米完成, 感謝一眾善長仁翁支持!
皇牌時事經濟節目!
逢有突發新聞, 立即和大家分析局勢! 關心香港! : 嬉笑怒罵, 分析時事, 經濟, 政治, 歷史和心得!
www.tuesdayroad.com
請即訂閱我們升旗易得道youtube頻道:-
https://m.youtube.com/channel/UCC3Ani...
========================================

黑足貓香港 在 石虎、黑足貓香港在PTT/mobile01評價與討論 - 銀行資訊懶人包 的八卦
在黑足貓香港這個討論中,有超過5篇Ptt貼文,作者jean7836也提到太晚發現這個活動,壓底線分享一些在日本中、四國地區遇到的貓咪。雖然台灣人很喜歡到日本旅遊,但中四 ... ... <看更多>
黑足貓香港 在 被全世界禁養!非洲最小的貓,黑足貓,再呆萌再可愛也不行 的八卦

被全世界禁養的非洲最小的貓為什麼被禁養?貓科捕獵效率 ... 黑足貓,體型不大卻異常兇猛! ... W】EP8 香港孟加拉豹貓鑒定~ 將移民女粉擔心出証問題? ... <看更多>
黑足貓香港 在 石虎、黑足貓香港在PTT/mobile01評價與討論 - 銀行資訊懶人包 的八卦
在黑足貓香港這個討論中,有超過5篇Ptt貼文,作者jean7836也提到太晚發現這個活動,壓底線分享一些在日本中、四國地區遇到的貓咪。雖然台灣人很喜歡到日本旅遊,但中四 ... ... <看更多>