鹹菜桶歷史的八卦，Yahoo名人娛樂都在討論

【父親節-你一定要這樣崇拜他】

老公幫忙做家事太感動，
老婆在後面看的是涕淚縱橫，五內鬱結。😱
但再過一天就是他年度唯一被尊崇的日子，
此時此刻無論看到甚麼都是眼睛業障重，假的!

首先一定要褒獎一下腦公超高的平衡感和結構原理
小至5加侖大至13加侖垃圾桶，
無論是衛生紙還是牛奶盒，就算是高難度的西瓜皮，
他都能精妙層疊，高出垃圾桶體表10 cm以上，
除了垃圾袋非常節省符合環保意識，
且牽一髮則動全身，隨便抽走一樣就能土石流的技術。
建金字塔時如果有他，歷史都將改寫...🤘
---------------------------------
再來要讚賞腦公非凡的衣著品味
完全走在宅男時尚尖端，
鹹菜乾般的Polo shirt，
褲線歪哥七挫的長褲，
再搭配不同花色長短襪，
這風格誰人能及!!

熨斗.燙衣板根本是多餘的發明
哥本人就是潮流!🕶️
----------------------------------
不乾不淨吃了沒病這金科玉律從小阿祖就有交代
腦公基因優良，金剛不壞之身，
碗盤有洗沒洗黏著米粒菜渣，完全不是問題。

腦公這麼認真洗碗刷鍋，他的愛完全淨化這一切....🍻
----------------------------------
超群精闢的藝術眼光自然要拿出來炫耀一番

腦公的色彩學完全顛覆我們這些凡夫俗子的眼光，
在這黑非黑白非白，黃綠紅都是灰的境界裡，
色彩無須多言，
老公說橘黃色就是紅色
淺暖棕色.暗冷棕色一律叫土黃色
暗黃色.暗青豌豆色統稱賽色

這是聖旨，不得反駁。

至於他每次都拿錯指定的顏色，
那絕對是腦婆要去看眼科👀
--------------------------------------
一開始都說了，是腦婆眼睛業障重，假的!

父親節快樂!
可愛的爸爸們~~~~🤣

溫潤，是臺灣最珍貴的品質~擁抱這塊土地的美好，謝謝你！社造！
臺灣社造工作已臻發展20年並開枝散葉，為感謝眾人守護了美好的二十年，也為下一個二十年奠定了基礎，在展覽中除展現各個角落對文化、生活、生產、生態等多元面向的成果、也見證著一步一腳印、深耕沃土用熱血留下印記的人們！想知道是什麼樣的力量，改變了臺灣?!請跟著巨人的腳步，走向…臺北市松山文創園區，一探究竟！
首創結合「聲光、影像、視覺、互動」、一生必看！展覽以臺灣社造為題材，邀請大家一起來重溫這塊土地上多元文化與創新求變的歷史軌跡、重現那最初的動人故事；節目中融入象徵各地精神的表演團隊，如：南埔鹹菜桶打擊樂團、澎湖白沙健康舞蹈協會、嘉義北湖社區發展協會…、跨族群知名藝人，如：客家金曲林生祥、原創金曲王宏恩、圖騰樂團查瑪克、蔣進興+馬蘭吟唱隊一起開唱；這絕對是一場不能錯過、跨界創新的社造饗宴。
https://www.facebook.com/CE20F

【新埔行腳】日本公園的蛻變。記憶的容顏

(景點路線一)：★文昌祠停車場（或鎮公所前停車場→廣和宮）→成功街202巷→福德祠、文昌祠，→彩繪階梯→百階好漢坡→百年老榕、百年福德祠土地公、夫妻樹打卡→日本公園B入口→右轉休閒步道→公園觀景台→櫻花林、羅漢松、LOVE裝置藝術、俯瞰鳳山溪、犁頭夕日、夜空觀星、春夏追鷹→竹編獨角仙裝置藝術→（右轉）櫻花大道日本公園A入口→（1.沿紅磚道直行、左轉）文昌祠。或2左下成功街170巷→林家祠→成功街170巷→寶研齋→中美茶室→百年義順製冰廠→花燈巷馬賽克壁貼、藝術彩繪→新興戲院（文昌祠停車場）。

(景點路線二)：★中正路陳家祠路邊停車→新生照相館→花燈巷花燈巷馬賽克壁貼、藝術彩繪→成功街170巷→林家祠→日本公園A入口→櫻花大道→左轉步道登山→竹編獨角仙裝置藝術→公園觀景台→櫻花林、羅漢松、LOVE裝置藝術、俯瞰鳳山溪、犁頭夕日、夜空觀星、春夏追鷹→范宅三合院→范宅古井→日本公園B入口→無患子樹→百年老榕、百年土地公、夫妻樹打卡→百階好漢坡→福德祠、文昌祠，新興戲院→源香屋粄條（新埔農會對面）→回陳家祠停車處。

(景點路線三)：★義勇廟停車場→宗祠客家文化導覽館→成功街→(右轉上樟樹路一段)→日本公園C入口→福德宮（顯伯公）→櫻花大道口→右轉步道登山→竹編獨角仙裝置藝術→公園觀景台→櫻花林、羅漢松、LOVE裝置藝術、俯瞰鳳山溪、犁頭夕日、夜空觀星、春夏追鷹→范宅三合院→范宅古井→松鼠窩→日本公園B入口→百年老榕、百年土地公、夫妻樹打卡→百階好漢坡（拾級而下遇電線桿左轉）→日本公園A入口→1.直下成功街170巷→左轉林家祠→回成功街170巷→花燈巷馬賽克壁貼、藝術彩繪→成功街寶研齋→中美茶室→百年義順冰店→東波煙腸→義勇廟停車場。

新埔舊名為吧哩國，原為平埔族打獵的荒埔。最早來新埔地區開墾之漢人，是清朝雍正年間來自廣東惠州府陸豐縣等地移民。19世紀初期的清嘉慶年間，新埔街庄已經成為米、蔗糖、茶葉和樟腦等重要農產品的集散地。

新埔鎮位於店子湖台地南側，山多平原少，鎮上主要的聚落沿著鳳山溪谷的河階地往東西兩側發展，在狹小的沖積平原聚集成街。新埔後街（成功街）於西元1923 日治大正十二年成形。當年新埔鎮區主要道路只有尚未拓寬的中正路、成功街、和平街三條，以及連外前往枋寮義民廟道路、前往南平、北平、楊梅道路，與前往關西（鹹菜甕）、龍潭等聯外道路。

日本公園位於新埔街北，屬於保安林地，目前在成功街170巷40號劉阿焜 宅前，仍有一水泥樁 為保安林的標誌。日本公園觀景台位於公園山頂上，大雪山餘脈的大屏山系屏障新埔街，可遠眺南方鳳山溪與頭前溪之分水嶺.-犁頭山脈，以及自東而來的鳳山溪與自東北方向來的霄裡溪匯流後，整條綿延的鳳山溪流。以往40年前，我在未受汙染前的鳳山溪垂釣，常可滿載而歸。

日本公園山崗觀景台上，可仰望桃園機場往南航道，或台灣南部與香港等地進入桃園機場航道。由於未受工業汙染，加上九降風吹拂使得懸浮微粒少，光害也少，是觀察星空或看飛機的優良處所。

由於日治大正年間新埔成功街已形成聚落，為居民生活、休閒、農產交易等重心，為居民憩地需求，日治政府規劃為公園。不過，在新埔鎮誌與歷史考據中，一直到 西元1945 年、昭和22年，這一段歷史中都沒有提到成功街後山公園。

日本公園山下有文昌祠、林氏家廟與范氏家廟。公園以石壘步道穿梭林間，公園規模粗具，應是休閒性質的公園，並非當時重大建設，加上後來日本戰敗，公園未完整成型。

日本公園因地處制高點，日治政府於此設一木造防空警報塔，內製手搖式蜂鳴警報器，並於其西側另建一涼亭，以避風雨。我小時候，經常到住家對面的「日本公園」去玩耍，我鄰居是范阿安阿公，也是走過清朝（日治）時代、民國時代的鄰長，他告訴我，日治時代對面山丘即是日本公園。 我因頑皮，也喜歡童軍等，還常進去「公園」的樹叢中，搭起天然帳棚躲在裡面。 以前，日本公園內，經常有吸食強力膠的青少年，那時候，不流行安非他命毒品，我看見吸食強力膠後留下一大堆的塑膠袋，就報請新埔警分局警察上山來捉人。

世居當地與公園毗鄰而居已70年的范木河先生敘述，對日本公園記憶深刻，以前的防空警報器是裝設在約10米高磚砌方柱體上，基礎設在范家柿餅場前緣邊。公園平台上還有涼亭乙座中間並有桌椅，60年前屋頂就已破損，范家還在水泥地板上曬蘿蔔等農作物，山坡有用石砌坡崁作水土保持，絕大部分種植油加利樹。

日本公園各種鳥蟲動植物分布其中，自然生態算是相當豐富。松鼠、貓頭鷹、長尾鵲、麻雀、白頭翁、綠繡眼、畫眉（近期已經消失）、甚至天上遨翔的大冠鷲都相當迷人，住民早上都是陪伴著鳥鳴起床，或說，雞鳴鳥叫就是最佳的鬧鐘。大冠鷲聲音鴻亮而且在空中盤旋時總是叫個不停，所以在藍天中，只要聽到「呼悠~悠」聲音，抬頭稍微找一下，通常都可以很快的找到牠。

日本公園西側山谷有防空洞兩座，洞口步道前有山溝，具洩洪功能，更內處遇天險絕壁，有簡易短距靶場，以往為新埔警分局員警訓練射擊用（現已經廢除）。經常在訓練期間，可以聽到打靶聲音槍聲轟隆。 等打靶完畢，我們ˋ潛入靶場山壁挖掘練習打靶的鉛彈，從泥土中將彈頭挖掘出來收藏或變賣賺零用錢。

進入山溝右側有兩座防空壕洞，腹地縱深淺而幽暗。 山溝其主要的功能在大雨時，宣洩日本公園山崗的洪水，順著大排宣洩而下。壕溝大水沖刷下來後，沿著排水路（現在的成功街170巷）沖刷而下，直奔第一銀行（如今的花燈巷）。當時，大排水溝並未加蓋，也沒有路。山區居民要前往第一市場（傳統老市場），會沿著兩邊都是竹林與樹木拱起的排水溝，取道林家祠拐到中美茶室後面、及民宅旁巷子出去成功街，就是現在的義順冰店。

由於 「日本公園」為新埔鎮的置高點，小時候，經常有國軍部隊演習，會在周邊挖壕溝、行軍、駐守，是軍事演習的場所之一。我居住在日本公園側的崗頂三合院，由於 「日本公園」為新埔鎮上的置高點， 以往，我小時候，國軍經常有部隊演習，會在周邊挖壕溝、行軍、駐守，是軍事演習的場所之一。

小時候，我除了前往日本公園玩耍，要前往新埔國小時，也會取道鄰居范宅前，經過日本公園，前往新埔國小。沿路還可以看見柿餅加工削完的柿子皮。新竹縣新埔以柿餅、水梨特產聞名（現在椪柑已經減產），目前日本公園旁有范家柿餅曬製工坊，祖孫三代飄滿柿香。

新埔鎮日本公園由現任鎮長林保祿爭取中央經費規劃、設計、整建，逐步完成，已經是鎮民以及外地遊客、歸鄉遊子、回娘家女兒的後花園，除以往雜林、相思木、木麻黃、竹林、矮灌木，鎮公所陸續在公園廣植樹木、櫻花、羅漢松、藤蔓植物，同時加強公園的步道、照明設備、『LOVE』與獨角仙等裝置藝術，加上盆栽與植栽花卉，風貌煥然一新，橫臥相思木更是一絕，成為攝影最佳景點。

日本公園西側入口處不遠，也有范宅古井、三合院古厝（曾是電視劇拍攝場景）、松鼠窩、無患子樹長尾鵲、百年老榕樹、百年土地公、夫妻樹、挑戰113階好漢坡等打卡景點，沿著步道或欣賞芭蕉樹、楊桃樹，或聆聽鳥語啁啾，居民晨昏運動、健行、上下學、飼養家禽、砍柴挑擔，有如桃花源，到新埔除了吃粄條，看天穿日花燈，日本公園更是偷得浮生半日閑的慢活好所在。
（文與路線規劃/ 黃旭昇2018.02.20）
— 在新埔日本公園。

【新埔行腳】百年大葉雀榕。珍貴樹木代代相傳

老樹，不僅是珍貴的綠色資源，更是地方記憶傳承的結晶。新埔百年大葉雀榕，位於新埔「日本公園」西側，北緯24°49 ’48〞，東經121°4’32〞，海拔90公尺，雀榕樹徑胸圍3.6公尺，樹冠幅約120平方公尺，樹的胸圍大概要三、四個人才能圍抱，依據世居大樹側宅耆老范錦河敘述，樹齡超過100年之久。

大葉雀榕，又名大葉赤榕，為桑科榕屬下的一個種。榕屬(Ficus)植物有幾項容易辨別的特徵，一是植株有乳汁，二是氣生根，三是隱頭花序。大葉雀榕是靠鳥兒傳播種子發芽的。

此株百年大葉雀榕成長於清代，大樹旁有一土地公廟「福德祠」，原有居戶范姓、何姓、黃姓、農姓、阮姓等多戶，世代遷移與凋零，目前樹旁僅存黃宅，守護這塊閃耀著生命與歷史光澤的綠色寶石。

百年大葉雀榕與土地公靜靜的守護這片鄉土，大樹成蔭迎春風，也是日常松鼠、長尾鵲、麻雀、白頭翁等覓食好所在。以往，更早時候，還常可看見貓頭鷹，甚至猴子，生態豐富並未遭到嚴重破壞。雀榕英姿長情形大致良好無虞。

登高望遠好心情，曲徑通幽樂趣多（張永鎰聯）。樹下可以遠眺新埔小鎮的風貌，延展的枝葉與偉岸的樹型成了天然的休憩歇腳處，清風徐來，也是寫生、欣賞鳳山溪畔夕陽的好所在。從「花燈巷」或文昌祠沿著階梯拾級而上，大葉雀榕是通往日本公園的必經之地。

水泥階梯以往是石階步道，山區缺水，住民必須前往山下的水井取水挑擔而上，更顯得先人篳路藍縷。目前，新埔鎮公所、新竹縣議會、新埔鎮民代表已經在階梯左側建設不銹鋼扶梯，提供年長遊客更安全的休閒登山步道。

新埔百年雀榕從丘陵下的新星國小即可遠眺，也是生態戶外教學好所在。自然教室結合珍貴樹木，讓樹保觀念帶入戶外課程中，將大葉雀榕變成活教材。

新埔日本公園是新埔賞櫻的重要景點，兼具自然及文化價值的珍貴老樹，與文化氣息濃厚的黌宮兩相輝映，承載當地的無數記憶，新春期間前往日本公園賞櫻踏青，別忘了造訪「百年老榕樹」，拍照打卡，享受一下宜人的自然風光。
20180219 (夸父)

【新埔行腳】范宅百年古井 飲水思源慎終追遠

新竹縣新埔鎮日本公園南側的范宅古厝三合院與百年古井，是鮮少人探訪的私密景點。若非熟人帶路，往往忽略此一人文歷史價值與住民息息相關的田野生態景點。

位於新竹縣新埔鎮旱坑里上樟樹林的古井，具體創建時間不明，但依據世居的范宅居住與耕作年代回溯，古井歷史已經超過百年。

古井位於范宅古厝三合院左側廂房後側。古厝為台灣傳統三合院的磚柱、木梁、土角屋、馬背的瓦房建築。前有庭院（埕、客家方言稱禾秤）。正身由三個房間排成一排，出入口在中間。建築群核心正廳供奉神佛及祖先牌位，是家庭祭祀中心，也是接待賓客的地方，左右兩側為「護龍」廂房，埕前有圍牆，堂前植有含笑花、桂花、楊桃、柿子樹等。

范宅古厝原主人為范阿清、范阿火兄弟，現管理維護為下一代世居70年的范木河先生、范錦河先生兩兄弟。古厝基礎為石材，外觀可以看見交叉堆疊的圓石。依據范錦河先生回憶，以往在古宅側興建新房舍時，建地也挖掘出不少的大石頭，據此研判，古宅建築的牆基石材或來自於當地採集。

范家古宅使傳統客家式建築，使用的屋頂瓦為「板瓦」（紅瓦），瓦片接合處以水泥石灰混和漿包覆，正廳右側有採光玻璃天窗，建築採硬山式屋頂，有一條正脊和四條垂脊。這種屋頂造型的最大特點是比較簡單、樸素，只有前後兩面坡，而且屋頂在山牆牆頭處與山牆齊平，沒有伸出部分，山面裸露沒有變化。硬山式屋頂是一種等級比較低的屋頂形式，所以屋面都是使用青瓦，並且是板瓦，不能使用瓦筒，更不能使用琉璃瓦。這與附近黃宅白虎側使用琉璃瓦的情形不同。

除古宅建物基礎是石材，屋身梁與門窗是木材，柱為紅磚，而壁面採用紅土磚牆，粉以白石灰。從部分外露的紅土磚可以一窺傳統建築利用土石居住的生活樣貌，以及利用稻穀夯實紅土為磚的建築，可說是人類居住演進史教學活教材。

范家有田有園，宅前廣埕可以曬穀子，一旁還有脫穀機訴說歷史的歲月。竹林旁還可以瞧見松鼠窩，可以見證周邊居民注重生態與維護環境的用心。因范宅古樸，還曾經是大愛電視台拍攝電視劇的重要場景之一。

旱坑里地勢高，早年取水不易，這口超過百年歷史的古井，扮演范宅用水極重要角色，依據范錦河先生回憶，他記得小時候就有打水井的師傅來家裡「打井」（鑽探水井），不但要鑽探也要逐步挖掘，直到出水。當年先人如何找到水脈？在山區又怎會有水脈？古井有多深？都令人好奇。

范宅古井是漢人以水桶打水的封閉式圓形井，井身與棚架四個方柱已經新砌紅磚。原古井是否為石壘或磚砌仍待考證。不過，古井仍保留打井的手搖轆轆，利用井上方横梁上的支架，手搖轉動繩索省力。

20日我帶領著已經退休的前新埔國中老師張永樑夫婦，探訪范宅古井秘境後回憶，以往到井打水，不似范宅古井，有時沒有遮棚，經常要日曬，且以手拉繩索，相當費力，當水桶從井底打上來，手掌都紅通通了。如今，自來水方便，范宅已經不使用古井，古宅作為祭祀祖先之用。

范家古宅左廂房還有故事，已經在西元2009年5月13日辭世的前慰安婦，新竹縣新埔鎮的客籍阿嬤蘇寅嬌，就曾租屋住在范宅古厝內。在日治時期，她與其他慰安婦當年原本應徵食堂服務生及看護助理的工作，卻被騙到中國海南島成為日軍性奴隸。

蘇寅嬌出生於1923年，從小被賣給祖母姻親作養女，隨母親打零工維生。二十歲時得知有人在招募女子赴海南島食堂工作，與妹妹背著家人出發，從高雄港抵達榆林，結果被當慰安婦。後因盲腸炎開刀，身體虛弱無法再接客，才得以返台。與蘇寅嬌一同搭船回台灣的彭姓軍夫，因憐惜蘇寅嬌遭遇，決定娶她為妻。但因為她受性蹂躪而無法生育，只好收養一名男孩作養子。

以往蘇寅嬌在世時，常會坐在我家門前的石桌椅上打嘴鼓（聊天），上下街到市場或上台北參加抗議慰安婦活動時，都會經過家門前，循著石頭階梯到小鎮。她的歷史也見證大時代的悲劇，與戰爭的殘酷無情。蘇寅嬌女士住的房子，早已經人亡屋空，留下一個衣櫥（不知是否為蘇女士的），日軍說她們是『慰安婦』，但誰來還給她們的人生一個安慰與公道？ （文/黃旭昇 2018.02.21）

太子新填地街尾段，晚上黑森森，唯獨路口三間食店人聲鼎沸、光如白晝，是打冷老號陵發相連三鋪。舊日，浴德池在旁邊，隔籬上海街、砵蘭街霓虹舞動，麻雀館、舞場、卡拉OK……燈紅酒綠漸黯然，陵發至今64年，愈做愈旺。經營老店的魏家三兄弟年過花甲，早已衣食無憂，但仍兢兢業業，要讓92歲的老父見了開懷。古有70歲老萊子，為了逗樂雙親，穿上彩衣，扮作小孩跳舞。戲綵娛親，有力又有心，於古於今都是一種幸福。


陵發相連三個鋪位，左右兩鋪招呼客人，座無虛席；中間鋪是明檔廚房：一碟碟切好的鵝掌翼、凍魚大眼雞烏頭、鹹菜花生蜆仔肉陳列檔前；砧板師傅在起鵝片；熱盆韭菜豬紅炆門鱔炆春菜冒着白煙；滾油炸蠔餅、明火燴蠔仔粥，不消幾分鐘就上桌來。「打冷，好似快餐，即叫即有。」老闆魏鎮南說。

以前打冷講求快，他謂求求其其放鹽放糖去吃就算；現在打冷高級了，講求醬料和調味。磨豉醬、普寧豆醬他選最靚最高級的，蝦醬從大澳入貨，連豆瓣醬買貨回來也再加工；豆腐雞腳自家炸好或炆或滷，保證新鮮。


「我們做事，最緊要放一個心下去。」南哥說。這裏的滷水鵝注重濃郁肉味，藥材只是添香。大廚黃師傅透露，一煲滷汁歷史悠久，他03年從老闆手上接過來一直保養至今。凍魚鮮甜不柴，也是沿用傳統方法在魚水中慢慢浸熟。所謂「魚水」，即用浸過魚的水，加鹽加薑，魚就不會浸淡了。

炸蠔餅、蠔仔粥人人讚好。蠔肥量足，有的大似鵪鶉蛋；因着水域和品質，貨源經常改來改去。蠔仔粥鮮甜無比，靈魂在於湯底，用大地魚老雞豬骨螺片黃豆，熬足五小時出味來。

鹹雜仍是南哥親自調味，譬如生鹹菜，啤水兩小時，搓透撈糖，加入南薑粉、麻油添香；指甲大小的蜆仔肉工夫最多，女工逐粒逐粒揀，啤水啤到無沙無泥，南哥方入味，少有店家肯去做了。鹹雜或鮮香或爽脆，送一碗綿稠的潮州白粥，其味無窮，絕不比豐腴鬆香的鵝片遜色。


父親 大牌檔起家

70歲的南哥，四歲起就在檔口「掹人衫尾」幫父母招徠客人。話說父親魏林盛和平後由鄉下潮陽來港，最初給大牌檔運煤炭，又賣過經濟飯，1955年來到新填地街尾浴德池旁邊做起大牌檔，檔名「陵發」取「零舍發」諧音。最初兩枱八凳賣魚蛋粉麵；未幾在旁多開一檔「陵記」，開始打冷。

89年，陵發入鋪浴德池後面，多了「潮州白粥」四字，「冷字我們潮州話是人，打人打人比較粗俗，不如說食白粥，踏實些。」南哥解釋。05年，浴德池舊樓拆卸，搬到隔鄰三間自置地鋪。今天，陵發和陵記兩個字號依舊掛在店前，由他這個大哥和二弟魏鎮坤（Martin）、三弟魏鎮輝合力經營。

「阿爸在大牌檔賺了第一桶金就去了做物業投資，供樓供鋪。」Martin回憶。人稱「六叔」的父親，買下不少物業。「阿爸45歲已經退休，無做幾十年了，看着你們做。」南哥笑。當年在店，父親的角色是和事佬，夥計扭計、想不通，由他疏導勸解；店務全落在妻子和兒子們身上。

兒子 陸續回歸

73年，南哥和鄉里在父親佐敦道上兩個鋪位搞潮州菜館，間中返陵發幫手。為了子女升學，他87年移居加拿大，照樣做潮州菜。接着老二Martin 89年也移民去了，父親召回在匯豐做文職的老三來接力，舅仔負責廚房。

「媽媽那時是檔口的主力人物，洗切，整大腸，樣樣都是她做。阿爸只是深夜夥計收工去麵檔企三句鐘淥麵。」南哥說。96年，母親因腦瘤做手術，他返港陪伴，頂替母親在店幫手。幫着幫着，父親要求他留下來。一留，就到今天。

「阿媽最辛苦，永不退休。潮州女人又慳又勤力。」Martin也很疼惜母親，母親08年健康惡化，他回港侍奉在側。「我本擬阿媽百年歸老就返回加拿大，我老婆仔女全部在那邊。阿爸叫我留下，說：『阿媽走了，還有我你要照顧噃！』自小，阿爸都好疼惜我，我永遠不會逆他意思。」

事實上，父親心清目明，起居有家傭照顧，Martin還是回鋪了。「阿爸教我們做生意，今日生意好，明日生意不好，唔緊要，顧好出品，保持水準就得喇。」當年，他覺察有出品要改善，忍不住出手。從13歲起，他就在檔口幫父親，主力到街市入貨。回歸陵發後，他也負責早上收貨備料，在廚房幫廚，而最撚手的滷大腸至今仍親自炮製；傍晚開市他轉看樓面，做到凌晨才收工。

夜檔的艱難

雖說64年老字號，除了位處近70年歷史的舊樓，陵發鋪內完全不見殘舊痕迹，磁磚白牆異常光潔。「清潔那方面，阿輝夜晚就算夥計做完，他仍會再做兩三個鐘，夥計抹了他都用乾布捽過。」南哥很欣賞弟弟的勤快。

「用過的東西都爛掉了，現在最舊的是人，我自己都70了，兩個弟弟也六十幾。」南哥哈哈笑。當初，他帶領夥計做廚房，教會夥計就退出來。

每天傍晚，他五點半返鋪開檔，八點左右三弟阿輝回來接手開檔，他就跟樓面，在街上時站時坐，一眼關七。三兄弟各司其職，一埋位就無停手，整晚也沒交談一句。「三兄弟做事一定有摩擦，通常今日鬧完，明天就無事。也沒空去理，沒空去記，明天又開始了。」

這頭新填地街尾，也曾有過霓虹不夜天，陵發不乏江湖捧場客。「回歸前，六幾年七幾年那時代的人很複雜，有時他們打打殺殺，周圍『吹雞』去哪裏哪裏打架，通常有好多在這裏傾大佬指示去做事，他們辦完事回來吃，吃完就走，又不會托你水龍（走數），打架出去打。」南哥在新填地喊打聲中打長大，只記住人家的好。「我們做夜檔好辛苦的，大佬知道我們搵食艱難，也會叫細路仔不要來搞事。」

沙士一役，百業蕭條；自從深圳24小時通關，才是夜檔的真正難關，「跳舞場客、卡拉OK，那些人一班班來消夜，現在都無了。」以前陵發開到凌晨五點；現在兩點已沒甚麼客人，不得不打烊了。

為父 心事

「如果不是阿爸，這裏散了。」嚴肅的老三阿輝提起父親，開始有點笑容，「阿爸對我好好，我傷風感冒看醫生看不好，他就拿藥給我。」
當年兩個哥哥移民，阿輝臨危受命，除了煮、切，甚麼都做，「阿爸教我做人做生意都要老實，兄弟間不要計較。」過去整整30年，除了農曆新年店休6日和每月例假，他不曾放心走開一天，「做飲食要親力親為，我病假一日都無請過；62歲了，歐洲都沒去過。」

「舊老闆六叔日日在窗口同我們打招呼。他眼和耳仔都好好，只是腳行不到。」做了近20年樓面的阿鄭指一指對面大廈說。原來92歲的六叔就住在店鋪對面，雖然要爬一層樓梯才有升降機，也不肯搬走。Martin替他找了一部爬樓梯輪椅回來，圓他的心願。

「阿爸好和善，講理由。以前我在店鋪跟人吵，他就會拉開我去飲杯茶，傾偈緩和一下，回來我就不覺一回事了。」Martin指，父親從八十年代已不過問店鋪事，現在每日望鋪，只是一種懷念、關心。

「看着兒子在做生意，他從樓上望下來都很開心。所以我們有煩惱事都不敢跟他說，只說開心事給他聽。」南哥補充。陵發生意上軌道多年了，客人常回頭，就算市道淡靜，來打冷的仍然絡繹不絕。「現在不做好似好可惜，阿爸又在，他那麼開心，惟有維持下去啦！做得幾耐得幾耐。」南哥身體大不如前，最近才入過醫院；但老父的心，他明白。

Martin和阿輝不約而同希望多做幾年退休去，一個想返加拿大享受晚年；一個想去見見外面的世界。而三兄弟的子女都無人想接手，南哥了解：「以前十五六小時我們一樣捱，回家只是一張床，睡下去，起身就出來鋪頭了。有了錢好像沒了家庭，我不想他們翻版像我一樣。」從前多辛苦他也甘心，「就是想仔女多讀書，到外面找好工作。」

潮州人出名慳儉，「賣花姑娘插竹葉，好嘢、滷水鵝自己捨不得食，要賣出去的。就算鹹蛋一隻都只食半邊，有時花生送粥，自己都是食粗嘢。」南哥一生習慣，吃飯「求其要快」，每晚夥計吃甚麼他就吃甚麼。這夜，他為自己加餸一碗「魚凍」，「即是結凍的魚，汁好似啫喱膏。鯇魚用豬肉汁煮了，又甜又鮮。我由細到大最鍾意食。」

珍饈不及家常菜，最堪咀嚼的，還是親情滋味。

撰文：韓潔瑤
攝影：關永浩

陵發潮州白粥
地址：太子新填地街625-627號地下
營業時間：從缺
電話：6440 7169
詳情： http://bit.ly/2Llve08