世道人生:這就是中國
李怡
瀋陽的「楊媽媽粥店」在門外掛上橫額:「熱烈祝賀美國疫情,祝小日本疫帆風順長長久久」。事件引來熱議,網民批評言論冷血,惹來日本網民震怒:「這就是中國,感覺很恐怖﹗」一日後,橫額除下,粥店法人代表在微博表示,是店長惠某為招攬顧客,在未經公司同意下掛上的,惠某已遭解職,公司對此事深表歉意。
就中國外交部發言人趙立堅屈美軍播毒事件,中國駐美大使崔天凱接受美媒專訪,說病毒來自美國實驗室的言論是瘋狂(crazy)的陰謀論。記者問:「但他是中國外交部發言人,他這樣說有證據嗎?他是代表中國政府發言嗎?」崔說:「我在此代表的是中國國家元首和中國政府。」記者說:「所以儘管他是發言人,我們也不應該認為他的話代表中國政府。」外交部發言人不代表政府?奇怪吧。
這兩件事的結局,都是在明顯無道理的情況下的收皮補鑊。但粥店店長何以認為這樣的橫額可以「招攬顧客」?崔天凱為甚麼只是在美國媒體中說,而中國官員卻從來沒有在中國官媒正式否定趙立堅的話,被問到也只是間接說,病毒源頭是科學問題。在大陸網頁,有關美國播毒的說法,一直得到千萬個「贊」,極少駁斥的回應。由此可見,這些謬論在中國社會有思想意識的基礎。
中共的洗腦宣傳,一直以「帝國主義亡我之心不死」為主旋律。長期炮製的抗日神劇,和層出不窮的西方國家的陰謀,數十年敵情觀念深植中國盲眾腦中。
清末以來,中國先從西方引入自由主義的啟蒙思想,其後就被抗日戰爭的救亡思潮所蓋過並取代,中國知識人和民眾是在民族主義思潮下接受中共統治的。而中共也一直利用狹隘民族主義,去爭取人民的認同,並以之遮蓋中共統治的劣政和人為災禍。在狹隘民族主義混和專制國家主義的長期浸淫下,絕大部份中國人都是種族主義分子,都對外族有敵視和偏見,既自大又自卑,不是稱外族為洋大人就是稱洋鬼子。「非我族類,其心必異」固然古已有之,卻是於今猶烈。
在2,000多年的東方專制主義統治下,中國人自古以來大都以「逃跑」的方式來代替反抗。逃荒、避秦,而不是抗災、抗暴。北京霧霾就戴口罩,而不是去追究造成霧霾的劣政。
如果逃不掉呢?那就在受盡奴役的命運中,找尋自我安慰的心境。甘心為奴者的自慰術是活在與他人的比較中:別人比我還糟;我糟你也是一樣糟;我沒法活你也別想活;我以前比你還闊。阿Q精神在中國真是萬古常青。最近關於世界上哪個國家疫情失控啦,哪個國家求醫無門啦,還是中國最好啦……等等網文在中國網頁鋪天蓋地,使得身在外國卻仍然只是躲在中國人的微信中相互取暖的小粉紅們,都擠飛機回中國,但一回來就發現現實不是網上宣傳的那樣,「祖國」並不歡迎你們,而且還說你們回來「播毒」。
因「祖國歡迎你」而上當,是我年輕時至今天,6、70年不變的一代代香港和海外華人的噩夢。
中國藝術家黑子寫下這樣一段話:「內心的陰暗在這個社會是一種普遍存在,他們不需要陽光,只習慣鞭子。時間讓他們體會到了鞭子的溫柔,體貼,充滿愛意的關懷。在群體性受虐中狂歡亦或追求歲月靜好,是這個魔幻暴力美學時代一個重要特徵。」日本網民說得好,這就是中國。
同時也有2部Youtube影片,追蹤數超過4,310的網紅伊格言Egoyan Zheng,也在其Youtube影片中提到,不管諾貝爾文學獎的長期陪跑者村上春樹歐吉桑在想些什麼,我都絲毫沒有降低難度的意思ㄛ。 ☞Instagram|http://www.instagram.com/egoyanzheng ───────── ☞〈愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》〉全文連結:https://www.egoyanzh...
魔幻現實主義香港 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 八卦
4月19日 華爾街日報 金融時報 紐約時報新聞彙整
今日圖片 <百年孤寂>作者馬奎斯的照片,他別黃玫瑰有個故事。當他得到諾貝爾文學獎的時候,他媽媽很緊張,要他別去領獎,因為別人告訴他,領到諾貝爾文學獎的人不久就會死,他安慰媽媽,"我別一朵黃玫瑰去領獎,就不會有事了"(應和當地的信仰有關),他筆下的奇幻情節,對映的是拉丁美洲經歷的真實苦難。
今天,華爾街日報和紐約時報都刊出了追憶<百年孤寂>作者馬奎斯去世的文章。
有意思的是,財經媒體的篇幅,還比一般綜合性媒體報導篇幅更大,華爾街日報寫了兩篇,紐約時報一篇,大陸財經網站一財網則有兩篇報導,而且篇幅頗長,按照一財網的報導,馬奎斯的風格,贏得相當多中國知名作家的崇敬(雖然馬奎斯對他的作品在大陸被盗版,非常不高興)。
一個住在墨西哥城的老人,何以吸引全球目光?作為一個拉丁美洲作家,他的生活經驗,又如何能跟他文化背景完全不同的人產生共嗚?
關鍵在於魔幻寫實這件事上,一財網如此寫道,所謂的“魔幻”從表面上看也許神奇、虛幻,實際上它卻是哥倫比亞乃至整個拉丁美洲的基本現實。當看來可笑、荒謬的現實,竟是真實的人生經歷時,你感受到的,會是什麼,是絕望、悲哀,還是超脫?馬奎斯選擇用他的筆,重新詮釋了他自己的人生經驗,還讓世人大大注意到了拉丁美洲魔幻寫實的藝術手法,給了所有想回顧,追溯自己人生經驗的人新的啟發,也引此得到世人的共嗚。
紐約時報寫道,在他的小說和故事裡充滿了各式看似神奇的情節場景,暴雨經年肆虐,花朵從天而落,暴君歷經數個世紀不死,神甫懸在半空,屍體不會腐敗。有的較為可信一些,比如情侶在半個世紀的分離後重燃愛火。
多篇報導裡都提到了百年孤寂裡的開場,紐約時報是這樣寫的,「多年以後,面對行刑隊,奧雷裡亞諾•布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。那時的馬孔多是一個二十戶人家的村落,泥巴和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開,湍急的河水清澈見底,河床裡卵石潔白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始,許多事物還沒有名字,提到的時候尚需用手指指點點。」(此處譯文選用南海出版公司2011年6月出版的《百年孤獨》,範曄譯。——譯註)
這其實是他自己第一次的經驗,一財網報導,這是馬克爾斯童年的現實場景"一個老頭兒帶著一個小男孩去見識冰塊。“那時候,馬戲團把冰塊當做稀罕寶貝來展覽。 ”若干年後,瑪律克斯面對門多薩時回憶說,《百年孤寂》的素材雖然並非直接取自現實,但確實是從現實中得到啟迪。“我記得,我們住在阿拉卡塔卡的時候,我 年紀還小,有一次我外祖父帶著我去馬戲團看過單峰駱駝。又有一天,我對我外祖父說,我還沒見過冰塊呢,他就帶我去香蕉公司的倉庫,讓人打開一箱冰凍鯛魚, 把我的手按在冰塊裡。《百年孤寂》就是根據這一形象開的頭。”
冰塊是值得展覽的寶貝!可以想像那不會是個富裕的環境,以及他和主流文化的距離,但提起這段回憶,竟是有趣的,像是巧克力般,甜中又有些微苦。
很多情節在他的真實生活裡都找得到對應的位置,《百年孤寂》中那個令人難忘的吃土的女孩呂蓓卡,其原型正是作者的妹妹馬戈特,她在八歲前一直有著偷 吃爛泥的習慣,一九二八年因罷工而導致的大屠殺的細節,科爾斯特•巴爾加斯將軍本人及其隨後的“四號通令”這些真實情節都出現在《百年孤寂》裡。紐約時報寫道,幼年時期,馬奎斯和外祖父母一起住在破舊不堪的大房子裡。這棟房子影響了他的創作;他說,外祖母在她講的故事裡杜撰的鬼魂,似乎就住在房子裡(他祖父母是擅長說故事的高手,對他有極大影響)。
馬奎斯並不認為自己是靠想像力寫出這樣的作品,他早期的訓練,其實是一個追求真相的記者,而且他做得還不錯。
紐約時報報導,在當記者時,他挖到了一條獨家新聞。當時,他採訪了一名水兵,哥倫比亞政府說他是一名英勇的倖存者,他所在的那艘海軍驅逐艦在海上失蹤了。這名水兵向他承認,那艘船載有大量走私的生活用品,在一場暴風雨中,這些貨物鬆散開來,導致船過度傾斜以致沉沒。他在1955年發表的那篇報道激怒了哥倫比亞的獨裁者古斯塔沃•羅哈斯•皮尼利亞(Gustavo Rojas Pinilla)將軍,於是加西亞•馬爾克斯逃往歐洲。他在歐洲做了兩年駐外記者。
馬奎斯有一雙能對現實敏銳批判的眼睛,駐歐洲時,他沒有因為歐洲給了他穩定生活喪失批判力,他的報道往往反映出這種觀點:儘管歐洲人自己的社會正在衰落,但他們卻以居高臨下的態度對待拉美國家。他在諾貝爾獎致辭的時候說,歐洲人「堅持用衡量自己的標準來衡量我們,忘記了生活的摧殘對各人都不同,而對自我身份的追尋,對我們和他們而言都一樣艱辛而殘忍」。
馬奎斯成名後的經歷,一樣帶有點難以理解的魔幻味道,紐約時報報導,美國國務院曾三十年拒絕發給他簽證,因他曾是哥倫比亞共產黨的成員,但最後,還是發簽證給他,因為美國總統柯林頓邀請他到美國作客,他真實生活裡,外界質疑的一點是,他是古巴強人卡斯楚的好朋友,這樣一個反對極權的左派作家,又為何會跟關押反對者不手軟的統治者變成好朋友?馬奎斯說,是外界(特別是美國)對卡斯楚的偏見,但紐約時報也報導,馬奎斯意識到了這件事,以致後來也會為被關押的反對人士說情。
以下是過去二十四小時中刊出的新聞標題
華爾街日報
韓國警方拘捕失事客輪船長
18日看盤:週期成長均兩難 振盪難免仍看主題
通用電氣利潤和收入雙雙下滑
高盛第一季度淨利潤和收入下降
信號分析縮小馬航水下搜索範圍
真實用戶狀況限制微博價值
致命病毒性疾病MERS從中東擴散至東南亞
烏克蘭加強邊境管制 限制俄羅斯男性入境
中國新一輪國企改革對股市長期影響不大
讀報:外媒猜測中國高調反腐背後動機
伊朗告誡俄羅斯不要輕視美國制裁威脅
為何中國需讓更多公司倒閉?
計步應用Breeze幫懶人動起來
魏建軍成為全球白手起家汽車首富
追憶馬奎斯
美國投資者為重啟Mt. Gox做最後努力
台灣金管會出手監管人民幣杠桿衍生品
長城汽車利潤增速放緩
餘額寶第一季度規模強勁增長
中國3月份新建住宅均價漲幅回落
柯林頓之女懷孕
韓國失事客輪獲救教師自殺
麥當勞將為中國餐廳換新顏
中國銀監會規範商業銀行保理業務
餘額寶——從存款業務中挖掘財富
人民幣實際貶值幅度大於名義數字
香港“六四”紀念館即將揭幕
馬奎斯的手
黑色電影《白日焰火》票房過億
成年人細胞首次克隆出早期胚胎
太陽系外行星新發現:地球大小,可能有水
證監會:新股發行受理後即安排預先披露
邵子力將改任摩根大通亞太區副主席
卡塔爾央行將進入中國銀行間債券市場
中國發佈商業銀行發行優先股指導意見
中國西南地區礦難致26人死亡
上交所、台交所商談合作諒解備忘錄事宜
18日收盤:主機板乏味 創業板漸入關鍵期
韓國失事客輪獲救教師自殺
金融時報
陳一諮的“interesting times”
媒體劄記:情婦
FastFT:美國在緬甸新設商務辦事處
Walmart在美推出匯款服務
史諾登連線普京電視問答節目
“對沖基金推動科技股暴跌”
中國“五分之一耕地被污染”
紐約時報
視頻互動,中國娛樂產業的美麗新世界
奧利弗•斯通北京電影節上呼籲中國正視歷史
日本應學習德國與鄰國和解
與西方對立情緒在莫斯科抬頭
生還者回憶韓國客輪沉船前曾急轉
薛蠻子現身說法警告網絡大V
福利糾紛導致東莞製鞋工人大罷工
中國近五分之一耕地污染,南方甚於北方
焦裕祿,虛虛實實的榜樣
各國就緩解烏克蘭危機首次達成有限協議
韓國遊輪沉沒疑與人為過失有關
美國飛機神秘降落德黑蘭機場
《百年孤獨》作者馬奎斯去世
在美國,反猶主義遠未消失
昂貴的3毫秒
魔幻現實主義香港 在 每天為你讀一首詩 Facebook 八卦
【每天為你讀一首詩 X 詩.聲.字】
風鈴 ◎楊牧
雨止,風緊,稀薄的陽光
向東南方傾斜,我聽到
輕巧的聲音在屋角穿梭
想像那無非是往昔錯過的用心
在一定的冷漠之後
化為季節雲煙,回歸
驚醒
想像那是記憶
記憶的風鈴
大聲搖過我們的曾經
秋之午後,當陽光試探了
水缸冷暖又將反影投射
天花板上,不斷波動
凝視一張喧嘩澌濺的床
我仰首默數光彩如潮
洶湧,在正上方變化
如暈,如雲,如星隕
依序升沉
如韻
我聽到
鈴聲跌宕過
收穫的瓜園
阻於圍牆,遂反彈到半開的窗前
再不猶豫,飛踴到床上依偎
依偎著通紅的頰。飄零
是髮,是惺忪的眼──
那音樂,這時,充滿了
亢奮的血管,一萬條支流
發源於夢的古潭,上下
頡頏,又一萬條支流
發源於夢的古潭
接觸,匯合
滂沛若洪水
想像那是記憶
記憶的風鈴大聲飄過
我們曾經的
秋之午後
-
◎作者簡介
楊牧(1940年9月6日-2020年3月13日),本名王靖獻,臺灣花蓮人,著名詩人、散文家、評論家、翻譯家、學者。花蓮中學、東海大學外文系畢業,愛荷華大學創作碩士、柏克萊加州大學比較文學博士,親炙徐復觀、陳世驤兩位學人。曾執教於多所大學,如西雅圖華盛頓大學、國立東華大學(文學院院長);亦曾擔任中央研究院中國文哲研究所特聘研究員兼所長,並參與香港科技大學人文社會科學學院創院。
楊牧自中學便矢志新詩創作,並共同主編詩刊。早年筆名「葉珊」,浪漫主義詩人的影響溢於筆端;1966年赴柏克萊攻讀博士學位,見證六零年代學生運動,三十二歲而改筆名為楊牧,嘗試以詩介入社會。詩文曾譯為多國語言。曾獲時報文學獎、中山文藝獎、吳三連文藝獎、國家文藝獎、聯合報讀書人最佳書獎、花蹤世界華文文學獎、紐曼華語文學獎蟬獎等。
-
◎ 「詩.聲.字」特約撰稿人 賴位政 賞析
第一段:序曲
王國維說「人生過處惟存悔」,愈是看重的,悔恨也特別多。以此觀入,〈風鈴〉不啻是一部斑駁的懺情錄,寫一段「對不起,我曾經愛過你」的自剖。情之所起,自需觸媒,楊牧先用三行喚起興發的瞬刻:
雨止,風緊,稀薄的陽光
向東南方傾斜,我聽到
輕巧的聲音在屋角穿梭
「雨止」預設了兩個前提──主人公必知曾下過雨,同時曉得這場雨在此刻已結束了。「風」、「雨」在詩中常用來隱喻苦難與波折,故「雨止」便像是說:我曾一步一創殘地領受過一段感情,而現在它已成為過去式了。雖然往事早成明日黃花,但「風緊」卻傳達了並未真正放下的事實。「風」可看作情緒的暗喻或是撩動情緒的外力,急吹的風表達了「我的心卻仍不得平靜」。「雨止」(事已了)、「風緊」(心未平)乃拉開了最初的張力。自然物象賡續發展,由「雨」、「風」過渡至「稀薄的陽光」,一個魔幻經驗就此迸現:「我聽到/輕巧的聲音在屋角穿梭」,從光到聲,視覺轉聽覺的模式,烘托了詩題「風鈴」。在「風鈴」二字尚未正式登場前,楊牧先定義這聲音:
想像那無非是往昔錯過的用心
「往昔」曾「用心」過,但終究「錯過」,不禁讓人好奇這裡頭究竟有何銘心刻骨、陽差陰錯?「往昔」、「錯過」,故曰「止」; 因「用心」,所以「緊」,結構呼應精巧。次三行黏合甚嚴,宜與此行一氣貫讀:
在一定的冷漠之後
化為季節雲煙,回歸
驚醒
人遭逢重大傷痛時,心理會發動「刻意疏遠」或「自然遺忘」的功能以為保護,「冷漠」恰好透露「往昔錯過的用心」原有的熾熱。主人公曾試著以「冷漠」自我療癒,無奈事與願違,這些記憶總「化為季節雲煙,回歸」。「雲煙」可見而不可網羅,與記憶質性相似──非無非有、亦無亦有。第三行只有兩個字──「驚醒」,像樂譜上的表情記號,為這盤旋的意緒安上跳動的心律。
費了偌大工夫,楊牧才拋出三行,讓「風鈴」正式登場,「聲音」真相大白:
想像那是記憶
記憶的風鈴
大聲搖過我們的曾經
第二段:過份炫耀的展開部
第二段開頭,楊牧將莫大創造灌注於「傾斜的陽光如何運動」一事,空間高低、視角物我、節奏緩急,騰挪移轉。這是全詩最教人血脈賁張、氣管收縮的炫技段落。
秋之午後,當陽光試探了
水缸冷暖又將反影投射
天花板上,不斷波動
凝視一張喧嘩澌濺的床
「秋」和「午後」分別是一年、一日「高峰已過而終局未來」的過渡期,給人已沒法努力卻又不好放棄的「躊躇式徒勞」,點染慵倦疲憊的氣氛。「試探」則是面對未知、恐懼的一種警戒反應,這個擬人修辭,把波光粼粼的動態寫得物性、人情兩盡其妙;「試探冷暖」更把「重將往事思量過」的心情取象得十分熨貼,彷彿陽光之手簸搖了缸中淨水使之晃漾,為底下的「不斷波動」埋下伏索。舊憶、風、光、聲、鈴、水缸以及更後頭的大水(流、潭、洪),庶可看成是主人公之心不斷借殼、變形、換位的同質異態,那粼粼光影複誦著「我的心將不再平靜了」。
陽光射入水缸,乃由高向低;「又將反影投射/天花板上」,則低而復高。繼之,楊牧安排了一個定焦鏡頭:「不斷波動/凝視一張喧嘩澌濺的床」,結裹前行,陡然視角轉換,「凝視」一語換置了物我主客的對待關係,從「我看 光」翻作「光見我」,並帶出新的擺置──「床」(此即「睡」的變奏、「醒」的 伏兵)。「喧嘩澌濺」是波光而非床的質性,如此表述,則有光影又從天花板返照在床上的婉曲,又是一次由高向低的運動。這種起起伏伏的動態,象徵了不能平靜的心情。
我仰首默數光彩如潮
洶湧,在正上方變化
如暈,如雲,如星隕
依序升沉
第一行的「仰首」透露了主人公的位置與行為,只有位於低處才需「仰首」,而 光影的正下方便是「床」,由此可知主人公應是坐臥在床上。「光彩如潮」是「反影投射」、「不斷波動」的變奏,嚴守著意象連接著意象發展的結構技巧。「默數」有沉湎思量的意味,而「彩」字則給人奇崛不凡的想像;整句話有檢視心中舊憶何等奇崛的意思。楊牧接著抓準「洶湧」,連用三個意象,寫出先緩後疾的節奏──「如暈」,像油彩初滴入水中,中心濃而周圍淡,整體呈規律的圓形緩慢向外擴張;當擴張到臨界,圓形裂解,無方向地朝八方流散「如雲」;最後像「星隕」般飛速劃過。暈、雲、星「依序升沉」,形成如觀洪荒開闢般極隨機又極秩序的壯盛之美,這如潮光彩怎樣洶湧變化,便彷彿在目前了。
本段最終收在「如韻」二字,一方面表達光影、往事固有的情致(情韻)外,更重要的是完成「由光轉聲」的變換,亦即這個「韻」更多指涉了「聲韻」,也就是第一段所謂「輕巧的聲音」、「記憶的風鈴」,並攏絡了第三段的第一行「我聽到」。由第二段轉向三段,呈現了從光的運動到聲的運動之轉變。
第三段:開誠布公的再現部
第三段以「我聽到」承襲上一段的「如韻」,極力敷衍風鈴之聲如何運動。「跌宕」是一種不穩定的高低行進,這個動詞機巧地回應了前一段光影的上下騰挪,該模式再次讓人聯想起坎廩不平的心境。底下兩個障礙物乃脫胎於楊牧所深諳的《詩經•大雅•文王之什•綿》,其中「緜緜瓜瓞」成為後世子孫昌盛的題辭,而常語中又以「瓜熟蒂落,水到渠成」表示事物的完成。故從懺情的角度解析,「收穫的瓜園」當是暗示對方婚姻的完成與發展,此即雖心繫之卻不得不「阻於圍牆」的癥結。此心受制於外在現實,已不容妄加探觸,正如鈴聲受物體阻絕而勢將反彈,「運動」由此持續:
遂反彈到半開的窗前
再不猶豫,飛踴到床上依偎
依偎著通紅的頰。
此「窗」既非暢行無阻的全開,也非閉籠深鎖的禁閉,「半開」反映的是徘徊可否之際的曖昧!然而既知瓜園有穫、圍牆阻隔,還存著可否之念,便可推想舊人舊事之可戀。但現實催促著理性發用,主人公毅然決然地「再不猶豫」,鈴聲從「半開的窗前」再「飛踴到床上依偎/依偎著通紅的頰」,由「窗-床-頰」,除了以空間轉移書寫主人公的思慮過程,更點明了他的位置與狀態──即「寤寐之間」。敻虹有詩曰:「不敢入詩的/來入夢/夢是一條絲/穿梭那不可能的相逢」,大概只有在夢的國度,人方能跨越阻隔,一親現實不能滿足的願望。頰所以「通紅」,可解作濃睡留下的紅印,也可說是思及舊夢所引發的赧然與激動,而作為下文的伏筆。「飄零/是髮,是惺忪的眼」乃睡眼惺忪、頭髮凌亂的描繪,更有力地支持了「寤寐之間」的推斷,而「飄零」則是對這個事件的直截論斷。楊牧既而就何以「通紅」大肆發揮,將想像從醒後回溯至夢中:
那音樂,這時,充滿了
亢奮的血管,一萬條支流
發源於夢的古潭,上下
頡頏,又一萬條支流
發源於夢的古潭
接觸,匯合
滂沛若洪水
在「夢的古潭」中,一切感覺、企望都得到昇華、放大,鈴聲變成了更複雜的「音樂」,並一變為磅礡的視覺摹寫──支流之數以萬計,血管亢奮,上下頡頏。頰的「通紅」顯示了潛意識的狂烈程度。在夢中,非但我可以想望她,甚至還自顧自地相信「我思君處君思我」,早已不得交接的彼此,竟可在夢中以同等的盛情「接觸,匯合/滂沛若洪水」。有多大的匱乏,便引發多強烈的補償欲望,主人公的心情始末,在第三段作出最不遮不掩的表白,將全詩推向未有的高峰。
第四段:尾聲
最末段,楊牧掇拾已用過的句子,從第一段「驚醒」後三行對幻聲真相的剖析,來到了第二段開頭的「秋之午後」。由主觀歸於恍若無情無感的外在客觀,以形式的復沓迴旋發揮了如戲劇收束的「疏離」作用,讓心由第三段的激昂回復平靜,張力獨具。而舊有的句子,又因一個「的」字之調動,使「我們的曾經」一變為「我們曾經的」,續以「秋之午後」,造成了欲說還休、不言而言的餘韻──「我們曾經的/秋之午後」內情如何呢?大抵「無非是往昔錯過的用心」吧!
美術設計:泱泱
#每天為你讀一首詩 #身體詩 #身體與空間 #詩聲字 #楊牧 #風鈴
https://cendalirit.blogspot.com/2020/03/blog-post_26.html
魔幻現實主義香港 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的評價
不管諾貝爾文學獎的長期陪跑者村上春樹歐吉桑在想些什麼,我都絲毫沒有降低難度的意思ㄛ。
☞Instagram|http://www.instagram.com/egoyanzheng
─────────
☞〈愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》〉全文連結:https://www.egoyanzheng.com/single-post/2018/04/27/愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#村上春樹 #存在主義 #書單
────
天吾的父親,在晚年中風後,被天吾送進了一座鄰海的療養院。有一天,父親在彌留之際被送去做檢查。此時天吾看見了魔幻的景象:一個空氣蛹突然出現在父親床上,裏頭包覆著十歲的少女青豆。
「空氣蛹」正是「世界觀」的隱喻。天吾直覺認為那是他自己的空氣蛹。雖然裏頭包覆的是青豆,但確實是天吾自己的空氣蛹──那是他重生的契機。為了青梅竹馬的少女青豆,他可以重新定義自己,重新找到自己的世界觀。讓自己有機會在全新世界觀的指引下,「變成另一個人」。
伊格言說,這世界上眾多世界觀,林林總總,或硬或軟,可能兼具不同程度的包容性或排他性。有些世界觀是柔軟包容的;但也有些過於堅硬,非黑即白,極端嚴厲。而《1Q84》暗示的,正是世界觀如何被形塑與改變。
小說中的邪教組織「先驅」,影射的是日本沙林毒氣案的奧姆真理教。不同於主流新聞對此事件一面倒的負面撻伐,村上春樹對此做了更為細緻的批判。「先驅」領袖深田保的作為當然是不可饒恕的重罪;然而在村上的描述中,深田保確實具有神通;但這神力是由「先驅」幕後掌控者Little People所賦予,深田保必須受到Little People的操控,承受常人所不能忍的精神與肉體痛苦。這提示了小說對邪教領袖複雜的同情......
────
格雷安‧葛林(Graham Greene)的名言:童年是小說家的存款。以此標準而言,村上春樹的個人戶頭顯然非常空虛──他出生於平凡無奇的日本關西中產階級家庭,小時家庭關係並不特別(老爸沒小三,媽媽沒小王),學校成績不好不壞,像所有普通學生一般交朋友和女朋友,偶爾結伴出門遊玩,自己一個人在家裡聽音樂看書;唯一稍有殊異之處可能是,他是個獨生子──這在當時的日本並不常見;然而根據他自己的說法,「因為是獨生子所以也沒有糾紛」,「可以說是平穩無事的少年時代,總之,沒有一件想要寫進小說的事情」。然後這樣一位小說家向我們示範了如何白手起家(從空空如也的童年戶頭中硬生生製造出貨幣來,簡直像聯準會印鈔票)──「漸漸知道一件事,就是幼年時代,少年時代,自我其實仍受過各種傷痛」、「我並不是在責備父母。父母也盡了力。任何動物都一樣,都把要活下去該知道的know-how傳遞給孩子。人的情況和其他動物不同,因為運作著非常複雜的社會生活,因此know-how也變得更複雜。不過傳遞know-how這件事,某種意義上是讓迴路閉鎖起來的行為」──何謂「閉鎖迴路」?村上的意思是,那是一種價值體系與世界觀的(半強迫)植入,對一個敏感的孩子而言,無論如何都帶有某種程度的傷害性;因為那等於是將一準備敞開自己,藉以逐步進行自我組構的心靈旅程(出之以《1Q84》的語言:Perceiver=知覺者之形成)中途截斷。於此,村上含蓄地提示了自己的個人創傷。我個人完全同意這樣的看法──若說《挪威的森林》與《國境之南,太陽之西》的核心都指向虛無,那麼「巨大且無從迴避之傷害」應當就是村上用以將之嫁接於現實(小說的寫實世界)的媒介了吧。───伊格言
────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封
面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
香港文匯報專訪:
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
香港明報專訪:
https://news.mingpao.com/pns/副刊/article/20190811/s00005/1565460652324/星期日文學-伊格言-極端的題材-極致的思索
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
data:image/s3,"s3://crabby-images/398d8/398d8ad32304eaa4070c91092c89bfe1b97c6d0a" alt="post-title"
魔幻現實主義香港 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的評價
☞〈直子的心及其變奏──駱以軍〉全文連結:https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/05/02/%E3%80%8C%E7%9B%B4%E5%AD%90%E7%9A%84%E5%BF%83%E3%80%8D%E5%8F%8A%E5%85%B6%E8%AE%8A%E5%A5%8F%E2%94%80%E2%94%80%E9%A7%B1%E4%BB%A5%E8%BB%8D
☞IG:https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB:https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#駱以軍 #華文小說 #文學
─────
上一集我們談論了駱以軍的小說特色:他常常在一篇小說中雜揉了看似並不相關的故事;而這些故事卻在核心有著深層的聯繫。
他的主題往往關乎生命中「最根本的原因」──所謂「真相」,所謂「直子的心」,那些「一大箱倒翻的傀儡木偶箱後面的動機是什麼」。
他善於叩問生命中那些無解、待解的問題。
而接下來我們要討論的,是駱以軍2001年出版的小說《遣悲懷》,其中一篇名為「發光的房間」的章節。
故事情節如下:主角「我」是個高中男校學生,成績差,外貌亦不突出,除了羨慕高大帥氣的同學在女人堆中吃得開之外,唯一的慰藉只能是在學校樓梯間偷窺對街老公寓裡的「裸體家庭劇場」。
這家庭劇場甚是奇異,是個室內天體營,成員在家一律不穿衣服。
所謂不穿衣服,還真就是字面上的意思──爸爸、媽媽、姊姊、弟弟四人皆全裸上陣。
這很奇怪對吧?然而時日遷延,共同窺看的同學們看膩了天體秀一一離去,只剩下主角「我」依舊癡迷地留守閣樓。
「我」為何留在那裡?除了想看裸體之外,應該也有「想知道為什麼他們都不穿衣服」的成分吧。
但當然,再一段時間之後,終於連「我」也離開了。
許多年後,「我」再次回憶,當時究竟為何就此離開了那座陰暗的閣樓,那霧濛濛的、窺看的窗洞?
扣下那「最後的離棄」之扳機的,究竟是什麼?
「我」想起原來有一天,「我」居然看見了家庭中的弟弟,一個人在踢毽子。故事如此述寫:
我心裡想:這不是真的吧?男孩專注盯著那枚染得嫣紅豔藍的羽毛毽。所以他的兩手像企鵝行走時退化羽翼擺放的位置。他的頸子甚至隨著右腳抬起踢接毽子的韻律一伸一縮。......且因為他為了和那枚他追逐踢上踢下的毽子之間保持著一種重心的恆定,他整個人在那個房間裡,其實像是慢速舞蹈般地旋轉著。所以從我那個位置看過去,在那白日天光未退而集中景象難以聚焦的框格裡,一會兒你看到一只青白青白的光屁股蛋;一會兒你又看到在他抬腿接毽子的空隙裡,他那團尚完全沒長毛的男孩小卵囊,像塊贅肉那樣一左一右搖晃飛揚。
小說結束。是不是覺得既荒謬、又寂寞、又好笑呢?
這篇小說題名為〈發光的房間〉──是否讓你直接聯想到前兩集裡提到的「直子的心」呢?
那個在電動遊戲畫面冰涼冷光裡,「道路十六」裡沒有入口,無法進入的一寸方格。那「最後的格子」。
然而〈發光的房間〉的窺看者「我」,隨著漫漫長日,在所有痛苦的臆想之後,不知為何,在某天,透過閣樓窗洞,突然魔幻地、超現實地看見了老公寓裡那樣的畫面──
一個小男孩,那裸體家庭的弟弟,在發光的房間裡踢著毽子──那最後的「景觀」終究如此可笑、荒謬,令人無言以對。
伊格言分析,駱以軍在此組織的意象極其精準──
男孩踢毽子的持續旋轉象徵著生命的徒勞與重複;而所謂「贅肉」(一塊無用的、多餘的身體)同樣指向某種虛無與廢棄。
整個畫面的青白色晦暗光度則隱喻了生命實相之冰冷,荒涼且不忍卒睹。
那意象既精準又奇特,正確展示著主題,使生命的「真相」遂如曠野暴雪般瞬時洶湧襲至。
那是生命最後的虛無與困惑,就像〈降生十二星座〉說的,「那像一大箱倒翻的傀儡木偶箱後面的動機究竟是什麼」──舉世孤寒,而我們無處容身......
─────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1:如果在YouTube,一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2:那些關於孤寂的問題,以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導:棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪:透過YouTube頻道展示文學,我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
data:image/s3,"s3://crabby-images/2a49e/2a49e77b981e400bfd8bc28410b8e36437e46cb0" alt="post-title"
魔幻現實主義香港 在 【文學101-賞讀文學】《魔幻寫實主義》第一集 - YouTube 的八卦
data:image/s3,"s3://crabby-images/a05b5/a05b5c8a64f3b084aa88801959575716c148e031" alt="影片讀取中"
... 魔幻 」與「寫實」和諧共存,呈現具有 魔幻 色彩的 現實 作品。 #文學101 # 魔幻 寫實 主義 #拉丁美洲#危地馬拉#阿斯圖里亞斯#卡彭鐵爾# 香港 文學地圖# 香港 公共 ... ... <看更多>
魔幻現實主義香港 在 【文學101-賞讀文學】《魔幻寫實主義》第三集 - YouTube 的八卦
早在二十世紀七十年代, 香港 作家已把 魔幻 寫實文學引進華文世界,並嘗試在作品加入 魔幻 寫實色彩。 魔幻 寫實號會在這一集與大家一起欣賞富本土特色的 魔幻 ... ... <看更多>