[玫瑰花蕾]
今天香港有宗小新聞,《蘋果日報》位於將軍澳的壹集團總部大樓,內有很多綠色植物,自公司停業後擔心沒人打理,有心人聯絡過負責人,安排周日免費公開派發。
如此新聞,令人想起蘋果日報接待大堂,除了有漂亮的室內植物,還有一個巨型鳥籠,內裡的各式雀鳥吱吱喳喳叫個不停。據說,壹集團停業,有人已經把鳥兒也安頓好。
信奉自由市場的黎老闆,還在大堂展示了三個經濟學者的頭像和說話:分別為殖民地時代前財政司郭伯偉、學者佛利文和海耶克的話。早年我到訪過,逐一細看金屬板鑲起的話,大概是說,政府干預市場越少越好,市場無形之手是最好的。後來我去美國芝加哥,特意也到訪芝大看看這些學者的主張。
在傳媒大堂養鳥竪像,實在是非一般傳媒老闆的作風。一位前輩記者記得,她年輕時在香港任英文傳媒,曾經採訪過一單奇怪的新聞。原來黎氏大宅裡養了一頭黑熊,後來被有關當局帶走這只受保護動物。
這些作風,令我想起被譽為美國最偉大電影《大國民》的主角Charles Foster Kane. 這套1941由Orson Welles拍攝的黑白電影,以美國報業大亨William Randolph Hearst為藍本。
Kane自小窮困,被富翁收為養子後,收購一份紐約報紙,以大膽的手法做新聞,發達後與歌女再婚。被影射的美國傳媒大亨特別因為戲中描繪其愛情生活不滿,傳聞Hearst曾派人花錢購下底片準備銷毁,最終電影順利上影。多年以後,Hearst後人在大宅放映《大國民》,替這段歷史來個closure.
《大國民》其中一幕,寫Kane年少氣盛,進駐一間老牌報紙編輯室,他把自己藝術藏品搬來,連牀也搬進來。
原來的老報人表示側目,Kane反駁:「你們以前做新聞是運作12小時,我們的新聞是24小時運作。」Kane拿着別張報紙問為何我們的標題那麼小,別人的那麼大,老報人答,那個新聞根本不大,Kane答:「只要標題夠大,新聞就夠大。」還請「狗仔隊」到失踪婦人的家追問那位丈夫是否把妻子藏起來。
這種氣焰氣魄,小報做法,讓Kane的報紙迅即大賣。但Kane自命不只是個生意人,他出身寒微,永遠記得蟻民的苦況。夜深,他把氣油燈關掉,說出一句志氣話:「我要這份報紙,對這個城市的重要性,好比氣油對紐約那麼不可或缺。」
一張報紙,讓一個城市的人感到有所歸屬,也是蘋果日報於1995年創刊號,社論寫過的話。當年的社論題為〈《蘋果日報》:我們屬於香港〉,內文這樣寫:「我們要辦的是一份香港人的報紙。」
「不怕九七後情況有變嗎?我們怕。但我們不願意被恐懼所威嚇。我們更不願意被悲觀所蒙蔽。我們要積極樂觀地面對未來,因為我們是香港人!」
「我們深信,習慣了自由的香港人,對不合理的禁制,不公平的對待一定不會啞忍,因為天生下來香港人便對自由熱烈追求。」結語寫道:「我們將忠誠地去緊守工作崗位,老老實實地做個驕傲的香港人。」
說回《大國民》,此電影不只是說報業,其戲名「Citizen Kane」,說明的就是一位報人不只是一個普通人,而是象徵了美國精神的國民。他的善與惡,好與醜,完美與瑕疵,也就是說明美國精神的衝撞、破格、探索。
在漆黑的房間,燈光師讓Kane的臉落入完全暗黑的當中,新穎的打燈法,說明了Kane內心的不可理解。他用筆於紙上寫了幾句Declaration of Principles,我們的原則。大意是,要為人民發聲,讓他們不會被有錢人的聲音淹沒。Kane的兄弟調侃道,「你好像寫的是美國憲法?不要把人民掛在嘴邊,口口聲聲。」
但雄心壯志的Kane當然聽不入耳,他喚了印刷小子進來,「第四次改版。」令我想起蘋果日報打破了一般報紙印刷規範,過去廿六年,每個清晨,它是最早應市的報紙,凌晨二時於九龍旺角已經可買;新聞只要夠大,隨時加印特集號外也可以。
這一天,香港也有一單不大也不小的新聞。有一間政府官方運作的康文署圖書館,早前被發現「館長推介」一欄,擺放了多本關於黎智英的自傳,究竟是館長知道,還是被戲弄不得而知,但事又引起一陣騷動。作為一個傳奇人物,多年來出版過多本傳奇,有些是由本人授權,有些是別人撰寫的。
香港的出版業從來頗自由,禁書進出口的聖地。自國安法一出,今年七月中辦的香港書展,營運方說,若有人舉報書籍涉違國安法,會召警方處理。而亦有人發現,於官方在全港的圖書館搜索系統,黎智英的多本自傳已經消失了,或不准借閱。
黎智英的歷史,有那麼令人害怕嗎?他的故事,也是千千萬萬香港人經歷過。那些年,大量人口為逃避政治運動,或追求更好生活,從中國內地逃難到港。在廣州,這段歷史叫「大逃港」。南中國的人民,抱着一只籃球或車呔,穿一條底褲,或爬山或游水,南來香港,尋找自由和生存的機會。
黎智英在廣州出生,父親很早來港,母親被抓往勞改,自小和輕微智障的姐姐及攣生妹妹一起求生,甚麼低下層的工作也做過,能夠有一口豬油撈飯吃已經很快樂。據說,今日黎氏能受得了香港監獄的狀況,部份原因,也因為出身寒微,捱得苦。
《大國民》始終是一套美國電影,說的是,發了達的Kane,無論多奢華的日子,也沒法滿足他,從政失敗,人民不愛他,他卻嘗試從一個失意歌女身上找真愛。然而Kane想操控歌女,兩人最後亦不歡而散,歌女離他而去。Kane在大屋Xanadu中孤獨終老,畢生追尋的是甚麼?
Kane在病榻上呢喃了幾次:「Rosebud」(玫瑰花蕾),一位記者於是展開偵查這名傳媒大亨死前的遺言究竟是指甚麼?是名是利?是兄弟情?是愛情?
電影最終幕,大堆官僚在點算Kane財產,在豪宅裡把已逝主人的藏品分類,值錢的放一邊準備變賣,不值錢的一概扔進火爐即場銷毁。其中一個木製雪橇玩具被指為「便宜貨」,被扔進火爐。
鏡頭大特寫雪橇的圖案,正是一朵人手畫的玫瑰花圖案。回帶電影開場,貧窮的Kane在冰天雪地的美國小鎮,被逼離開親生父母,到富翁家作養子,母子別離之前,少年Kane正在小屋門外的積雪上玩樂,伴着他離家的只有那只雪橇玩具。即使富甲天下,死前一刻,他還是想起自己那個寒微的家和父母。
我們的大國民,又有沒有他的玫瑰花蕾呢?黎智英坐囚前,不只一次接受訪問,說得哽咽,「香港的自由社會給了我這一切,為了回報這份自由,或許是時候我要為它付出。」“I came here with nothing, the freedom of this place has given me everything. Maybe it’s time I paid back for that freedom by fighting for it,” (法新社,2020)
12歲的黎,游水來香港後,由工廠散工做起,之後矢志要當老闆,開了製衣廠,佐丹奴曾是八十年代非常成功的成衣品牌,其推銷手法新穎,讓黎氏擁有強大資本,進軍傳媒業。
在傳媒業,由《壹週刊》到《蘋果日報》,他以優厚的薪酬招兵買馬,然而要忍受高壓工作環境也讓不少傳媒人又愛又恨。《壹週刊》聞名的「鋤書會」讓人聞風喪膽,公司競爭激烈,黎老闆炒人也手起刀落,如此管理風格和一般文人辦報相去甚遠。但香港曾經有一種精神,就是雅俗混雜,創意爆發,沒有界線的創新,也讓整個香港傳媒界風起雲湧。
在壹傳媒工作過的人,被該公司解僱過的,或會擁有深深的恨,但我也認識不少同業,對公司,對黎老闆,又恨又愛。尤其在香港如此風雨飄搖之日,黎氏本有機會脫身,但他卻一步一步走進牢獄。一位生意人,由擁抱自由市場,到擁抱自己相信的理念,不能自拔。
壹集團至今,有多位高級管理層及主筆以國安法被捕。公司資金被凍結,向員工出糧也有困難。有員工卻說,寧可自動辭職也不願被解僱,「不想公司蝕錢」。
黎老闆在囚車出入法院,原來追着囚車喊「老闆!加油!」的壹集團高層,現在自己身在囚車中,換成其他暫且獲保釋,或暫時安好的同事追着囚車大喊:「羅生,加油!張生,加油!」採訪法庭的《蘋果日報》記者,由寫抗爭者的故事,變成寫老闆的法庭新聞,變成寫上司成為被告的採訪筆記。
一位在《蘋果日報》打工的攝影記者說,在法庭第一排旁聽後,被公司派往「上山」去拍攝羅偉光總編被收押荔枝角收柙所的照片。由於那個山坡偏僻,要爬好一段路寄身樹叢以超長鏡才可以拍攝得到。「幸好你下囚車時沒有回頭,否則我應該會崩潰了。」平日在公司撞口碰面的上司,這一天,成為了照片新聞裡的主角。零距離的痛楚。
在香港,被關押的抗爭者,包括黎智英本人,在香港監獄有權訂閱一份報紙閱報,當中包括蘋果日報。這是牆外人們不明白的狀況。沒有了蘋果,就如切斷了關柙者對外資訊的一個重要選擇。很多記者或作家繼續寫實體報,也是抱着這種「文字可以進牆」的原因,奮力揮筆下去。總有一些東西,網絡不可取代。
說回我們的「大國民」,他沒有孤獨終老,因為他走了一條不一樣的路。黎老闆的妻子,在壹集團運作的最後一晚,受同事擁簇,在最後一份《蘋果日報》付印的時候,她獲員工們的深深擁抱。
或許,黎老闆也有他的「玫瑰花蕾」。據說,黎智英還未偷渡來港時,只有八、九歲的他,替別人在廣州車站開車門托行李,獲得小小打賞,有時是錢,有時是禮物,有時甚麼也沒有。
但他很記得,有人給了他一片巧克力:「我那時完全不知道香港是怎樣,但把巧克力放在口中,天下間有這麼美味的東西,來自一個地方叫香港,那時我便認定,香港就是天堂,我要去那個地方。」
(圖片來源:By RKO Radio Pictures, still photographer Alexander Kahle - International Photographer, Volume XII, Number 12, January 1941 (front cover), Public Domain, httpscommons.wikimedia.orgwindex.phpcurid=46766797)
高偉光新戲 在 堅離地城:沈旭暉國際生活台 Simon's Glos World Facebook 八卦
[平行時空354] 金正恩定期發瘋之謎
北韓導彈進入南韓,最高領袖金正恩下令軍隊進入「準戰爭」狀態,又有評論成是「韓戰以來朝鮮半島最嚴峻危機」云云。不少媒體都在問,「究竟他要幹甚麼」?其實,即使不看「危機」的來龍去脈,從歷次「危機」,也可以整理出基本所以然。
北韓這個政體的最高指導思想,不是任何官方意識形態,而是動物本能的自保。北韓擁有核彈的目的不是爭霸,也不是真的那麼重視尊嚴,不是送禮、也不是自用,而是要來展覽,因為「備而不用」,才能生存,這是新現實主義的理論基礎。凡是可能影響北韓和金家生存下去的,他們都會歇斯底里;但這也說明,一切有助他們生存下去的,他們都會做。
只是有一個前提:他們深深明白,無論自己有多少核武也好,真的和鄰國全面開戰,那就是生存的終結。但只要不全面開戰,而能通過製造危機獲得實利,例如或明或暗的援助,例如國際組織的同情,例如談判桌上的討價還價,那就是成功。國際關係有一專有名詞:「瘋子外交」,形容貌似不按牌理出牌、卻能從危機獲利的「合理」行為,金正日正是箇中專家。
金正恩比父親金正日的「發瘋」頻率更高,固然是年少氣盛,掌握「brinkmanship」的火候不及父親所致,卻也是內政的延伸。即使「準戰爭狀態」在外交上一無所獲,乃至勞民傷財,但在管理角度,特別是在權力遊戲的大棋局,不失為本小利大的投資。我們從前已談過,只要有戰爭「危機」、而毋需有戰爭,就會有人「立功」(「化解戰爭危機」、「不戰而屈人之兵」、「弘揚國威」、「四夷賓服」),也會有人「犯錯誤」(輕則「不守紀律」、「消極怠工」、「輕慢領袖」,重則「裏通外敵」、「泄露國家機密」)。「危機」過後,自然賞善罰惡,種種和平時候難以做到的調整,無論涉及行政單位、地方主義、還是人事任命,都能輕易落實。
那北韓金家除了「瘋子外交」,就沒有別的求存之道嗎?在目前情況,恐怕沒有。根據「主體思想」,北韓一直獨立自主偉光正是世界之光地球最後希望,但人民生活始終遇上一些「小問題」。原因,自然不是偉大領袖辦事不力,而是「外國勢力」和「敵對勢力」無理制裁打壓,加上「盟友出賣理想背信棄義」之故。只要北韓經濟一天搞不起來,就是人民再單純、再忠誠也好,政府也要定期「提醒」人民這些「結構性原因」,否則難以自圓其說。但單是靠民宣提醒,在北韓李春姬腔的主旋律下,一般正常人的構造早已金屬疲勞。唯有通過真切的日常生活集體行為,例如備戰、宣誓、緊急疏散、警報亂鳴,才能加強政府說法的「說服力」。畢竟通過共同經歷製造的印象,是刻骨銘心的。
假如還是不明白,參加一次坊間的life dynamics,給一些人生學費,就會恍然大悟。
小詞典:邊緣政策 (Brinkmanship)
源自冷戰的術語,泛指通過人為製造危機,並持續把危機升溫,到達爆發邊緣,卻會人為停下來,製造危機的一方因為掌握主導權,而往往能出其不意的獲益。但策略只要運用出現偏差,危機卻可能弄假成真,也可能出現滑坡謬誤,令製造危機的一方得不償失。
沈旭暉 信報財經新聞 2015年8月25日
高偉光新戲 在 Facebook 八卦
中共為什麼打教育、培訓、娛樂、遊戲產業?
可口可樂公司當年的高管培訓課程中問了一個問題:請問本公司的市場佔有率的衡量標準是什麼?
有人答:客戶。錯!有人答:客戶的錢包。錯!有人答:超市的貨架。錯!有人答:全體飲料市場的份額。錯!
正確答案是:地球人的胃納量的佔有率!每個人只有一個胃,每個胃在特定的時段內只有有限的胃納量。可口可樂的企業目標是:在所有可用到的胃納量時段,佔領最大的比例。
因此,一切的產品開發、行銷設計、流通動線、品牌操作,都必須置於這最高戰略原則之下 – 每個時段,都要佔領最大的胃納量!
中共最近對文化領域、餐飲服務業的毀滅性經濟打擊,許多人看不懂。打螞蟻金服、滴滴共享車、地下影子金融如P2P,尚可理解為派系間的金融勢力鬥爭,但是打死數以千萬就業人口的服務業,對共產黨執政有什麼好處?發瘋了?
沒發瘋,是我們外人的智商比不上共產黨,就像許多公司的智商比不上可口可樂一樣。共產黨一黨專政靠得也是市場佔有率,但不是可口可樂的胃納量,而是「可惱可恨」的「腦納量」。
是的,每個人只有一個腦子,這個腦子在每個特定時段內只有有限的腦納量,喂飽了科學就餵不進習近平思想,聽了流行歌曲、打了遊戲就沒時間再塞政治內容。腦子裡天天閃出趙薇、吳亦凡、小S,那麼毛澤東、習近平的偉光正畫面就記憶體不夠了。
這是一場腦容量之戰,這是一場時間用途之戰。更重要的,這是一場注意力之戰!
記不記得20年前互聯網方興之時的最時尚概念,「注意力經濟」?替你賺錢的不是產品、不是你的生產力、不是你的供應鏈,而是客戶的注意力,也就是「眼球經濟」。現在,注意力經濟、眼球經濟徹底威脅到中共的執政了。舊時代的中共,最怕的是所謂的「搞組織」,只要你不串聯人,它就可以放你一馬。新時代下,不用物理性的去串聯人人了,手機粉絲圈就可集結力量。
因此,中共必須打壓各種粉絲圈,教育的、傳播的、娛樂的、遊戲的、食品口味的、服裝時尚的。凡是有影響傳播力的,都要管起來。不久後,連內衣品牌都會管起來,不信?我們走著瞧。
(更多有關中共治下經濟本質,請造訪「前哨預策」InsightFan.com )
高偉光新戲 在 高偉光- 求真百科 的八卦
2016年2月,參演由楊冪、趙又廷主演的電視劇《三生三世十里桃花》,飾演帝君東華。 2017年11月22日,在第十四屆MAHB ... ... <看更多>
高偉光新戲 在 Gimy劇迷: PttPlay線上看 的八卦
Gimy TV 劇迷,劇迷首選線上看電視劇與節目,隨時隨地輕鬆追上最新影劇資訊! 涵蓋電影、電視劇、動漫、綜藝、陸劇、韓劇、美劇、台劇、日劇、BL、泰劇、紀錄片 ... ... <看更多>
高偉光新戲 在 高偉光新戲2023-在Facebook/IG/Youtube上的焦點新聞和熱門 ... 的八卦
高伟光 最近在拍的新剧- 百度...2021年有哪些电影电视剧作品|拍了什么戏- 新戏名单... 7月5日三生三世枕上书上映:2020 ... tw高偉光_百度百科2018年5月,主演《鬼吹燈之 ... ... <看更多>