推薦一本我近來讀過最喜歡的書,如果你一個月只有時間看一本書,衷心希望你讀讀這本《沼澤女孩》。
⠀⠀
⠀⠀
▋被神遺忘的孩子
⠀⠀
《沼澤女孩》自2018年出版就長踞外國暢銷書榜,中文版在2020年才推出,華文讀者終於可以一覽這本以美國北卡羅來納州濕地為背景的奇異小說,到底有怎樣的魔力。
⠀⠀
故事以一宗命案揭開序幕,小鎮青年柴斯的屍體在沼澤地被發現,現場沒有留下任何人跡。接著小說以兩條不同年代的雙線交叉發展,只有六歲的奇雅和家人住在簡陋的濕地棚屋,酗酒好賭且施行家暴的父親將家人一個一個逼走,最後連父親也不知所終,留下小女孩獨自守著破舊棚屋和小船,靠著挖貽貝和捕魚為生。儘管奇雅沒有為任何人帶來麻煩,鎮上居民卻始終歧視這個與海鷗為伴的野孩子,並戲稱她為沼澤女孩。
⠀⠀
奇雅一天一天長大,到了渴望愛情的年紀,熱衷研究濕地的泰特如一道晨光般照亮了她和這片陰暗沼澤地。泰特教會奇雅讀書識字,鼓勵她追求生物知識,並贈予她一段短暫的初戀。泰特離開後,奇雅被鎮上的萬人迷柴斯追求,開展了地下情,兩條故事線終於相接,柴斯之死讓奇雅成為疑兇,將多年來極力避開人群的沼澤女孩從荒野拉到鎂光燈前。
⠀⠀
《沼澤女孩》是一個有野心的故事,它包含了自然、成長、愛情、懸疑、法庭激辯與種族歧視議題,同時也是一部很純粹的小說,字裡行間溢滿作者對自然生態的崇愛與歌頌,讓讀者從潮汐變換,沼澤吞吐的自然奧秘中,詰問困擾了人類數千年的謎團──如果有神,祂為何要創造一座破落花園,讓祂的子民在孤獨與人際關係的兩端痛苦周旋?
⠀⠀
***
⠀⠀
▋讓人心碎的生物圖鑑
⠀⠀
人類自詡為萬物之靈,縱使位於生物金字塔的頂端,但人類的行為與昆蟲或野獸的距離又有多遠?
⠀⠀
《沼澤女孩》的作者迪莉婭.歐文斯年逾七十,《沼澤女孩》是她第一本小說作品,本身是動物學家的她在非洲生活了二十多年,致力於野生動物保育和研究工作,與獅子大象及荒野打了半輩子交道。她說從野外生活的觀察,領悟到人類行為和動物多麼相像,有多少行為是根據基因而決定,而我們又能從大自然中學到多少人類本性。
⠀⠀
書中主角奇雅被家人遺棄,大海和濕地成為她的父母親,海鷗是她唯一的同伴,生物演化及自然循環是她了解這個殘酷社會的教科書。奇雅從雌螢火蟲通過改變尾巴發光的訊號來吸引不同品種的雄螢火蟲交配,然後再把牠們吃掉,明白到生命的存續可以有多醜惡;她也從某些壓力過大的雌性哺乳類動物會拋棄孩子的生物本能中,了解到母親為何會丟下她與酗酒家暴的父親而去;當她知道柴斯為了得到她的身體而謊稱會給她一個家,就聯想到柴斯開著那艘花俏的遊艇來接近她,就像公鹿展示蓬鬆頸毛和碩大鹿角,只不過是用來嚇退其他雄性,吸引雌性的附屬器官而已。
⠀⠀
奇雅從孕育生機的濕地裡學會了生存技能,也從腐朽的沼澤中了解到自然生物與人類的醜惡,這些本該從人際社會學習的課堂,卻要她歷經過無數孤單的日夜,面對過謊言、暴力、歧視與遺棄後,獨自在大自然中尋找答案,然後編寫成讓人心碎的生物圖鑑。
⠀⠀
***
⠀⠀
▋小龍蝦歌唱的地方
⠀⠀
《沼澤女孩》的英文書名是Where the Crawdads Sing,直譯是「小龍蝦歌唱的地方」,初戀情人泰特告訴她,小龍蝦歌唱的地方就是荒野深處,在那裡,所有動物都是動物該有的樣子。
⠀⠀
作者迪莉婭.歐文斯現居愛達荷州的曠野,記者問她會寂寞嗎?她答:「非常寂寞,有時寂寞到快不能呼吸。」隨後又說:「但非常享受,享受到我都為此寫了一本書。」
⠀⠀
孤獨與寂寞是有分別的,孤獨的人想找到方法與自己相處,而寂寞是在人群中找不到自己的位置;孤獨是一種個人選擇,寂寞是別人不選擇你。
⠀⠀
「你有成就自我的自由,沒有任何事物可以阻擋你。」《天地一沙鷗》如是說,但要成就自我,人們需要孤獨地在世界上下求索,擺脫人際枷鎖與社會規範才能蛻變出獨一無二的模樣,也就是「所有動物都是動物該有的樣子」。但基於靈長類動物傾向在有緊密連結的群體中生活,人們偶爾又會被巨大的寂寞壓得喘不過氣來,於是不計代價地被馴服,承受以愛為名的傷害,在兩種生活之間來回擺盪,痛苦不安。
⠀⠀
在濕地度過一生的沼澤女孩,最後成為受人敬重的生態專家,有愛人陪伴終老,應該不再寂寞吧,但一輩子懷揣著秘密的她還會孤獨嗎?正如歐文斯的前夫和繼子在非洲也曾經捲入為拯救瀕臨絕種的大象,而對盜獵者開槍的謀殺指控,事件至今仍未有定案,我們難道又可以從一本虛構小說中看出端倪嗎?
⠀⠀
寂寞來自人們永遠無法完全理解另一個個體,就讓真相埋藏在小龍蝦歌唱的地方。
⠀⠀
**************
訂閱Patreon有獨家小說連載及雜文,三本已出版小說足本重溫:
https://www.patreon.com/chanfan
⠀⠀
FB: 陳煩
MeWe:https://mewe.com/p/chanfanwriting
IG:https://www.instagram.com/annoyingchan
馴鹿角英文 在 《州警夫人克萊兒》華盛頓生活 Facebook 八卦
耶穌誕生穀倉造景 &. 馴鹿農莊
Christmas Nativity Scene & Reindeer Farm
Hunter Family Farm《杭特家庭農場》的經營者每年都會在自家穀倉佈置耶穌誕生的造景。身為天主教徒的州警大人解釋,傳統的耶穌誕生造景主要是在馬棚擺放聖母瑪利亞、喬瑟夫、以及被東方三賢士所包圍的耶穌寶寶雕像。克萊兒雖不是基督徒,卻依然對馬棚中溫馨的耶穌誕生造景著迷不已。
/
趁著州警大人賣力將聖誕樹固定在車頂上,克萊兒在農場四處閒逛。農場主人養了好多可愛小動物,像是頭長羊角的黑白雙色羊咩咩,以及柔軟蓬鬆的羊駝。
/
正當克萊兒專心逗弄模樣俏皮討喜的羊駝,一旁傳來樹枝斷裂聲響。轉頭一看,兩隻淺棕色馴鹿居然漫步朝克萊兒的方向前進。體型碩大的馴鹿頭頂一對錯綜交雜的華麗鹿角,兩隻晶亮漆黑的眼睛好奇地盯著克萊兒。從沒看過馴鹿的克萊兒心情雀躍不已,居然有機會可以親眼目睹常出現在聖誕賀卡上,幫聖誕老公公拉雪撬的馴鹿耶。
【州警夫人FUN英文】
I will honor Christmas in my heart, and try to keep it all the year.
我的心尊崇聖誕節,並試著在全年中持守之。
-- Charles Dickens, A Christmas Carol 狄更斯《小氣財神》/《聖誕頌歌》