《最好的想念》
12/4/2017年，天還沒有亮，冷冷颼颼的日子：台大動物醫院清晨五時卅分左右打電話來，看到號碼，不必説明，我知道病危的小孩「成吉思汗」走了。
我很快地起身，帶著他心愛的毛毯，抵達醫院，抱起他，「走吧！我們趕緊離開，終於拔掉所有的針、管子了！我親愛的的孩子雖然不再呼吸，不再微笑，但是他終於停止了恐懼，痛楚⋯⋯」
成吉思汗是被隔壁冒失的鄰居噴農藥，不知情的我們任由成吉思汗在院子中走動，他有舔葉子的習慣，於是不幸發生了，他爆發急性腎衰竭，瞬間病危。
他等於是不小心被毒死的。
他的痛連結著我，他走了以後，我抱著他離開醫院，神情恍惚，甚至忘了向醫院人員道謝。我對著他自喃自語，沒有流下一滴淚水，也沒有哭泣。
兩年了，除了成吉思汗，小甜點比他先走兩個星期，南禪寺晚走五個月。那是我學習什麼叫失去的密集課程。
兩年後，急救他們、給他們氧氣的機器還有嬰兒床都還在。要扔嗎？
我生病時曾經藥物過敏，除了打了隨身攜帶的急救針Epic Pen、送醫急救之外，回到家休養，我也曾經用了他們留下的製氧機。換句話說，他們走了之後，留下的醫療器材，還曾救我一命。
嬰兒床呢？饅頭如果在三樓陪我，等他熟睡時，也會睡在這個哥哥姊姊留下的嬰兒床。
所以什麼都不必丟，包括物品，包括記憶，包括懷念，隨著時間的層次，它會呈現不同的意義。
我不相信重生，但耶誕節快到了，馬槽誕生了一個救世主，他可以帶著我的祝福，也捎去我的思念嗎？
嬰兒床裝上閃光的燈泡，盼望我的孩子們若真有靈魂，不管你們成為什麼，希望你們依舊可以無憂無慮，天真無邪。
昨天晚上為了給自己的身體一點鼓勵，佈置了家。
今天下午把未裝置的燈泡送給我在天上，已經九個孩子。這可能是最好的想念，帶著笑的想念。
今天思汗走了兩年一天，屋子裏充滿薑餅屋香味。這是北投大地溫泉旅館，一個我在附近最喜歡的周日度假地，按摩，吃稻香牛肉，Shabu Shabu⋯⋯精緻卻不過度華麗的溫泉旅館，洗滌我一整個星期的疲憊。
董事長王雪梅女士是一位出色的女性，而她如此貼心，總是記得每年十二月初要送我一個薑餅屋。兩年前如此，兩年後如此。薑餅屋門口總放著幾個頑皮的孩子，她想告訴我，孩子們，還在，他們始終環繞著妳。
或許這只是安慰的話，但成吉思汗為我帶來許多朋友甚至陌生人的關懷，而那些關懷，始終還在。我和他的愛，延伸成不同方式，綿延至今。
這是一個歡樂的房子，有些孩子先走了，有些人生病著，更有幾個新的小壞蛋們已遞補搗蛋角色，他們繼續在紗帽山風雨山谷下合唱歡樂頌傳奇。
我希望想念所有孩子的方法是樸實無華的，它不必出聲，不必張揚，不只因為那些感情埋得太深，還有我希望想念他們的方式是快樂的。
一點點光，加上多數時期永遠不會收起來的照片，我把所有對他們的愛寫成了一本書「為愛奔波」，版稅送給台大動物醫院街狗基金。願他們和我之間特別的感情，可以幫助其他更苦命的小動物。
兩年過去了，當一切痛楚靜息下來之後，我還是沒有流淚，我只是把想念穿透心中可見或不可見的間隔，直達心裡最深處。
這是想念你愛的對象，最好的方式。
