懷鄉文集《靠岸》第十一章 初遇基隆
「爺爺，你什麼時候搬到基隆來的啊？剛來基隆的時候，你對基隆有什麼印象呢？」讀小學三年級的女兒敏敏，以天真爛漫的稚音問我父親。原來她的社會課老師出了一個題目，要學生們訪問家人，談談他們所居住的城市，並做成一篇訪談紀錄。
對於剛到基隆的情境，父親有好多年不曾提起了，但孫女敏敏這麼一問，首次踏上基隆港岸的景況，竟像一部黑白的懷舊電影，一幕幕在腦海裡栩栩如生地呈現，每一塊場景、每一片景致、每一個接觸過的人、每一件發生的事，就像潺潺溪水般在心頭流淌滑過，歷歷在目，恍如昨日。
「爺爺第一次到基隆的時候十七歲，才大妳七歲喔！那個時候的爺爺，是搭上美國第七艦隊的大軍艦，從浙江大陳島來到台灣基隆港……。」
1955年2月10日的清晨，父親搭乘的美國第七艦隊軍艦，經過一夜急航，天還沒亮就行抵了基隆港的外海，但船並沒有直接駛進基隆港，而是在外海下錨停泊。
鏘鎯鎯鎯鎯！
下錨時的巨大聲響，把睡在吊鋪的父親驚醒，美軍透過廣播，要船艦上的軍民著好裝做離艦準備。揉揉還沒有完全睜開的惺忪睡眼，心中滿是好奇的父親，穿好衣服，便跑到甲板，想要看看基隆長得什麼樣子。
當父親走出艦艙，上了甲板，景色灰濛，寒風刺骨，天空飄著細雨，父親心想：「這真是個巧合，我離開大陳島時，不算多雨的大陳島正在下雨，而來到基隆，也在下雨，難道這片雨是從大陳島一路跟過來的嗎？」
直到父親後來長住基隆將近四十年，這才知道，基隆是個雨天超過晴天的山城雨都，是台灣的西雅圖，另一個雨不停國。
天未亮透，父親從甲板上隔著濛濛天色遠眺基隆，父親非常驚訝，基隆的山頭竟烏壓壓地站滿了人群。
「基隆的人口真是多啊！竟能把一座座的山丘給佔滿呀！」這是父親看見基隆的第一個印象。但等到天空透亮、視線變得更好時，父親不禁啞然失笑，原來遠方的山丘並非站滿了人群，而是一片片蒼鬱茂密的樹林。由於在大陳島上的山丘樹木相對稀落疏少，所以當父親看到基隆遠方丘陵上一叢叢的樹頭時，壓根沒有想到那是樹木，才會誤以為是人群。
當海上的薄霧漸散，天色明亮了，美軍軍艦這才又收起了錨，緩緩駛入基隆港第十八號碼頭，父親提著二大袋行李下船，初次踏上基隆這個山巒環繞、細雨霏霏的港灣城市，父親未曾想到，基隆與父親未來的大半人生，從此結下不解之緣。
「這位小哥，你不用自己拿行李，我來拿就可以了！」一個穿著戎裝、年紀約莫十四、五歲的少年兵，見到父親一下船，就趨前要幫父親提行李。
「這是我自己的行李，就不麻煩你了！」父親有種受寵若驚的感覺，不好意思麻煩人家，因此堅持自己提行李。
「大哥，你別為難我，我被長官分派來幫船上民眾搬運行李，你不讓我提，我回去反而會被罵。」少年兵也很堅持。
「那好吧！真是謝謝你，對了，你叫什麼名字啊？」父親滿懷感謝地問小兵。
「我叫南仔，啊！裡面裝什麼啊？怎麼那麼重！」少年兵一邊報名字，一邊要幫父親提起其中一袋行李。
原來父親的行李中除了衣物等細軟外，還裝著重達好幾公斤的古銅錢，所以特別沈重。
「不好意思，裡面裝了很多的銅錢，所以很重，你提不動二袋的，我們一人提一袋吧！」父親看個兒矮小的南仔沒有多大的力氣，便分回一袋行李自己提著下船。
「歡迎大陳義胞來台灣！歡迎大陳義胞來基隆！」基隆港岸邊，早已圍滿歡迎的群眾，一陣陣歡呼的口號熱烈響起，四處建築物的牆面貼滿了各式歡迎來歸的標語。對於基隆民眾的熱情，從沒見識過任何大場面的父親，顯得手足無措，加上在大陳島撤退時和家人走散，對於夾道迎接的群眾，反而令父親惶惶不安。
早餐還沒吃的父親有些餓了，看到路邊有個水果攤，攤上放著各式水果，有些水果是父親從未見過的，其中有一種外皮金黃、一根一根結成一串、每一根都細細彎彎呈長條狀的水果，立刻吸引了父親的注意，心想怎會有這麼奇特的水果？
「請問這是什麼東西？」父親趨前詢問水果攤的老闆。
「這叫香蕉。是台灣的特產，非常好吃，你要不要試試？」老闆以一種帶著濃重台語腔的國語說道。父親費力聆聽，才終於聽懂老闆在說什麼，事實上，父親自己講的國語也有很重的鄉音，兩人必須比手劃腳地才能聽懂彼此的意思。
「那一根要多少錢？」在好奇心與飢餓感的雙重驅使下，父親想買一根來吃。
「新台幣五角。」
「什麼，五角？這麼貴喔！」父親皺了皺眉頭。
「香蕉很稀有，所以價錢會貴一些，但真的很好吃，我保證你吃了不會後悔！」老闆眼神狡黠，拍胸脯向父親保證。
父親思索了一下，從行李中掏出一把古銅錢問：「我用這銅錢買好嗎？」
「銅錢？我不收銅錢，這東西在這裡不值錢啦！」老闆答道。父親這才知道，辛辛苦苦從大陳島背來那好幾公斤的銅錢根本不管用，老闆不收。父親只好拿出祖父羅啟明在大陳島時給他的一枚稱為龍圓的銀元。
「這個可以嗎？船上的軍官告訴我，一個龍圓約可以折換十元新台幣。」父親雖然嫌貴，但按捺不住少年人想嘗試一下的好奇心，也許真如老闆說的，這是很特別的東西才這麼貴。
「沒問題！沒問題！這個我收！」老闆喜滋滋地準備接下龍圓，此刻，一位綁著長辮子的少女從店門內走出來，她拉回老闆的手說：「阿爸，你又在欺負老實人了，人家是大陳義胞，政府說大家要歡迎他們、照顧他們，你都不聽話喔！」少女轉頭對我父親說：「香蕉在台灣很平常，你不要被我爸爸騙了！」
接著少女隨即拔了一根香蕉說：「這根我送你，算是替我阿爸向你賠不是！」
「妳又在多管閒事！」老闆碎念了一會，但好像拿這個好心腸的女兒就是沒辦法。
父親想拒絕這根免費的香蕉，但少女已經用她纖細的手把香蕉的外皮剝開，塞到父親的手上，父親猶豫了一下，這才吃了一口，厚滑的蕉肉入嘴，一股濃甜軟實的口感，好像把整根舌頭都包覆起來，父親驚奇萬分，忍不住說道：「怎麼會有這麼好吃的東西！妳爸爸沒有騙我！真是吃了不會後悔！」
可能是父親的神情太過誇張滑稽，少女噗哧笑了出來。
在大陳島上別說沒有香蕉這種東西，就是一般的水果本身都是飄洋過海而來的奢侈品，有時會有一些商販從大陸挑水果來大陳島販賣，包括水蜜桃、山楂、楊梅等，但很少人會買水果來吃。在大陳島，小孩子都是去山上採摘大陳人俗稱「紅苗」的野莓、或者桑椹，充當零嘴來解饞。
「你怎麼還在這裡？大家都到報到處報到了啊！」一位大陳老鄉望見父親杵在水果攤前，過來催促父親快去報到，然後才會被分派到不同的安置所。
到了報到處後，父親在服務人員的引導下到被分配到基隆市中心、離田寮河不遠的仁愛國小安頓，那是安置一萬多名大陳民眾的其中一處安置所。
政府規劃出部分的教室，提供大陳老鄉就地打地鋪，生活起居都在學校裡進行。雖然離鄉後的忐忑心情並未平復，但由於政府的強力動員，同時呼籲基隆民眾要盛情歡迎大陳義胞，全力協助政府安置工作，因此來自各界捐輸的物資、糧食充裕，對父親而言，在仁愛國小短暫生活的期間，是他有生以來，最為「豐衣足食」的一段日子。
「哇！每一餐都有雞肉、魚肉、豬肉……。」父親對編在同一間教室的同齡老鄉阿富說。
「對啊，還有吃不完的菜，高麗菜、菠菜、蕃茄；無限供應的米飯，餐後還會配送熱湯，太不可思議了。」阿富也忍不住讚嘆起來。
大陳島是貧瘠的偏荒小島，物資非常貧乏，一般民眾的正餐主食是以地瓜為主，米飯並不常吃，肉類更是只有逢年過節才可能端上桌打打牙祭，在大陳島長大的父親，自有記憶以來，從來沒有這種日日「吃到撐」的飽足體驗。
初期父親幾乎是發了狠勁地猛吃，大魚大肉，一碗接一碗，能往肚子塞多少就塞多少，父親尤其愛吃豬肉，幾乎毫無節制地吃，好像想把有生以來少吃的肉食一次補回來，但不消幾天，父親竟也吃膩吃厭了。
「人就是這樣奇怪，沒得吃的時候，想吃得要死；現在有得吃了，竟然吃到厭食了。」父親感嘆著，從小生活在貧困的大陳島上，從未想過會有吃肉吃到厭膩的一天。
由於政府擔心對基隆環境不熟的大陳民眾，離開安置所後會發生爭端糾紛，為了方便管理，管理員於是下令，安置所內的大陳民眾未經允許，不得外出。
「我們溜出去走走吧！在這裡多無聊啊！」在安置所裡憋了好些天，年輕氣盛的老鄉阿富，終於按捺不住，無視管理員的禁令，要求父親陪他溜出去，在這座異鄉陌生的城市蹓躂探險。
「這樣好嗎？我們又不認識路！萬一迷路回不來怎麼辦？」父親向來個性敦厚保守，對於違背禁令的行為，猶豫不決。
「不會怎樣啦！我看管理員也不過是隨便說說而已！而且，你放心，我還會多找幾個人，大家一邊記路一邊玩，哪裡會這麼容易走丟的啦！」阿富說。
於是在阿富的慫恿之下，父親和幾個年輕的同鄉便偷偷溜了出去。
一行人好像古代人穿越時空來到現代城市一樣，對周遭每一件事物都感到新鮮有趣。基隆的港景山色、基隆街上的日式建築與寬濶道路、基隆人光鮮亮麗的穿著、來往川流不息的車輛、當地人說話的方式與神態，尤其閩南獨特的腔調，雖然聽不懂，卻在大夥的心頭，傳遞著一種異鄉的情調，處處引人入勝，令人心喜，這座熱鬧非凡的城市，遠勝於父親兒時記憶中的溫嶺縣城。
「告訴你們，前天我偷溜出來，發現一個好東西，我帶你們去嚐嚐！」其中一位早有偷溜經驗的老鄉說。
「到底是什麼好東西？」父親問。
「我帶你們去吃冰！」他得意地說。
「吃冰？你說的是冰？你騙人吧，現在這種天氣，又沒下雪，哪來的冰？」父親一副不可置信的樣子。
「我說的是真的喔！我知道有有一家店在賣冰，那冰叫做『冰淇淋』，我帶你們去吧！」那位老鄉言之鑿鑿，就差沒對天發誓。
大夥抱著半信半疑的心情，跟著這位老鄉走到安瀾橋附近的一家冰淇淋店。
店家各遞了一支冰淇淋給老鄉們，父親目瞪口呆的看著這乳白色圓球狀的「冰」，嚐了一口，真的是冰，但又和冰不一樣，淡甜的香味，含在嘴裡滑滑潤潤，有如一觸即化的冰絮，這又是一項從未品嚐過的「天堂美味」。
在大陳島，冰這種東西只有在隆冬時才會以塊狀出現在市面，因為沒有任何的冷凍設備，只要天氣一暖，就變成一灘水了，更遑論對大陳島人而言，這一球一球美味至極的「冰淇淋」。
父親置身在這座處處呈現驚喜的城市中，盡情地品味他過去一生中從未體驗的每一件事物，也藉此相當程度沖淡了心中那股離鄉的愁情，以及與家人失散的憂悶。
又過了好些天，父親巧遇一位在駐防大陳島時，就住過自家祖厝的排長，那位排長曾對父親關照有加，和羅家人也都熟悉。
「排長，你在軍隊裡工作，可不可以幫我一個忙？我在大陳島登船時，和家人走散了，你可否幫我打聽看看，他們在那裡嗎？」父親請求排長。
排長一口答應，隔天，排長在探得消息後通知父親：「你的家人都很平安，他們被安置在八堵的基隆高中。」
「太好了，你可以帶我去找我的家人嗎？」父親問。
「哦！這有點難，八堵離這裡還有一段距離，我暫時沒空帶你去八堵。但你也不用太著急了，我聽說，政府知道大陳義胞剛來時很混亂，分配安置時拆散了不少家庭，不久後就會重新分配安置所，你再等一下下吧！」排長拍了拍父親的肩膀，示意要他再忍耐一下。
父親想想，好像也只能等待了，至少得知家人都平安無恙，心裡總算踏實多了。
誠如排長所言，幾天後，政府又根據在大陳島所彙整的村里名冊，重新分配安置所，父親在大陳島所落籍的建國村，被重新分配到正濱國小安置，此刻父親才終於與祖父母全家團聚。但重分配後，也意謂羅家在基隆暫居的日子接近尾聲了，不久後，羅家就被政府再分配到花蓮的大陳新村，和上大陳島約一百多戶的老鄉們定居下來。
向基隆道別的時刻到了，父親和家人再次提起行囊，遵循政府的安排，遷移到台灣東岸另一處陌生的地方－花蓮。而17歲的父親在基隆這段短暫駐足的日子，原來也只是人生篇章的一段導言，二十年後，父親經過一番努力，終於考上基隆碼頭裝卸工人的工作，日復一日，不論晴雨，在港邊卸貨下船或扛貨上船，用自身勞力換取一家的溫飽，這工作一做轉眼就過了三十年，直到拉拔三個兒女大學畢業，各自成家立業。
基隆，這座時時飄著細雨的港都，它給予父親，乃至我們一家的哺育，早已遠遠超越了父親原生的故鄉－大陳島。
敏敏聽完爺爺悠長的敍述，雖然心領神會，卻似乎不知如何下筆記述所聽所聞，糾結的眉頭，一付傷透腦筋的憨樣，逗得父親發笑。我在一旁靜靜聆聽父親的回憶，歲月流金，彷彿感覺光陰正在指間輕輕地流逝，父親的過去，牽繫著我的現在，而我的現在，正引航女兒的未來，於是一代接著一代，家族的歷史，同時紀錄著時代的變故，像一條長河，源源流向天際。
