餘 命 十年 作者的八卦，Yahoo名人娛樂都在討論

［這是一個優秀被懲罰的時代］

香港的新聞歷史，沒有像今天一樣，發生過一件如此轟動的集體請辭案例。

遠在九十年代中，香港發生過「亞視六君子」事件，六名記者因為抗議公司管理層對外購六四紀錄片審查一起辭職，希望喚醒社會人士對新聞自由關注。今天，因為有線電視粗暴解僱四十名新聞部同事，引發三十名記者包括部門主管辭職抗議。

歷史有一種巧合，當年的亞視君子，當中有幾位曾經在有線工作過，雖然都已轉職或退休。我訪問過部份「六君子」，部份人回看事件，坦言那個年代經濟環境好，辭職之後立即可以找到好工作，辭職也不需要太多勇氣。但現在香港新聞界的處境跟那個年代差天共地，疫情令到經濟環境差，人浮於事，記者工作難找，辭職之後並不容易找到另一工作。

一位女記者，哭着在有線門外說：「做過有線，也很難在外面其他新聞機構工作了。」意思是，有線新聞數十年來，堅持做出新聞質素，編輯室包容一定程度的採訪自由，記者還可以有所堅持，在今日風雨飄搖的香港新聞界，還有另一個容身之所嗎？

今日還在有線新聞部工作的人，很多人不只是為了一個飯碗。人工不高，工時長，如果只為一份糧，不會待到今天。一位被炒了的攝影記者，今天離開立法會的工作崗位，還按下了攝影機的直播按鈕，好像在鐵達尼號上的樂手，還堅持拉着小提琴，即使知道船正在下沉，自己會葬身大海。回到公司，他還拿着手機自拍，「今天我被炒了，還有很多美女記者送行。」他笑着離開，眾美女卻掉着眼淚送他。

另一位攝影記者，火爆十數年，今天被解僱，還跟舊同事說：「我真係好喜歡拍攝新聞。」

「裁員是挑最優秀的來開刀？你們的解僱準則是甚麼？」不同部組的主管，跟有線新聞部那四位空降下來的管理層理論了一整天，卻獲得了侮辱的回應：「你們像爛仔講數？」（諷刺來理論的記者如同黑社會談判）

而記者本身就應該據理力爭，懂得發問問題。那些年我在有線新聞做過記者幾年，主管鼓勵的風氣，就是只要記者是有理據的就可以查根問底，「不聽話才是當好記者的條件。」我也說過這句話。但那時候，香港新聞自由排名在全球20位，今天香港在那個國際新聞指數裡，已經急墮到第80位。

明顯今時不同往日，回不去了。約半年前，四位在新聞業界沒得到敬重的人士，忽然取締了資深新聞人，空降加入有線電視成為主管，引起了一陣震盪。「隨便在有線找一個中層記者，資歷都好像比這四位優勝。」而類似這個情況，也在其他電視新聞台裡發生。原本有資歷應該晉升的新聞工作者都不獲得重用，換了一些難以服眾的人士，客觀效果就是讓新聞部由優秀走向平庸，甚至走向衰落。

而據多位有線新聞部員工形容，好幾個月來，四位新任管理層都處於「無作為」狀態。大家都知道，暴風雨始終要來。

有線新聞，多年來是香港公信力數一數二的電視新聞媒體，其偵查報導、及有線中國組的採訪，均是「新聞教材級」。其出品有生活化的「牛丸沒有牛肉」「動物傳心術」等又有趣味又有新聞價值的調查報導，記者都被訓練得要製作既專業又吸引觀眾的高質素新聞作品。

有線中國組，更加是連中國內地的官場領導人也要指定收看的節目，去年疫情爆發初期，也是極少數有記者留守武漢的香港新聞單位。後期新設的「新聞刺針」專題組，和有線中國組，在各大新聞比賽中，例必掃走不少獎項。

今天第一個震撼消息，就是公司以削減資源為理由，把整組「新聞刺針」炒掉。「新聞刺針」是有線新聞的王牌節目，品牌的叫座力，很大程度也因為它能泡製出與其他新聞頻道不同，有心思而令人難忘的獨家採訪。

而頻頻拿獎的記者，竟然是被開刀的對像，公司連一句合理的解釋也沒有，部組主管也通通不被知會。辭職記者遞交辭職信後，換來冷冷的一句「還有多少封信？」因為優秀，所以被懲罰，似乎是有線裁員行動今次發放出來的訊息之一。

同日晚上，有份裁員的四大管理層之一的前主播李臻，被爆出他早前在有線另一頻道，訪問特首林鄭月娥時，在訪問中段休息時，連林鄭月娥也忍不住訝異地形容，李氏的訪問風格「很溫和，怪不得我的新聞秘書形容（你）很配合很合作。」

舊時代的有線新聞，以紥實尖銳為優秀，如針刺出民間利弊，如刀解剖出社會真相；今日來替全香港最有公信力的新聞部動手術的人，卻以讓政治人物感到溫和為採訪大法，足以影照出香港今日命運的寫照：優秀被懲罰，劣幣驅逐良幣。

有線中國組主管司徒元已是資深前輩，非年少氣盛。他率領全體中國組記者請辭，在臉書寫下了一句「寧化飛灰，不作浮塵」。公司先是解僱了中國組一位資深記者，但全組上上下下共十人實現了「齊上齊落」的氣魄，也是告誡香港人，今日新聞自由受到威脅的嚴峻程度，別再有任何幻想。

(圖為傍晚於有線電視大樓外情況：集體辭職的港聞組主管及記者十餘人於門外留影，中國組主管司徒元和同事坐車離開，公司的官方公告被棄在大門地上）

文明的力量 1949-2019

9月2日「花園裡有一顆雞蛋」的短文發表後，除了人民日報、央視等等眾多國家級媒體強烈反應之外，數萬的大陸讀者翻牆過來閱讀、怒罵，我才發現，雖然海峽隔絕，臉書禁止，這個「個人小客廳」裡所寫的字，大陸讀者其實是可以看見的。兩萬多條留言，90%來自翻牆的讀者，語言粗暴者不少。

沒有關係，粗暴往往是因為不了解，而不了解往往是製造出來的——牆的目的，就是使人看不見，使人無知，使人粗暴。

十月一日是一個特別的日子。七十年前，飽受戰爭和天災蹂躪的中國宣告重新出發。這一天，幾億人將臉龐轉向清晨的陽光，夢想一個休養生息、民安樂利的未來。

在習先生升任總書記提出「中國夢」這個願景口號之前兩年，2010年8月1日，我在北京大學演講，主題就是「中國夢」。

那是在中國大陸的土地上，和中國大陸讀者面對面的溝通。當天，到我踏上講台前十分鐘，主辦方南方週末和我自己都還不知道會不會被現場通知：演講取消。甚至在極其緊張、恐懼的氛圍裡，踏上了講台，演講開始了，我也都準備隨時突然斷了電。

那是十年前了。此後不曾再有那樣溝通的機會。

演講後來整理出逐字稿，在廣州南方週末和台北聯合報同步發表。南週版本有一點點刪減，已經極其不易。

在中華人民共和國建國七十週年這個特殊的日子，我把這篇講稿找出來，讓願意思考的讀者在這樣一個意義深沈的日子裡，做一點深沉安靜的、獨立的思考。

讀了講稿你也許還是憤怒的，或者更憤怒，沒關係，憤怒之餘，沈靜片刻，想一想很多事情的「為什麼」，那麼你的初心，就越過牆了。
——————————————————
文明的力量
—從鄉愁到美麗島

編按
二○一○年八月一日，龍應台應邀於北京大學百年紀念講堂發表演說，現場擠進滿座一千八百名聽眾。
主辦方一直擔心演講會被臨時取消，但結果順利舉行；演講內容談及「美麗島事件」等敏感議題卻未遭官方封殺，深具意義。

在「中國夢」裡長大

第一次接到電話，希望我談談「中國夢」的時候，我的第一個反應是：「一千枚飛彈對準我家，我哪裡還有中國夢啊？」

可是沉靜下來思索，一九五二年生在台灣的我，還有我前後幾代人，還真的是在「中國夢」裡長大的，我的第一個中國夢是什麼呢？

我們上幼稚園時，就已經穿著軍人的制服、帶著木製的步槍去殺「共匪」了，口裡唱著歌。當年所有的孩子都會唱的那首歌，叫做〈反攻大陸去〉：（播放歌曲）

反攻　反攻　反攻大陸去
大陸是我們的國土
大陸是我們的疆域
我們的國土　我們的疆域
不能讓共匪盡著盤據
不能讓俄寇盡著欺侮
我們要反攻回去　我們要反攻回去⋯⋯

這不是一種「中國夢」嗎？這個夢其實持續了滿久，它是一個至高無上的圖騰，也被人們真誠地相信。

倉皇的五○年代進入六○年代，「中國夢」持續地深化。余光中那首〈鄉愁四韻〉傳頌一時：（播放歌曲）

給我一瓢長江水啊長江水
酒一樣的長江水
醉酒的滋味
是鄉愁的滋味
給我一瓢長江水啊長江水
給我一掌海棠紅啊海棠紅
血一樣的海棠紅
沸血的燒痛
是鄉愁的燒痛
給我一掌海棠紅啊海棠紅

一九四九年，近兩百萬人突然之間被殘酷的內戰連根拔起，丟到了一個從來沒有去過、甚至很多人沒有聽說過的海島上。在戰火中離鄉背井，顛沛流離到了島上的人，思鄉之情刻骨銘心，也是無比真誠的。那份對中華故土的魂牽夢縈，不是「中國夢」嗎？

我們都是名為「弘毅」的孩子

我的父母那代人在一種「悲憤」的情結中掙扎著，我這代人在他們鄉愁的國家想像中成長。但是支撐著這個巨大的國家想像下面，有一個基座，墊著你、支撐著你，那個基座就是價值的基座。

它的核心是什麼？台灣所有的小學，你一進校門當頭就是四個大字：「禮義廉恥」。進入教室，簡樸的教室裡面，牆壁上也是四個大字：「禮義廉恥」。如果一定要我在成千上萬的「格言」裡找出那個最基本的價值的基座，大概就是這四個字。

小的時候台灣跟大陸一樣，四周都是標語，只是內容跟大陸的標語不一樣。最常見到的就是小學裡對孩子的解釋：

禮，規規矩矩的態度。
義，正正當當的行為。
廉，清清白白的辨別。
恥，切切實實的覺悟。

上了初中，會讀文言文了，另一番解釋就來了：

禮義廉恥，國之四維，四維不張，國乃滅亡。
－—《管子．牧民篇》

然而四者之中，恥尤為要。人之不廉而至於悖禮犯義，其原皆生於無恥也。故士大夫之恥，是為國恥。 —顧炎武

「士大夫之恥，是為國恥」，這些價值在我們小小的心靈有極深的烙印。

二○○六年，上百萬的「紅衫軍」包圍總統府要求陳水扁下台，台北的夜空飄著大氣球，一個一個氣球上面分別寫著大字：「禮」「義」「廉」「恥」。我到廣場上去，抬頭乍見這四個字，感覺好像是全台灣的人到這廣場上來開小學同學會了。看著那四個字，每個人心領神會，心中清晰知道，這個社會在乎的是什麼。

除了價值基座，還有一個基本的「態度」。我們年紀非常小，可是被教導得志氣非常大，小小年紀就已經被灌輸要把自己看成「士」，十歲的孩子都覺得自己將來就是那個「士」。「士」，是幹什麼的？

士不可以不弘毅，任重而道遠。仁以為己任，不亦重乎？死而後已，不亦遠乎？
－—《論語．泰伯篇》

我初中一年級的國文老師叫林弘毅，數學老師叫陳弘毅。同時期大陸很多孩子可能叫「愛國」、「衛東」，我們有很多孩子叫「弘毅」。我們都是要「弘毅」的。

對自己要期許為「士」，對國家，態度就是「以國家興亡為己任，置個人死生於度外」。這是蔣介石的名言，我們要背誦。十一、二歲的孩子背誦這樣的句子，用今天的眼光看，挺可怕的，就是要你為國家去死。

然而在「國家」之上，還有一句：

為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。 ——張載

對那麼小的孩子也有這樣的期待，氣魄大得有點嚇人。饒有深意的是，雖然說以國家至上，但是事實上張載所說的是，在「國家」之上還有「天地」，還有「生民」，它其實又修正了國家至上的秩序，因為「天地」跟「生民」比國家還大。

十四歲的時候，我第一次讀到《國語》，《國語》是兩千多年前的經典了，其中一篇讓我心裡很震動：

厲王虐，國人謗王。召公告曰：「民不堪命矣！」王怒，得衛巫，使監謗者。
以告，則殺之。國人莫敢言，道路以目。王喜，告召公曰：「吾能弭謗矣，乃不敢言。」召公曰：「是障之也。防民之口，甚於防川，川壅而潰，傷人必多。民亦如之……」
王不聽，於是國人莫敢出言。三年，乃流王於彘。 －—《國語．周語上》

最後一句，簡單幾個字，卻雷霆萬鈞，給十四歲的我，深深的震撼。
就是這個價值系統，形成一個強固的基座，撐起一個「中華大夢」。

低頭看見腳下的泥土

這個中國夢在七○年代出現了質變。

一九七一年中華民國被迫退出聯合國，台灣人突然之間覺得自己變成了孤兒。可是，最壞的還沒到，一九七九年一月一日，中美正式斷交，這個「中」指的是當時的中華民國，也就是台美斷交，中美建交。長期被視為「保護傘」的美國撤了，給台灣人非常大的震撼，覺得風雨飄搖，這個島是不是快沉了。在一種被整個世界拋棄了而強敵當前的恐懼之下，救亡圖存的情感反而更強烈，也就在這個背景下，原來那個中國夢對於一部分人而言是被強化了，因為危機感帶來更深更強的、要求團結凝聚的民族情感；大陸人很熟悉的〈龍的傳人〉，是在那樣悲憤傷感的背景下寫成的。這首歌人人傳唱，但是一九八三年，創作者「投匪」了，歌，在台灣就被禁掉了，反而在大陸傳唱起來，情境一變，歌的意涵又有了轉換。

你們是否知道余光中〈鄉愁〉詩裡所說的「海棠紅」是什麼意思？

我們從小長大，那個「中國夢」的形狀，也就是中華民國的地圖，包含外蒙古，正是海棠葉的形狀。習慣這樣的圖騰，開始看見中華人民共和國地圖的前面好幾年，我都還有種奇怪的錯覺，以為，哎呀，這中國地圖是不是畫錯了？

七○年代整個國際情勢改變，台灣的「中國夢」開始有分歧。對於一部分人而言，那個「海棠」中國夢還虔誠地持續著，可是對於另外一部分人就不一樣了。

夢，跟著身邊眼前的現實，是會變化的。一九四九年被連根拔起丟到海島上的一些人，我的父母輩，這時已經在台灣生活了三十年，孩子也生在台灣了—這海島曾是自己的「異鄉」卻是孩子的「故鄉」了，隨著時間推移，無形之中對腳下所踩的土地產生了具體而實在的情感。所以，你們熟悉余光中寫的那首〈鄉愁〉，卻可能不會知道他在一九七二年的時候創作了另外一首詩，詩歌禮讚的，是台灣南部屏東海邊一個小鎮，叫枋寮：

車過枋寮
雨落在屏東的甘蔗田裡
甜甜的甘蔗甜甜的雨
肥肥的甘蔗肥肥的田
雨落在屏東肥肥的田裡
從此地到山麓
一大幅平原舉起
多少甘蔗，多少甘美的希冀
長途車駛過青青的平原
檢閱牧神青青的儀隊
想牧神，多毛又多鬚
在哪一株甘蔗下午睡

余先生這首詩，有「中國夢」轉換的象徵意義。但是今天想跟大家分享的，還有一首我稱之為「里程碑」的歌，叫〈美麗島〉。

一位淡江大學的年輕人，李雙澤，跟很多台灣年輕人一樣，七○年代發現台灣不能代表中國，而且逐漸被國際推到邊緣，在危機感和孤獨感中，年輕人開始質問自己：為什麼我們從小被教要愛長江、愛黃河、歌頌長城的偉大—那都是我眼睛沒見過，腳板沒踩過的土地，而我住在淡水河邊，怎麼就從來不唱淡水河，怎麼我們就不知道自己村子裡頭小山小河的名字？台灣也不是沒有大江大海呀？

青年人開始推動「唱我們的歌」，開始自己寫歌。那個「中國夢」顯得那麼虛無飄渺，是不是該看看腳下踩的泥土是什麼樣？他寫了〈美麗島〉，改編自一首詩，一下子就流行起來，大家都喜歡唱。
〈美麗島〉真的是代表了從中國夢慢慢地轉型到「站在這片泥土上看見什麼、想什麼」的「台灣夢」里程碑：（播放歌曲）

我們搖籃的美麗島
是母親溫暖的懷抱
驕傲的祖先正視著
正視著我們的腳步
他們一再重複地叮嚀　
不要忘記　不要忘記
他們一再重複地叮嚀　
蓽路藍縷　以啟山林
婆娑無邊的太平洋
懷抱著自由的土地
溫暖的陽光照耀著
照耀著高山和田園
我們這裡有勇敢的人民　
蓽路藍縷　以啟山林
我們這裡有無窮的生命　
水牛　稻米　香蕉　玉蘭花

一九七五年，我二十三歲，到美國去讀書，每天泡在圖書館裡，從早上八點到半夜踩著雪光回到家，除了功課之外就有機會去讀一些中國近代史的書，第一次讀到國共內戰的部分，第一次知道一九二七年國民黨對共產黨員的殺戮，才知道之前所接受的教育那麼多都是被黨和國家機器所操縱的謊言，這是一個很大的震撼。十年之後寫了《野火集》，去「腐蝕」那個謊言。

一九七九年，我個人的「中國夢」也起了質變。在中國夢籠罩的台灣，我們是講「祖籍」的。也就是說，任何人問，龍應台你是哪裡人，我理所當然的回答就是：「我是湖南人。」

這麼一路做「湖南人」做了幾十年，到一九七九年，中國大陸開放了，我終於在紐約生平第一次見到了一個真正的「共匪」站在我面前，這個樸實人剛剛從湖南出來，

一口濃重的湖南腔。有人衝著他問「你是哪裡人」，他就說「我是湖南人」，問話者接著就回頭問我「你是哪裡人」—我就愣住了。

我不會說湖南話，沒有去過湖南，對湖南一無所知，老鄉站在面前，我登時就說不出話來了。這一輩子的那個「中國夢」突然就把我懵在那兒了，這是一九七九年一個非常大的震撼—原來啊，我是台灣人。

一起作夢，一起上課

從海棠葉的大中國夢慢慢過渡到台灣人腳踩著泥土的小小台灣夢，人民在七○年代末八○年代初開始問「我是誰」。八○年代後，台灣兩千多萬人走向了轉型，自我感覺就是越來越小，什麼事情都一步一個腳印，一點一點做。所以，台灣人就一塊兒從大夢慢慢轉到小夢的路上來了，開始一起上八○年代的民主大課。這個民主課程上得有夠辛苦。

〈美麗島〉這首歌，在一九七九變成黨外異議人士的雜誌名字，集結反對勢力。

當年十二月十日，政府對反對者的大逮捕行動開始，接著是大審判。面臨巨大的挑戰，國民黨決定審判公開，這是審判庭上的一張照片。（播映照片）

你們認得其中任何一個人嗎？第二排露出一排白牙笑得瀟灑的，是施明德，他被判處無期徒刑。施明德右手邊的女子是陳菊，今天的高雄市長，左手邊是呂秀蓮，卸任的副總統。

我想用這張圖片來表達八○年代台灣人慢慢地腳踩泥土重建夢想和希望的過程。

如果把過去的發展切出一個三十年的時間切片來看，剛好看到一個完整的過程：這圖裡有三種人，第一種是叛亂犯，包括施明德、呂秀蓮、陳菊等等；第二種是英雄，在那個恐怖的時代，敢為這些政治犯辯護的律師，包括陳水扁、謝長廷、蘇貞昌等等；第三類是掌權者，當時的總統是蔣經國，新聞局長是宋楚瑜。

從這些名字你就看出，在三十年的切片裡，政治犯上台變成了掌權者，掌權者下台變成了反對者，而當時得盡掌聲以及人們殷殷期待的，以道德作為註冊商標的那些英雄們變成了什麼？其中一部分人變成了道德徹底破產的貪汙嫌疑犯。

這個轉變夠不夠大？親眼目睹這樣一個切膚痛苦的過程，你或許對台灣民主的所謂「亂」會有新的理解。

它所有的「亂」，在我個人眼中看來，都是民主的必修課；它所有的「跌倒」都是必須的實踐，因為只有真正跌倒了，你才真正地知道，要怎麼再站起來，跌倒本身就是一種考試。所以，容許我這樣說：台灣民主的「亂」，不是亂，它是必上的課。

表面上台灣被撕裂得很嚴重，但不要被這個表面騙了。回到基座上的價值觀來看，從前的中國夢慢慢被拋棄了，逐漸發展為台灣的小夢，然後一起上非常艱辛、痛苦的民主課，然而台灣不管是藍是綠，其實有一個非常結實的共識，比如說：

國家是會說謊的，
掌權者是會腐敗的，
反對者會墮落，
政治權力不是唯一的壓迫來源，
資本也可能產生一樣的壓迫。
而正因為權力的侵蝕無所不在，所以個人的權利比如言論的自由，是每個人都要隨時隨地、寸土必爭、絕不退讓的。

這是大多數台灣人的共識。你所看到的爭議、吵架，立法院撕頭髮丟茶杯打架，其實都是站在這個基礎上的。這個基礎，是以共同的價值觀建立起來的。

誰在乎「血濃於水」？

回到今天中國夢的主題，可能有很多台灣人會跳起來說：中國不是我的夢，我的夢裡沒有中國。

但是，你如果問龍應台有沒有中國夢，我會先問你，那個中國夢的「中國」指的是什麼？

如果指的是「國家」或「政府」，「國家」「政府」在我心目中不過就是個管理組織，對不起，我對「國家」沒有夢，「政府」是會說謊的。但如果你說的「中國」指的是這塊土地上的人，這個社會，我怎麼會沒有夢呢？別說這片美麗的土地是我摯愛的父親、母親永遠的故鄉，這個地方的好跟壞，對於台灣有那麼大的影響，這個地方的福與禍，會牽動整個人類社區的未來，我怎會沒有中國夢呢？

我們就從「大國崛起」這個詞說起吧。我很願意看到中國的崛起，可是我希望它是以文明的力量來崛起的。

如何衡量文明？我願意跟大家分享我自己衡量文明的一把尺。它不太難。看一個城市的文明的程度，就看這個城市怎樣對待它的精神病人，它對於殘障者的服務做到什麼地步，它對鰥寡孤獨的照顧到什麼程度，它怎樣對待所謂的盲流民工底層人民。對我而言，這是非常具體的文明的尺度。

一個國家文明到哪裡，我看這個國家怎麼對待外來移民，怎麼對待它的少數族群。我觀察這個國家的多數如何對待它的少數——這當然也包含十三億人如何對待兩千三百萬人！

誰在乎「大國崛起」？至少我不在乎。

我在乎的是剛才我所說的文明刻度——你這大國怎麼對待你的弱勢與少數，你怎麼包容意見不同的異議分子，這，才是我在乎的。

如果說，所謂的大國崛起，它的人民所引以自豪的，是軍事的耀武揚威，經濟的財大氣粗，政治勢力的唯我獨尊，那我寧可它不崛起，因為這種性質的崛起，很可能最終為它自己的人民以及人類社區帶來災難和危險。

誰又在乎「血濃於水」？至少我不那麼在乎。如果我們對於文明的尺度完全沒有共識，如果我們在基座的價值上，根本無法對話，「血濃於水」有意義嗎？

我的父親十五歲那年，用一根扁擔、兩個竹簍走到湖南衡山的火車站前買蔬菜，準備挑回山上。剛巧國民黨在招憲兵學生隊，這個少年當下就做了決定：他放下扁擔就跟著軍隊走了。

我的父親在一九一九年出生，二○○四年，我捧著父親的骨灰回到了湖南衡山龍家院的山溝溝，鄉親點起一路的鞭炮迎接這個離家七十年、顛沛流離一生的遊子回鄉。

在家祭時，我聽到一個長輩用最古老的楚國鄉音唱出淒切的輓歌。一直忍者眼淚的我，那時再也忍不住了。

楚國鄉音使我更深刻地認識到父親一輩子是怎麼被迫脫離了他自己的文化，過著不由自主的放逐的一生。一直到捧著他的骨灰回到那片土地，我才深切地感覺到這個七十年之後以骨灰回來的少年經歷了怎樣的中國近代史。而我在浙江新安江畔長大的母親，是如何地一生懷念那條清澈見魚的江水。

因為開闊包容，所以柔韌長遠

所以，請相信我，我對中國的希望是真誠的。但是請不要跟我談「大國崛起」，請不要跟我談「血濃於水」，我深深盼望見到的，是一個敢用文明尺度來檢驗自己的中國。

這樣的中國，因為自信，所以開闊，因為開闊，所以包容，因為包容，所以它的力量更柔韌、更長遠。當它文明的力量柔韌長遠的時候，它對整個人類的和平都會有關鍵的貢獻。

一九八五年我寫《野火集》，一九八六年一月，《野火集》在風聲鶴唳中出版。

一九八六年八月，離開台灣前夕，做了一場臨別演講，是「野火」時期唯一的一次。演講在害怕隨時「斷電」的氣氛中進行。今天，二○一○年八月一日，在北京大學，我想朗讀一九八六年那篇演講的最後一段，與大陸的讀者分享：

「在臨別的今天晚上，你或許要問我對台灣有什麼樣的夢想？

有。

今天晚上站在這裡說話，我心裡懷著深深的恐懼，恐懼今晚的言詞帶來什麼後果，我的夢想是，希望中國人的下一代可以在任何一個晚上站在任何一個地方說出心裡想說的話，而心中沒有任何恐懼。我們這一代人所做的種種努力也不過是希望我們的下一代將來會有免於恐懼的自由。」

那是一九八六年八月十一日的台灣。
—————————————————

簡體：http://www.infzm.com/content/48505

繁體：http://blog.sina.com.tw/alexchuit/article.php?pbgid=99354&entryid=594875&

全文收在《傾聽》，印刻出版。

圖：湖南——父親的故鄉，LYT攝

【靜下心來好好想 - 珍惜生命 拒絕自殺】
Calm Your Inner Storm - Please Love Yourself To Say No To Suicide

本該活到70歲，30歲卻自殺，剩40年的壽命怎麼辦？

我過往想自殺的次數，不少於100次，小學時就覺得我活著很多餘。長大後想尋死的理由更多，家庭、工作、經濟、感情等等。如果當初真的跳下去，就不會有今天的李季謙，拍80多支影片，給幾萬個你們觀看了。

好笑的是，我有十年的時間，覺得自己就是個廢物，一事無成的廢物。

可現在你們留言說，我給你們很大的正能量。

同樣是力量，讓我能把負能量轉為正能量，從陰霾中走出來，給我很大的心靈力量的是佛法。

我媽說想自殺這麼丟臉的事，不該公開說給那麼多人聽。她好意想讓我的形象比較正面。在很多國家，每年的自殺率都在增加，從老到少，憂鬱焦慮的人越來越多，那我寧願不要這樣的面子，盡一點綿力拉大家一把。

如果你今天想要尋死，請靜下來心來好好想，先聽我這位「前輩」說。

📖 《靜下心來好好想》全球觀眾都能免費索取1本（海外郵資NTD150）：
http://www.edaden.com/index.php?route=product/product&product_id=686

🇲🇾 《靜下心來好好想》- 馬來西亞觀眾：

📖 《靜下心來好好想》全球觀眾免費索取1本（海外郵資NTD150）：
http://www.edaden.com/index.php?route=product/product&product_id=686

🇲🇾 《靜下心來好好想》- 馬來西亞觀眾：
https://www.dadenmalaysia.com/products/靜下心來好好想-珍惜生命-拒絕自殺-

珍惜生命不只是「拒絕自殺」，
最大的意義還包括積極讓生命的夢想增色增輝！

活一天 感恩一天
活一天 快樂一天
活一天 修行一天
～ 蓮生活佛

在本書中，從自殺者死後的靈魂談起，藉由蓮生活佛在十方法界中的遊歷經驗，讓讀者了解自殺者死後的世界。肉體的死亡並非一了百了，他們淪入「殘靈園」，斷頭、斷手、斷足，全成了橫死殘缺不全的魂魄，在臭穢不堪的境界，日覆一日地重演著自殺時的慘境與痛苦，求出無期，原來「自殺」非但不是解脫之道，反而成了真正痛苦的開始。
既然自殺無法解決問題，那麼日常生活所面臨的煩惱，包括：金錢、名位、感情、健康、子女、是非…，這些人生的愁緒，又該如何化解？本書收錄了作者的快樂錦囊，作書留級重考過、愛情慘遭失敗過、曾被冤枉過、甚至被離棄過的蓮生活佛，是如何轉化這些逆境與考驗，使它們變成生命增上的助緣，將所有的煩惱糾結，哈哈哈大笑三聲，一笑置之，看作是自己多彩多姿的人生。

交出人生成績單
讀書、就業、結婚、生兒育女、老、病、死，這些生命的循環經歷，每個人並沒有什麼不同。真正重要的是，我們每一個人這一世的使命完成了嗎？曾經問過自己什麼才是這一生的大事、這一生的目標嗎？怎樣才叫做生命不虛此行？這答案是本書真正要傳達給讀者的。

不辜負這一生要怎麼樣？就是人生的成績單交出來的時候，每一個科目都是及格的。
～蓮生活佛

活一天 感恩一天
活一天 快樂一天
活一天 修行一天
～ 蓮生活佛

——————————————————————

If you kill yourelf at age 30, when you should have lived till 70, what happens to the remaining 40 years?

I had contemplated suicide in the past, at least 100 times. During my primary school days, I felt my existance was redundant. When I grew up, there were many more reasons for suicide. Family, work, financial woes, relationships, etc. If I had jumped that one time, there will be no Lee Ji Qian today, to shoot over 80 videos for the tens of thousands of you to watch.

Ironically, for more than 10 years, I felt I was a useless person, with zero achievement.

Now, I see many comments telling me that I gave them positive energy.

The jab of energy which allows me to transform my negative energies and guided me out of the fog is the power of the Dharma.

My mother told me not to disclose publicly my past desire to kill myself. She said it was shameful for everyone to know, and I understand her good intention for me to maintain a positive image. In many countries, the suicide rate is increasing. More people of all ages are suffering from depression, and I would rather look bad in public and lend a helping hand to those in need through this video.

If you wish to take your own life today, please calm your inner storm, and listen to me, the one who had gone through the same path.

For every day you live, be thankful.
For every day you live, be joyful.
For every day you live, cultivate spiritually.
- Living Buddha Lian-Sheng

On my Youtube channel: https://youtu.be/3ThUAThMPqM

工業大廈埋沒了清晨的淡雅，卻藏着了默默耕耘的人兒。

不聽早鶯嗯哼，但聞水聲淙淙，不見淨泉，只見一老三嫩，分散於雪白的場所內，用水洗擦着工具。這是一家臘腸製作工場，看上去倒不像，架生雖說不上簇新，但也沒有半點油膩污損，可見製作者的執着。驟眼看來，似乎是自家製作，窗前微胖的老人，抬頭綻露慈祥的笑臉，介紹自己叫「錦叔」，是旁邊的短髮女生「阿儀」及較瘦削男生「阿文」的爸爸，至於一旁的胖男生，則是這裏的員工「阿斌」。他們幾口子經營着一家凍肉店，招牌是自家製的臘腸。她說，傳統於人的腦海內，都有個印象﹑有些記憶﹑有份懷念，沒有了會很可惜，然而，如果可惜的感覺只有一瞬間，它，就真的會慢慢消失。故此，她決意傳承，延續溫馨的滋味。

最佳的馥郁

臘腸，無疑是一種傳統。除了是食物，也是舊陣時回到家中的撲鼻香氣，不帶奢華高貴，卻屬一種親切。此刻，整個工場，就瀰漫着這一股馨香。十一月，是吃臘腸的季節，也是周氏一家人最忙的時候。臘腸嘛，畢竟是季節性的食物，天氣涼的話，日日開工，三十多度的話，數天才開一次工。做臘腸普遍是七月尾開始，到過年就收爐，收爐了，他們就賣豬肉。


「借歪、借歪。」錦叔邊高喊，邊與阿文雙手秤起一大箱豬肉，放到砧板前，隨即把豬肉逐塊執到砧板上，切成小塊備用。阿儀終於洗乾淨所有工具，滿意地步至兩個男人身旁，把切好的豬肉倒入碎肉機內，重複幾次後，阿斌就來到這邊，把一大盤碎肉拿到水喉處清洗，再交由錦叔秤味。秤味即調味，把大量豬肉倒到醬油中醃製，錦叔邊攪拌着肉碎，邊解釋他們的臘腸比坊間的偏鹹，吃起來更香口，秘技就在於用自家的醬油做臘腸，「我哋由阿爺個代就開始自己曬豉油，不過而家要喺大陸曬啦，香港邊有咁大個工場畀你曬？」語畢，他把碎肉撈起，與瘦肉混合後，於紅色大膠盆內大力攪拌。兩代人嘛，思想上始終有點差異，有時候阿儀會看不過眼，怕老爸太辛苦，故一直提出用機器取代人手，她捂着額頭道：「佢好執着，非常執着，比我更執着。」既然有科技可以幫到人，為何仍然堅持最傳統的一套呢？故此，在她大力推動之下，工場添置了不少機器。只是，有些事情還是親手製作方好，例如灌腸。


說時遲那時快，他們一行四人已經站於崗位上，用腸衣包裹着肉餡，再打針疏風。然後就是紮結，對於紮結，錦叔堅持不能有繩尾外露，這是老一輩人的執意。然而，不是所有工序都能保持如初，曬臘腸便是這樣一回事。誰都知道，臘腸生曬過比較好，但如今全都在工廠製造，根本沒法子曬，只能用烘焙方法，用風機吹乾。烘過後即完成，成品要回味七天方能賣。阿儀不是不理解老爸的想法，她自己也喜歡炭火焙，但法例不容許，不變也不行，她嘆口氣：「除非你令嗰樣嘢消失，咁佢就可以喺歷史中永恆不變。」永恆不變的，從來只有變幻。

時針依舊轉動着，提醒時刻都在更新。中午十二時許，工場已經完成了當天的使命。做好清潔工作後，錦叔跟阿儀就回到店鋪工作。這是阿儀恆常的生活，對錦叔而言卻不然。以往，做臘腸這一個行業十分興盛，有十來二十檔，那年代很多人排隊買臘腸，比現在旺多了。他由早上六時起床，工作至晚上十二時方下班。說起來，錦叔做臘腸已經五十五年，六十年代，剛來香港沒機會讀書，惟有跟隨大哥做臘腸，一做就是十年。後來，他決定自立門戶，立名號為「恆安」，賣豬肉及臘味，一直鑽研改良臘腸的味道，結果，另一個十年又過去。做得好端端的，名堂開始響之時，政府突然說要拆工場，當時要另覓工場太難，於是他只好一味賣豬肉。停止生產臘腸的期間，他一直都感到技癢，又偷偷地研究。至二零零三年，有位食家朋友說服他重出江湖，見心癮到了，自己也捨不得這一行，「研究咗臘腸味道咁多年，希望自己再親手做，我真係鍾情於臘腸，係真㗎。」把心一橫，將小店改名為「家香」，捲起衣袖再做臘腸。

聽到店名，阿儀立即豎起耳朵，彷彿急着告訴大家，名字由她而來。她的記憶中，家裏每一頓飯，幾乎都有臘腸作菜，她形容：「好難有一種食物，只要煮一煲飯，放上飯面，打開飯煲，已經有一種香味，令你返到屋企有一種幸福嘅感覺。」少女時期，身在英國讀書，每次回港，她硬要帶着一大袋臘腸離開。對臘腸有親切感的最大原因，當然是吃久了有感情，自小吃臘腸到大，她最喜歡一味獨門住家菜——臘腸蒸雞蛋。剛好是午飯時間，她埋首於廚房做着與爸爸的午膳，「呢道菜我由細食到大，我成日介紹畀啲客聽，真係唔係好多人識得咁煮，但其實又簡單又好送飯。」她先將臘腸切粒，加入攪拌好的雞蛋及水，放入爐內蒸熟就可以。對她而言，即使是簡單的煮一煲飯，放兩孖臘腸，就很有回香港的感覺，猶如回家吃飯，一解鄉愁。炊煙輕輕晃於招牌前，這是家的香味，所以她將小店命名為「家香」。

最好的教誨

錦叔率先放下碗筷，捧着肚子走到店後方，拿出兩大束臘腸步出店外，勾掛於右方的網架上。這是剛好回味七天的臘腸，此時吃就最美味，要慢慢吃的話，最好不要超過三至四個月。一位大嬸來到店前，躊躇了一會兒。錦叔見狀，就上前解疑。他執起一條臘腸，教說挑選時最主要按它一下，如果新鮮製造的比較軟腍，帶乾身一點，表面不會過於油膩，肥肉要雪白，瘦肉夠大粒的話，臘腸會肥身一點，「我哋行內人叫四堆，三堆瘦一堆肥，咁就最靚啦。」大嬸準備掏錢之際，一名少女連跑帶跳地走來，悄悄話兩句，就把大嬸拉走了。錦叔無奈地苦笑，他知道時代變了，老一輩喜歡吃臘腸，年輕一代卻不太喜歡，也不得不接受。反倒女兒十分積極樂觀，洗完碗的阿儀步出店外，拿起一包凍肉，謂：「我哋要考慮年輕人點樣先會食臘腸，可以做啲乜呢？」於是，她想到了將食法簡單化，並加入年輕人喜歡的元素，就如她手上一包臘腸冬菇豬肉釀雞翼，不止這款，還有黑松露臘腸等古靈精怪的味道。質素能保持的話，錦叔也相當願意接受新嘗試，銷量倒是其次，重點是令更多人憶起傳統的味道之餘，又將其推廣予新一代，好讓這種傳統的味道能傳承下去，阿儀正正與老爸理念一致。

畢業後，她回到香港打過幾份工，五年前，還是決定回到小店幫忙。某程度上是一個共識，發現爸爸老了，她希望傳承父親的熱忱及心血，畢竟，沒有了這種味道，還是十分可惜。這不是一個輕鬆的決定，很多東西都需要搬﹑需要抬，骯髒兼辛苦。打從回到店子工作，身邊朋友最常聽到的，就是她又去看脊醫了，「但我唔驚，我喺街市長大，同我爸爸賣豬肉，所以真係冇所謂。」然而，這一行還是面臨式微，老一輩已經老了，他們認識的老行家都不幹了，年輕一輩沒人入行，原因很簡單，大陸賣的臘腸三十至四十多元有一斤，香港做的臘腸，成本都不止了，競爭大得多。雖然賺不了錢之餘，又換來周身骨痛，但錦叔始終是開心的，他嘛，興趣多於賺錢。

比其他行家幸運的是，有下一代的延續：「個女唔幫手嘅話，我都七十歲啦，梗係要退休。」他其實也計劃了做完今年就退休，交棒給女兒。令他如此放心，因為女兒曾經跟他講過，所有事情都可以變，世界都一直在變，但工作的態度不能變，如果工作態度變了，所有事情都會變歪，所以她製作的食物一定能入口才賣。他也教導女兒不要執着，人上有人，一定有人比你厲害，盡力就好，做這一行，就要敬這一行。二人似乎心領神會，合拍地一同轉身步進店內工作去。
身教，已經是最好的教誨﹑最美的傳承。

採訪：黃寶琳
攝影：胡浩賢、謝本華

家香食品
地址：元朗福德街46B地下
電話：2479 4777
營業時間：9am-7pm

===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)

新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)

白天的太子就如宿醉半夢的人兒。前一晚的醉生夢死，並不如中環的紙醉金迷，她不裝作優雅，只伴着平庸的老街坊、紅妝前的女郎、休更的司機、下班的三行工人、三五知己，豪氣乾杯。翌日酒氣未散，還是支撐半醒的身軀，承托着清晨的工作者，如此貼地、如此豪情。

這裏食肆雲集，但說到最有「佬味」的餐廳，要數這一間坐落於地鐵上蓋，轉角位置的老店。一名髮絲參白，嘴角有一顆毛痣的大叔，踏着急促的腳步來到店前，拉起鐵閘。閘上是一個老招牌，白底紅字刻上「志記海鮮飯店」，往門面一看，左邊是門口，門口之上熱情地寫上「歡迎光臨」，對出位置有幾個老舊的魚缸，裏面幾條大魚局促地蠕動着身體；右邊則是一個明檔，一名白髮半禿的老伯正在檔前舀飯。這二人是甥舅關係，亦是合夥多年的拍檔，經歷四十六個寒暑。如今拖着老軀，照舊開檔，醉翁之意豈在酒。


吃好
午時稍過，招呼過匆匆吃午飯的三行工人及閒來無事的老街坊後，老店的燈都半關。剛才擠身於明檔的老伯，略略收拾一下，就轉身走入陰暗的休息室。他叫「志叔」，顧名而知他就是小店的創辦人，看上去較為冷漠沉默。另一位於店門前擦着魚缸的毛痣大叔，人稱「棠哥」，是志叔的外甥仔。要聽舊故事，就得追着志叔的尾巴走。老人家邊耍手擰頭，又邊坐下來，準備好一個講故的模樣。

說起飯店，就要追溯至一九七三年尾。本來於九龍城擺檔的志叔，因為該區要拆卸而被迫搬遷。當時一個朋友於砵蘭街擺檔做雲吞麵，因為年紀大而找人頂下檔口，於是便找上了志叔。事實上，他人也挺風趣。問他為何不繼續做雲吞麵而改賣海鮮小菜，他直言不諱：「我邊識做雲吞麵？好鬼麻煩㗎做雲吞，咁炒小菜煮海鮮，兜兩兜就搞掂。」當時檔口以大牌檔形式經營，來光顧的都是熟客街坊，而且附近食肆不多，生意好做得多。後來，該區重建，志叔就到附近做冬菇亭，生意依然不錯，不少熟客都稍移腳步繼續光顧，後來因為牌照問題，輾轉就來到現址地鋪，當時是一九八五年，照舊炒小菜、賣海鮮，總之跟現在一樣，一直至今做了三十餘年。


事實上，棠哥在飯店只做了十多年，搬入鋪時他都還未是合夥人。嘴頭上說是簡單功夫，但事實當然不如此。至二零零二年，志叔已經六十有多，年紀大體力下降。當時棠哥在某大集團任廚子，他見外甥懂事又勤力，於是就問對方要不要加入，棠哥說做，就和他一起合作做了。他瞄瞄外面，見棠哥不在，他才開口讚外甥：「佢一直都係做呢一行，冇乜做唔掂㗎！做廚又得，做廳面又可以，總之就樣樣工作都會做。」除了功夫好，他最欣賞棠哥的勤力，甚麼都願意做，幾乎包辦店裏所有雜務。「喂，得未啊？」休息室內傳來粗獷的呼喝聲，原來所謂休息室，就是一眾廚子爭取於落場時間打麻雀作樂。志叔心神早已飄到麻雀枱上，擺擺手便起身離開。

還好，他着一位梳着飛機頭的師傅來應酬，他就是大廚「張師傅」，其實已經六十有多，在飯店工作很久。相傳店裏最聞名的炒糯米飯，就是由他創立。起初，飯店沒有賣糯米飯，入了鋪之後，雜誌常來取材，有一次，有傳媒要求師傅做生炒糯米飯給他們拍攝，於是便成了招牌菜式。所謂生炒，即只浸米，浸完的米落鑊生炒，一直炒到熟，最快都要二十分鐘，現實中根本不可能做到，故此最近這幾十年都是蒸熟飯炒。至於熟炒，首先將米浸幾小時後再蒸熟，蒸熟之後，攤開晾乾水分，飯會較爽身，炒的時候再用水焯。接着爆香臘味來炒，重點是掌握火候，放點心機下去，飯吃下去要軟糯有香味，滲着臘味的香味，香而不油又不黏口。如果是冬季，幾乎每一枱都叫上一碟。

此外，飯店的湯也是招牌，沒有甚麼技巧，真材實料，湯最重要是這樣。海鮮同樣沒甚麼秘訣，最緊要新鮮，如果客人食到不對辦的食物，以後都不會再來。師傅直言，海鮮沒以前賣那麼多，畢竟貴，現在吃小炒的多。還有一味招牌，就是雞。飯店用的，是每日的新鮮雞，都是用本港雞、活宰的雞。做法有沙薑雞、菜膽雞、葱油雞，雞質好的話就好食，冰鮮雞根本不能相比。望望室內，沒有棠哥的身影，外廳則傳出「沙沙」聲。

嘗鮮
收音機宣讀着時已過三，提醒着棠哥一天最忙的開始。對這一家飯店而言，午市只是過過日辰，晚市才是他們的重頭戲。故此，在晚市來臨前，他首先要到街市買菜，而且要走到大角咀一帶，貪其貨品新鮮。途中，他也滔滔不絕：「最辛苦嗰啲嘢，都係我做，喺嗰度做嘢，冇興趣就冇辦法做落去，我因為鍾意先肯勤力做。」的確，他每日過着死板又刻苦的生活。

每日下午兩時多回到飯店，清理一下店面後，接着趕去街市。這個街市，每一檔都是熟悉的臉。他先熟練地跑到菜檔買菜，再到肉檔買肉，基本上他走過去，每檔的老闆都留起了當日最新鮮的貨給他。唯獨是海鮮，他堅持左挑右揀，來到街尾的一檔魚檔，老闆直接將撈網丟給他，他就一個勁兒爬上最高的魚缸打撈出一條大斑，接下來的魚啊、蝦啊、蟹啊、蜆啊，他都細心選擇。他挽着六七大袋的貨物，又匆匆趕回店裏，邊走邊訴着苦：「日日攞住幾十斤四圍跑，隻手啊、條腰啊，都咪話唔痛！」

街市回來後，已經是一個多小時後的事。店面沒有半個人影。反倒是棠哥一點不怠慢。因為接下來要開檔，這是很麻煩的工作。所謂開檔，就是將是日新鮮海鮮放入發泡膠箱，攤放出明檔前，用以吸引客人。海鮮不是倒進箱子放水就好，而是需要打氧進去，棠哥表示若放點心機去養海鮮，就會比較耐養，畢竟海鮮的銷量很難掌握。

打烊後，他蹲在一箱大蝦跟前，挑出數隻死掉或長得不好的蝦丟掉，又解釋：「冇辦法㗎，死咗嘅冇人會吃，一睇就知道，煮出來嘅時候都係一睇就睇得出，呃唔到人！事實上，呃到我都唔會咁做，呃人個良心過意唔去。」食物不好吃的話，賺再多也沒有用，這也是他最自豪的地方，本着良心做人。倏地，見他皺了一下眉頭，原來被蝦刺到指頭，他隨即伸出雙手，又謂：「你睇我對手都係爆坼，始於呢啲濕手濕腳工作，有時抹嘢掂到洗潔精都不知幾痛！」最痛的，莫過於他因為以前斬東西斬斷的半個指頭，已成往事，反正現在不痛了，他倒覺得是閒事一樁。

說着做着，又等到收音機再一次報時，五時正，店內的員工原來已經圍在桌前吃晚飯。只有棠哥還未吃飯，也沒機會吃飯，他笑言打工更好，不過做習慣沒辦法，每天都是這樣，沒有停下來的時候。他寧願擋下了最辛苦的工作，始終做飲食不是個個願做，辛苦又不是說好賺。但這種老店總有一股人情味，員工和老闆之間就像朋友、像家人一樣，吃飯時笑聲不絕。做了那麼多年，大家的的合作溝通，之間的感情都很好，不少員工都顯老態，但仍揚言總之做得到都會繼續做。

談情
報時，六時正，飯店正式營業。棠哥有海鮮單就執海鮮，沒有單就招呼一下客人；志叔則忙於收銀、斬雞、煲飯。做完沒事做就坐在收銀處吹水。對他而言，最開心當然是有生意，他嘆說今晚生意也不是很好，估計十點鐘之後就沒有客人，假期會好一點。飯店的生客不多，熟客居多，有些一進來就叫聲「志記」或「志叔」，逗得老人家開懷：「開心，見到老相識點會唔開心。」說到感情，做了那麼久怎會沒有？堅持回來工作，可以說是捨不得，又是一種習慣，反正沒有去旅行就是回來鋪頭，這樣時間比較易過。只是，再開心也有退下來的一天。今年，他八十有三，差不多了，他嘆口氣：「冇理由七八十歲仲做㗎，我都做咗五十幾年，冇得話捨唔捨得，人老了可以做乜呢？畀外甥打理就得啦。」

基本上，現時店裏所有事務，由發薪水至到所有清潔衛生都是棠哥做，志叔壓根兒沒有理會，也從不會指指點點。問到棠哥有沒有信心保持舅父的金漆招牌，他眼裏有一點光芒：「盡心！攞個心出嚟做，一定做得到，你信我講！如果你肯攞個心嚟做，一定做得到。」重要事要重複，提醒自己，也警醒別人。

庸庸碌碌，或許就是生於俗世的宿命，在這片彈丸之土上，彷彿沒有主角，又，彷彿每位都是主角，醉翁，都各有其意。

採訪：黃寶琳
攝影：胡浩賢

新志記海鮮飯店
地址：太子運動場道1號地下
電話：2380 3768
營業時間：星期一至日11:30am-3pm，6pm-2am
詳情： http://bit.ly/2GYKaCp

「昨天的少年理想很多，尋覓四海天涯，找天邊烏托邦……」老調輕哼。
穿梭過棟棟靜舊高樓，擦身與芸芸平庸婦人，來到老邨的一個天井處。驚詫，這裏宛如曲中的樂土。並非澄空藍頂，也無花馨鳥喃。怎麼說，眼前是琳琅一片，左方有疏落竹葉，右方堆砌了木製廢料及輪胎，說是廢料，它卻是經過一番修飾，加上正前方的一塊木匾，以扭扭歪歪的字體，寫了「盛記麵家」數字，倒覺玩味。越過第一扇門，猶踏進了一個小花園，有盆栽、有素畫、有藤椅。倘若此算桃源，她必然存在於世內，非脫俗，卻寫意。
桃花源主，是一名身穿青裳的大叔，人稱B哥，名字撇不清的江湖味。他說，市井就市井，反正小店只是瀝源邨的一個六十餘年老井，他則是井裏的蝌蚪，一直守護着小井，假如有人來打水，小蝌蚪無任歡迎，僅此一輩子。

仙境為何
「昨天的少年期望一天，成就美好所有，過活在蓬萊……」趟開玻璃門，暗忖蓬萊何貌，嗯，或許如斯。
右則一幅貼滿黑白照的牆身，夾雜着好些勵志句子。B哥興致不錯，前來解說。照片是隨心亂鋪，字句則出自他與家人手筆，雖然是偷改前人的名言，但旨在引導眾生，以正能量面對前路，滿懷信望。他領頭往前走，沿路上，身旁飾物擺設盡是單車輪、破椅、殘鐘、舊畫框，看得出樣樣都經過精心修補，重填油漆，他坦言，這裏所有裝置都是沙田街坊的廢物，他們有家品要丟掉，都會聯絡小店。這樣一來，悅目裝潢就不用加諸於食物價格之上；二來，他強調環保不是信口雌黃，而是以身作則。說着說着，已置身於數列書架之間，猶如圖書館，這些書籍都是供借閱，這裏可以自由出入，任意把書籍拿走，毋須登記。他徑自拿起一本書，自顧自地解說：「其實每本書，你一個人睇完之後，放喺屋企係冇意思，作者都希望你傳閱開去，愈多人認同愈好。」長此下來，街坊都習慣把看畢的書本拿到小店，支持這股心思。本來經營一家麵店，專心賣食物，輕鬆得多，但B哥非得要把所有空餘時間來弄東弄西，為的，就是老街坊一張張滿足的笑臉。


此舉，其實是愛屋及烏。B哥步入廚房，打開鍋子察看炆煮已久的牛腩，說他喜歡下廚，還不如喜歡沙田。對於一地的鍾情，由一九六二年開始。娃兒於沙田落地，當時還未有這個屋邨，至於小店，早於五十年代，由他祖母開辦，取其父親「張盛」之名，叫「盛記」，同樣於沙田土生土長。小屁孩由睡山上受蚊叮蟲咬，不知自來水為何物，再看着這裏填海﹑建屋，直至這條邨落成，瀝源邨，是沙田區的第一個屋邨，當時是七十年代。一家人決定把小店遷來天井處。當時，這裏共有六間食店，賣燒味的、賣糖水的、賣小食的，他們則賣雲吞麵，反正沒有競爭，大家關係要好。他猶記得，當年要當沙田區居民，三個月就審批完成，他看着一批又一批的居民搬至，畢竟是四十年前，以前八人住一個單位，現時人口大減，賺到錢的已經搬走，剩下的，都變成七旬老人。


約十五年前，食店亦開始收縮，由六家減至只剩一家。滄海桑田，唯一不變的，是感情。這個屋邨實在殘舊，很多老人需要幫忙，多年一起成長，一同生活，B哥自覺要尊重這些老人：「佢哋為咗生活，都去執罐仔同紙皮，好辛苦。」當時一位八旬婆婆，每天都來這裏拿啤酒瓶，賣給同區五金鋪，五毛錢一個，他眼見婆婆吃力地推着小車子，瓶子愈多，車子愈重，她反倒更開心，於是B哥嘗試給她錢，着她不要那麼辛苦，她卻一口拒絕，他模仿那老氣橫秋：「B哥，我唔係嚟乞錢㗎，我希望用自己勞力交換少少錢啫，你畀我啦。」這下子可啟發了B哥，既然老人家也如此有尊嚴，不貪小便宜，他能否做點甚麼呢？於是，便有了開心長者日。「如果世上多一點愛，仙境已存在……」唱片機轉動之時，已經是早上九時正。

世內桃源
廚房早已炊煙裊裊，準備迎接門外湧湧老人。啊，今天是九月的首個星期天，正是每月一次的開心長者日。由九時開始到十二時許，免費為長者提供午膳。這個善舉由二零零八年開始，開初因為能力所限，限制一百個名額，如今有大班義工幫忙，再沒有限額。魚貫的長龍陸續進入小店，公公婆婆排久了，總有爭吵，左一句插隊；右一句催促，火花四起，臉上卻是漾着笑意。畢竟多是獨居長者，冷漠孤獨，平時連吵架都沒有機會。坐到席上的老人，有的盯着餐牌，有的老練地點餐，他們吃的東西可自己選擇，並非小店限定。

故此，B哥及其大哥凌晨四時半就回來炆煮，五兄弟姊妹在此幫忙，確保店子運作順利，及保持質量，他嚴肅謂：「雖然係免費，但都唔可以要人食品質差嘅食物，所以我好忙。」語畢，他就為一名婆婆端上一碗熱騰騰的雲吞麵。只見，婆婆邊吃着麵，邊口沫橫飛，聊着哪裏東西便宜、今日吃甚麼餐、哪裏看醫生好，老街坊難得相聚，猶如趁墟。反倒是B哥，幾乎沒有停下來的時間，因為除了吃麵外，他還要準備送給長者的小禮物，有生果、包點、麵餅，臨近中秋還有月餅。與此同時，他要求義工團多與老人聊天，看他們有甚麼需要，例如家居問題，找可以幫忙的朋友或機構，上門幫他們處理。他希望幫助老人家之餘，同時讓年輕一輩多跟老人家溝通，這是身教。
這世上，沒有完全的人，縱是桃源，也不過在人間。這俗世啊，多少還是會有人質疑B哥。總有人問他，是否想做區議員、做政客。他也不介懷，只笑笑地回答：「我賣麵㗎咋，字都唔識多隻，善長人翁都太抬舉我。」他自嘲麵店不算大，日頭生意不太理想，於屋邨內賣麵食的也賺不了多少錢。不是說說，這位老闆打拼多年，現時仍然住公屋，踏單車上班，但他不會因此而覺得羞愧，因為他所做的事，只想令身邊的人更有尊嚴，看到老人家一個滿足的笑容，他就十分開心，就是如此簡單。是的，所有人和物都是一步一步地歷煉成長，B哥也不例外。

那時，年少輕狂。回想起自已二、三十歲時，也曾心雄過，想擁有跑車、想賺大錢、想住豪宅。他人生中，有兩個死黨，認識了四十多年。仍然深刻，他們一起追女仔、賺錢、計劃未來，他調侃：「一齊諗要揸咩車，仲想起樓，你住A座，我住B座，佢住C座，你哋今日煮咩餸，今晚攞嚟我度一齊食。」他們心野，卻念舊，有空就相聚於沙田唱卡啦ok，反覆唱着 Beyond的「海闊天空」，提醒大家不要背棄理想。青狂由他們起，清心也由他們生。記得十年前一個晚上，那是十時許，他們仍在聊是非，朋友忽而說心口不適，B哥着他回去休息。翌晨五時許，B哥接到電話，他走了。頭尾才不過七個小時，好端端的聊天，怎麼會走。受了打擊的B哥停止了手上所有工作，到山上送別朋友，他問朋友，為甚麼那麼快就走，明明甚麼都未實現。就在這霎眼間，他叮一聲想到了：「人生到底要啲咩？係咪錢？係咪名譽？咁多年，我掌握到啲咩？」他才悟到，原來富貴與否不重要，可以令人歡樂，做到想做的事情，才是無價。「紅日照月兒俏，開的心真的笑，就是世內桃園……」他喃喃哼哼，細唱塵世沒有兩全其美，他，選擇放棄物慾。

送別最後一位公公，義工團已經圍到桌前，執筷吃午飯。B哥仍然忙於收拾，背影盡見疲憊，今年五十有六，說老倒也不老，只是比起年輕時，力有不逮。他邊洗擦爐具，眸裏卻是一片前塵：「生老病死係必然，執玻璃瓶個婆婆都過世啦，有開始有終結，係唔知幾時啫。」對於命運，他已經處之泰然，如今只餘一個願望，就是讓這家無後繼的老店，留低最好的印象，方才離開。
終於完成工作，他抹抹手，關掉喇叭。唱片機停下以前，留下這麼一句小調：「願昨天的少年，來日一天，明白人間天堂，就在心的深處。」
惟願，歲月靜好，生生歡顏。

盛記麵家
地址：沙田瀝源熟食中心5號鋪
電話：2692 6611
營業時間：6am-4pm；6pm-11pm
詳情： http://bit.ly/2PVaXBC

採訪：黃寶琳 拍攝：胡浩賢﹑謝本華

===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)

新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)