《思念的味道》/穆熙妍
又是春暖乍寒的時節，我是爺爺奶奶帶大的孩子，成長過程中有太多與他們有關的回憶。思念如果有味道，對每個人來說一定都不同——我的思念是鹹的，高高懸掛在竹竿上，帶點油脂的氣味。
1.
奶奶是湖南人，口味重，喜歡辣，每次吃飯都要切一盤生辣椒來配。她擅長臘腊肉，冬天的時候總是上市場選最好的五花肉，腌好後高高吊在陽台上，早晚擔心老鼠偷咬。臘肉有時拿來蒸飯，也可以切一碟直接吃。我們家都是江浙口味，喜歡清淡鮮美的食物，爸爸看她每年顫巍巍地爬上爬下就心驚膽跳，屢屢勸她別搞這些了，反正家裡吃的人也不多。她總不答應，臘肉雖然越腌越少，但每年還是要做的。
當時我不明白，後來才知道她是因為想家。臘肉代表奶奶記憶中的故里，也是思念的味道。
春天的時候，奶奶也常包薺菜餛飩，這種菜是當時所謂很「外省」的食材，吃的人不多。薺菜遍地都是，她會教我們分辨，然後派我們去采摘。我們姊弟穿梭在白色薺菜花與黃色油菜花之間，胖胖的小手努力撥開草叢，認真地尋找祖籍地和生長地之間的聯系，像是執行一個神聖的任務。可惜孩子們的注意力很短，薺菜小分隊一下就被蹦跳的蚱蜢、飛舞的蝴蝶吸引，最後發現時間不夠了，趕忙胡亂拔一堆野草回家交差。
一九八四年的時候，爸爸帶著對故鄉心心念念的奶奶回湖南，那時候沒有直航，年事已高的她從香港輾轉千里，最後終於踏上久違的泥土，與以為再也見不到的姊姊抱頭痛哭。
那是她離開故鄉第三十五年。
當年和丈夫去台灣的時候，曾祖母哭著說，不知道這輩子還能不能和奶奶相見，奶奶也哭了，保證說自己一定會回去。曾祖母殷殷期盼了幾十個寒暑，無論別人怎麼說，都深信小女兒有返鄉的一天。可她沒撐到那時候，她在小女兒回去的前三年過世了。
奶奶雖然拼命信守諾言，卻沒來得及和自己的媽媽說再見。
不過奶奶的姊姊、我們的姨婆倒是享有高壽，後來爸爸安排那邊的親戚來深圳的工廠工作，表哥時常接她來深圳，奶奶就從台灣過去與姨婆見面。
兩個老人家見面總是很開心，她們會吃吃喝喝，到處觀光，有時候什麼也不做，光散步就能走一下午。已近耋耄的姊妹彷佛化身少女，因最小的事物開懷，有時又變回老人，為最短的步伐滿足。
最後一次見面的時候，奶奶送姨婆去火車站，車上她們雙手互握，緊緊靠在一起，彷佛這樣就不會被拆散。在驗票口前，她們都哭了，依依不舍的模樣像是兩個孩子，太陽西下還不肯回家。姨婆頻頻回頭，奶奶不停揮手，距離漸漸拉遠，彼此說什麼再也聽不清，於是她們不停地喊著，再見！再見！
姨婆的身影消失了很久，奶奶還佇立在送行的人群中。
那年她七十八歲，姨婆也有八十了。
當時奶奶的健康已經開始走下坡，我想她和姨婆都心知肚明，這次相見之後，或許就是再也不見。
我上前去，攢住她充滿皺紋的手，奶奶轉頭看我，勉強露出一絲笑容，“多看一眼也好。”
消逝的時光，決堤的感傷，塵滿面，鬢如霜，不語淚千行。
2.
後來我移民加拿大，和奶奶見面的機會從每天變成每年，我看著她豐滿的身形漸漸消瘦，挺直的背脊慢慢彎曲。年紀這件事很奇妙，過了一個時間點就會倒轉時鐘，讓人逆生長。以往嚴厲的奶奶像個孩子，如今棱角被思念磨得潤滑，她對我們不再講究規矩與紀律，只盼望早點與我們重逢，祈求晚點和我們分開。
每次回台灣看她的時候，她明明知道班機抵達的時間，但總是一大早就倚在門邊等待。等我撲進她懷裡，她又不敢相信，喃喃念著不知道是不是作夢。
接下來幾天，已經不太下廚的奶奶會煮各種好吃的，看我們吃得碗底朝天，她就滿臉笑容。菜單裡當然也包括臘肉，其實我一直覺得它很鹹，也不喜歡吃肥肉，但不想掃她的興，總是很努力多吃幾塊。
我上大學後，奶奶被檢查出罹患肝癌末期，因為年事已高，治療過程很辛苦。她撐過開刀，但還是沒辦法控制癌細胞擴散，到最後瘦得只剩一把骨頭。我看著記憶中總是打扮得體的她躺在病床上，曾經豐潤的手臂上吊著松弛的皺皮，以胎兒的姿勢蜷縮在床的一角，像一只渺小的蝦米。
奶奶最後一次入院是在夏末，我和弟弟准備回加拿大開學，臨走前我在病床旁和她說話。她用蚊蟻般微弱的聲音對我說，這次奶奶沒辦法送妳走了。
回加拿大後的兩個禮拜，我又搭上回台灣的班機。
風塵僕僕抵達醫院的時候，奶奶已經彌留，在我們到了之後沒多久就告別人世，我並沒來得及看她最後一眼。
3.
大家都會說，時光是看不見的，但其實它無所不在；歲月刻劃山川，蔓延在眉眼，四季凝聚白雪，覆蓋住鬢髮。長大與老去有時都在一瞬間，像失去，像得到，像終於明白世界上有很多事，不是披星戴月地趕，咬緊牙關地忍就會實現。
就像我雖然拼命信守諾言，奶奶也努力撐到最後，可無論我們多麼想，都沒來得及和對方說再見。
出道之後，我曾經接受一個訪問，問及從小出國讀書有沒有什麼遺憾的地方。頓時，我的腦海裡浮現奶奶靠著門框，流淚揮手的身影。
閉上眼睛，彷佛又能聞到那股特別的肉香，那是奶奶記憶中的故里，也是思念的味道。當時覺得太鹹的臘肉飯，我再也沒有機會嘗一嘗。
消逝的時光，決堤的感傷，塵滿面，鬢如霜，不語淚千行。
