2020年的奧斯卡金像獎剛落幕,韓國電影「寄生上流」奪得4個重要獎項,無疑是本屆最大贏家。而如果已入圍獎項的數量來看,漫改電影「小丑」在11個獎項被提名,雖然最終只拿到2個獎項,但其中一個是重量級的最佳男主角,也堪稱是本屆亮點。
有人喝采,自然有人就很慘。本屆奧斯卡,有部電影被提名了10個獎項,最終卻是槓龜,無庸置疑的本屆最慘。其實能夠入圍這麼多獎項,代表這部影片絕對是上乘之作,而且這些提名還包含:最佳影片、最佳導演、最佳男配角(還2個影片腳色一起入圍)、最佳改編劇本……這一些重量級獎項。可這在槓龜後,卻更顯得該片是如此的寂寥,而這部電影就是馬丁‧史柯西斯(英文名:Martin Scorsese)執導的「愛爾蘭人」。
「愛爾蘭人」的故事,改編自美國幫派份子─查爾斯·布朗特,在2004年著作的回憶錄:《我聽說你漆房子》。
先談談這個看來極為奇特的書名:我聽說你漆房子,這其實是一句江湖術語,意思是黑道在一間房子內把受害人掛掉後,通常會粉刷房子好遮掩噴濺出來的血跡(順帶一提,本片中,還有黑道在家鋪地毯的橋段,這是為了方便收拾的殺人事前準備,這也算是一門行業內部慣用手法了)。從書名我們就可以知道,這是記錄美國黑幫,甚至會談到謀殺的故事。
本片的時間跨度極大,從1950年代一路演到2000年代,當中還穿插一些美國重要歷史事件,也就形成將近3個半小時的片長,以現在商業電影來看可謂宏篇巨著。
我想這是對一般人不那麼討喜的第一個原因:實在有點長(youtube頻道─誠實預告,還調侃「愛爾蘭人」是:我會把它放入待觀賞影片的名單中,挺幽默的說出這部片的處境)。
另一個原因,則是裡面的歷史因素,這尤其對非美國社會的觀眾形成一個頗高的門檻。說實在話,我是個歷史老師,我在看這部片尚且要先暫停,先跑去查電影中由艾爾帕西諾飾演的吉米·霍法到底是何許人也,那對於歷史背景知識較少的觀眾,觀賞本片很容易不時出現:他是誰?他在哪裡?他在講什麼?類似一連串的問號,這對觀影體驗自然又打了折扣(而且我嚴重懷疑:八成美國人自己對其中的歷史腳色也不是很瞭)。
其實先前有說過,能夠入圍多個獎項,代表「愛爾蘭人」品質精良。
首先能看到三大影帝飆戲,像是艾爾帕西諾的霸氣橫溢、喬佩西笑裡藏刀中的胸有成足、勞勃狄尼諾的收放自如(他在幾個毆打人的橋段看出瞬間的暴戾,但大多時候,他卻是鮮少言語而且充當各方緩衝的老好人,之後又演出老年時對一些過去的懊悔卻又對一生原則的堅持,能駕馭這麼多時間跨度及各方面性情,勞勃狄尼諾為我們展示什麼叫做「薑是老的辣」),就是一個見證演技的時刻。
另外,不像一些好來塢大片公式化的起承轉合,「愛爾蘭人」很少有被刻意營造的高潮時刻(即便到影片重點的中後半段,都沒呈現出刻意的激情),但這反而是現實的呈現。畢竟不是每次槍戰,都要搞得像駭客任務一樣,穿一身超級顯眼的黑大衣及墨鏡,然後掏出一堆槍開始狂掃。真正的黑幫槍擊,反而都強調快狠準的低調,像是國內知名黑幫的竹聯幫,裡面的一位頭號殺手,最著名的暗殺方式是先利用聲音引開人的注意,之後以及低的存在感突然跑到目標前放個幾槍,然後就迅速地離開現場,我想若依照這個廠景的描述,相信當事人最大的感想應該是矇圈的錯愕,而不是什麼鋪墊後的高潮。不過這不代表「愛爾蘭人」無聊(雖然我自己多少是有點不太習慣),它的敘事像是一種連綿不斷的水流,激出一個波動後,將有漣漪接連出現,直至淡出到事過水無痕,在細膩中去呈現劇中人物的心境然後隱隱地觸動觀眾。
說了這麼多,我還是要呈現老本行,科普一下「愛爾蘭人」中的歷史元素,希望能讓觀影的朋友對這部片有一些認識。
1. 為何是愛爾蘭人
根據數據調查,在美國,愛爾蘭異的移民人數僅次於德裔移民,佔美國人口約12%。事實上,在19、20世紀共有1000萬以上的愛爾蘭人離開家鄉,這個數字是愛爾蘭共和國人口(480萬)的兩倍。
為何愛爾蘭人這麼想移民?其中一個原因是英國對愛爾蘭的強力干涉。雖然就在旁邊,但愛爾蘭和英格蘭可是大不相同,像是英格蘭信奉新教系統的英國國教,愛爾蘭人卻信仰天主教;英國歷史上的光榮革命,起因是英國國王詹姆士二世超級想要信仰天主教,因此連續欺騙英國議會好幾次(英國有規定國王必須是英國國教徒),搞到議會聯合詹姆士二世的女兒發起政變,詹姆士二世就跑到同樣信仰天主教的愛爾蘭尋求支援,結果英國軍隊就接著入侵愛爾蘭爆打一頓,可見雙方感情非常的差。後來英國雖然統治了愛爾蘭,但雙方的歷史恩仇、文化衝突,還有英國在愛爾蘭的經濟政策,都使當地人越來越肚爛,所以有向外移民的動力。
當然,還有一個更直接的原因,就是1845年發生的「馬鈴薯飢荒」。馬鈴薯號稱是窮人的恩物,是許多愛爾蘭家庭的主要糧食(平均每人1年能消耗1噸的馬鈴薯),沒想到馬鈴薯疫病從1845年開始席捲歐洲,染病的馬鈴薯整個腐爛發霉,產量銳減的結果就是糧食危機,這對極倚靠馬鈴薯的愛爾蘭無疑是滅國級災害。許多愛爾蘭人只好遠離家鄉,資源豐富但亟需人力開發的美國討生活。(當時每年平均有25萬愛爾蘭人來到美國。)
這些愛爾蘭移民來到美國,當然只能接受較為下層的工作,社經地位也不高,因此早期的美國黑幫不少就是從這些貧困的歐洲人誕生(這其中還有比愛爾蘭人的義大利黑幫,如果想要見證義大利人在美國的黑幫風采,絕對要去看「教父」,美國黑幫電影的封神之作)。
順帶一提,如果不想接觸黑幫題材但想對愛俺蘭移民有所認識,由瑟夏羅南主演的「愛在他鄉」,就有講述歐洲移民們來到美國是如何從陌生到定居的心路歷程,個人覺得是部挺好看的電影(因為有瑟夏羅南)。
2. 神出鬼沒的尼克森
電影中有提到為數眾多的歐洲移民,對於美國總統選舉有著不小的影響力。而在片中,有兩位總統出現率較高,一位是甘迺迪總統,另一位則是尼克森總統。
其實在甘迺迪當選總統前,美國總統是五星上將退役的艾森豪,他的副手搭檔就是尼克森。而尼克森擔任副總統時期,曾經接待過蘇聯領導人─赫魯雪夫,雙方還就社會主義跟資本主義的優劣上演一番唇槍舌戰,史稱「廚房辯論」,而事後許多人都認為尼克森在辯論中佔了上風為美國贏了一口氣。
看起來尼克森幹的不錯呀,所以在艾森豪任期屆滿要卸任美國總統後,尼克森就以副總統的經歷參選總統,而他的對手就是甘迺迪。
其實以行政經歷,尼克森比甘迺迪老練的多,甚至甘迺迪還因為參選年紀太年輕,飽受各方質疑。卻沒想到,那年美國總統的競選新增加了電視辯論這個選項,結果年輕、喜歡露出笑臉,加上高語速的甘迺迪,在畫面上狠壓了尼克森(另一個細節是,當時電視轉播是黑白畫面,甘迺迪因為穿的是深色西裝,所以對比感級強,尼克森卻是淺色西裝,以至於有觀眾表示:「尼克森好像跟背景融在一起似的毫無存在感。」
當然,甘迺迪能勝出的原因很多(包含艾森豪執政任內竟讓古巴共產革命成功,這也是個原因),但最終,尼克森輸掉這場選戰,讓甘迺迪成為美國有史以來最年輕的總統。
尼克森下一次登場是8年後的1969年,由於甘迺迪總統的繼任者,詹森總統過度涉入越戰導致民意下滑,這次他成功的競選上美國總統。(話說如果想了解甘迺迪,我想「誰殺了甘迺迪」是部非常經典的歷史電影,裡面探討了甘迺迪突如其來的死亡以及背後可能的政治黑幕。)
其實對於兩岸關係來說,尼克森也是非常重要的人物,因為他任內推動中美關係正常化,為日後美國語眾共的建交立下級大基礎。
而他最成功的政績,就是派出曼哈頓博士介入越戰,然後將越南納入美國的第51個州……不好意思,我無聊了,以上是出自電影「守望者」的平行宇宙內容(但從一步漫改電影挑選尼克森當時間背景,可見尼克森真的對美國有極大的影響力)。真實歷史是,尼克森很果決的撤出越南戰場,還美國社會一個和平。
從以上描述可以看到,尼克森在外交政策上非常靈活,雖然好像是虧損(像是對越南撤軍),但卻是聯合共多勢力對主要對手的蘇聯進行壓迫。但同時,他卻又與蘇聯建立較為友好的關係,極大舒緩美國國內對於冷戰的壓迫性。
尼克森的成功,反映在他後來成功連任美國總統,但這其中卻發生讓他聲名大噪的水門案。簡單來說,「水門案」就是尼克森有幕僚去竊聽競選對手的辦公室,由於對手的辦公室叫水門大廈,本案因此得名。其實竊聽這件事是小事,關鍵在於尼克森最初否認這個事實,等到後來調查出尼克森的確和水門案有關,這種詐欺的行為惹火了極為重視誠信的美國群眾(起碼是那時候還重視誠信的美國),導致尼克森最終只好辭職下台,他也成為當過兩屆副總統、兩屆總統,又是唯一一位在任內下台的美國總統。
看完以上這些「簡介」,現在大家有沒有比較了解電影中的一些場景或是歷史名詞了呢?
3. 公會的重要
片中由艾爾帕西諾飾演的工會會長,態度極為囂張,而且控制許龐大資金,還能夠狠訊黑道人物。到底一個工會會長會合能如此強勢呢?
由於美國國土極其廣大,加上1950年代,航空業的運輸量不足,鐵路則顯得老舊(畢竟是19世紀就興建的產物,現在美國鐵路品質還是公認的爛),星羅密佈的公路運輸業就成為貨品運輸的重要媒介。
然後美國在1935年又通過勞工關係法,讓企業主不能以員工參加工會或罷工為理由解僱他們,於是工人們開始積極加入公會好保障自己權益,巔峰時期參加工會的勞動者超過總人數的25%(對比現在公會參與度已經不足10%)。於是公會形成一股龐大的勢力,他們可以用罷工要脅老闆,同時也因人數眾多,成為及需要被爭取的票倉。
依照這樣的背景,就不難理解為何一個工會領袖擁有向各界叫版的本錢了吧?
有光的地方就會產生陰影,人類社會總少不了神秘的地下秩序。人們對他們畏懼的保持距離,卻又忍不住自身好奇心的想一探究竟。
「愛爾蘭人」因美國黑幫人物的自白,而呈現出美國黑幫的重要內幕(即便我要提醒,任何回憶錄的發言都要對可信度打上頗高的問號)。說起華人的黑幫,其實在政治的影響力也曾經盛極一時,像是戒嚴時期,國民黨就聯合竹聯幫份子暗殺了批評蔣經國的作家,引發名震一時的江南案(有人說,江南案的爆發,導致蔣家威望進一步下滑,讓蔣家第三代基本梅可能繼續承接政治權力)。那本土黑幫的內幕,今日竟也有其中的大佬爆出其中的事蹟。也就是今日跟大家分享的《竹聯:我在江湖的回憶。臺灣第一部幫派主持人親筆史記》。
如果想要增廣見聞的朋友,今天又有機會來抽獎了。請完成以下步驟:
1.
在本文按讚及分享(請設成公開分享,不然我會看不到)。
2.
留言一句,「來看江湖故事」
我們將在1個禮拜後,抽出2位幸運兒得獎,有興趣的朋友就來參加一下吧。
購書請往這裡走:
https://www.books.com.tw/products/0010846064
類似 我在他鄉 挺好的 在 杜文卿 Facebook 八卦
台灣的廟會夏日必去!體驗道地文化就趁夏天!
台灣所擁有的文化千百種,文化特色算是全世界數一數二多的國家,說到台灣廟會傳統,最廣為人知的就是陣頭文化!陣頭是台灣民俗技藝,是台灣民間廟會喜慶不可或缺的民俗曲藝。
常旅行的朋友大概知道巴西嘉年華總是帶給人熱情奔放的印象,而世界上除了巴西外還有好些地方都有嘉年華,比較有名的有威尼斯的面具嘉年華、法國尼斯的嘉年華、德國科隆的嘉年華,而類似的慶典就是日本祭典和台灣廟會,其中之最,就是台灣的廟會了,瞭解台灣廟會文化之後更能樂在其中!感受台灣廟會的魅力!
6/2苗栗通霄雷軒會往台南厲王宮謁祖回鑾,有到杜文卿通霄服務處停駕,杜文卿由衷誠心祀宴,恭祝通霄雷軒會雷府千歲進香謁祖圓滿!
多給年輕人一點鼓勵,多一些資源,少一點壓力,也許一切就都會變得不一樣。如果年輕人看不見家鄉,就算未來有了能力,也不可能會替社會帶來進步。
年輕人對家鄉無感,那麼,只要有能力,反而會讓他們遠走他鄉,那麼地方困境永難翻轉,只有擺脫偏鄉心態,讓他們對家鄉產生情感連結,未來地方才可能自立自強。
不要讓「輿論」的「倡議」變,成愚論的譴責!輿論指多數人對於共同的議題所形成的共識,而倡議是一種公民的請願權,對於某項公共事務提出意見並企圖透過遊說與宣傳加以改變。
通霄之所以不變,就是因為傳統保守的作法,沒有年輕創新的思維,不願意放手給年輕人去發揮他們的創意,才會故步自封沒有進步!別什麼東西都用政治的角度去審視,用自己的偏見去批評,其實生活會更輕鬆!偶爾看看熱鬧不是挺不錯的嗎?
翻轉苗栗,我要從通霄開始,您願意幫我嗎?發楊鎮藝文化,重新為通霄再度帶來文化餉宴,為通霄創辦獨一無二屬於通霄的嘉年華會活動,帶來觀光人潮與商機,是杜文卿一直想做的事,也是咱通霄人的心願,而只要是通霄人的心願,杜文卿都會拼命去實現,讓所有通霄人都幸福是我最大的心願。
類似 我在他鄉 挺好的 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 八卦
【創意寫作:故事中的故事】
今天分享的短篇,是以色列作家埃特加‧凱雷特的〈創意寫作〉。
這部短篇小說非常有趣,以一對夫妻為主線,描述他們參加了寫作班後寫出來的故事。而這些故事,又能和現實中的他們彼此映照,完成小說的主線。
一起來看看這部短篇,以及它底下的小故事吧。
-
創意寫作 / 埃特加‧凱雷特
瑪雅寫的第一個故事是:
在某個世界裡,人們採取分裂的方式,而不是生育的方式進行繁殖。在那個世界裡,所有人可以在任何時候分裂成兩個人,分裂後的每個人年齡只有原來那個人的一半。有些人選擇在年輕時進行分裂:例如,一個十八歲的姑娘可能會分裂成兩個九歲的小女孩。有些人則選擇等到事業有成、積累了一定財富的中年再進行分裂。
瑪雅故事裡的主人公一直沒有進行分裂。她已經八十高齡了,但面對巨大的社會壓力,仍然堅持不進行分裂。最後,她死了。
這是個不錯的故事,但結尾有點消極,而且落了俗套。不過,瑪雅的這個結尾居然得到了創意寫作班上很多人的稱讚。創意寫作班的老師應該是一位著名作家吧,儘管阿維亞德從未聽說過此人。那個老師對瑪雅說了一通她的結尾寫得很深刻之類的鬼話。阿維亞德看得出來,老師的稱讚令瑪雅喜不自勝——她顯得無比興奮,像人們背誦《聖經》裡的詩句那樣,一字不落地向阿維亞德轉述了那位作家的話。阿維亞德當初曾建議她換個結尾,但聽了那番話之後,他收回了原來的意見,並說這完全是個人的品味問題,還說自己對寫作真的不太在行。
讓瑪雅去上創意寫作班,是瑪雅她媽的主意。她媽說朋友的女兒去年上了某個創意寫作班,感覺非常喜歡。阿維亞德也認為讓瑪雅多出去走走,幹點事情,對她可能會有好處。他自己倒是可以一直沉浸在工作中,因為公司裡總是有忙不完的事情。但瑪雅呢,流產以後,她就從未出過家門。每次一進門,阿維亞德就會看見她像尊雕像似的,挺著身子呆坐在客廳裡,不看書,不看電視,甚至也不哭。
瑪雅對上創意寫作班的事有點猶豫,但阿維亞德知道該怎麼說服她。「先去上一節課,感受一下吧,」他說,「就像小孩子去上日間夏令營那樣。」後來想想,考慮到他們兩個月前經歷的那場噩夢,他覺得拿小孩子作類比有點不近人情。但當時,瑪雅竟然笑了笑,說日間夏令營正是自己需要的。
瑪雅寫的第二個故事是:
在某個世界裡,你只看得到你愛的人。故事主人公是個已婚男人,很愛自己的妻子。有一天在走廊上,他妻子跟他迎面撞了個滿懷,把他手上的玻璃撞落在地,摔得粉碎。幾天以後,他在扶手椅上打盹,他妻子又坐到了他的腿上。對於這兩次意外,他妻子都有自己的理由:走路時,她腦子裡正想著別的事情;坐下去時,她正看著別的地方。但是,他開始懷疑他妻子不再愛他了。為了證實自己的想法,他決定做件極端的事情——刮去自己左邊的小鬍子。那天,他留著半邊鬍子,握著一束銀蓮花回到了家。他妻子微笑著向他表示感謝,並湊過來,想要親他。他能感覺到他妻子在對著空氣摸索。瑪雅給這個故事取名叫《半邊鬍子》,並告訴阿維亞德,當自己在創意寫作班上大聲朗讀這個故事時,有些人哭了。阿維亞德笑著讚嘆了一聲「哇」,然後親了親她的額頭。
那天晚上,他們因為一件微不足道的小事吵了一架:好像是瑪雅忘了向他轉達一條資訊,或者其他類似的什麼事情;他吼了她。這次吵架完全是他的錯,所以他最後道歉了。「我今天工作很不順,」他想為自己的衝動做出補償,邊撫摸瑪雅的腿邊說,「你能原諒我嗎?」瑪雅原諒了他。
創意寫作班的那位老師出版過一部長篇小說和一本短篇小說集。這兩本書都賣得不怎麼樣,但確實得到了一些好評——阿維亞德辦公室對面有家書店,這話正是書店的女店員告訴他的。那部長篇小說很厚,共達六百二十四頁。阿維亞德買了那本短篇小說集。他把書放在辦公桌的抽屜裡,午休時就讀上幾頁。書中所有的故事都發生在異國他鄉,一個故事一個國家——這是一種噱頭。封底的簡介說作者是名導遊,已經走遍了全世界。上面還有張黑白小照片,照片裡的他臉上掛著得意的微笑,一副沾沾自喜的模樣。那位作家告訴她,瑪雅對阿維亞德說,等到課程結束,他會把她寫的故事拿給編輯看看。那位作家還告訴她,雖然她不應該抱有太大的希望,但過去幾年裡,出版商們一直在期盼出現新的天才。
瑪雅的第三個故事開頭寫得很滑稽:
一名孕婦產下了一隻貓。故事的主人公是那名孕婦的丈夫,他懷疑那隻貓不是自己的孩子。他們家臥室對面擺著個帶輪子的垃圾桶,桶蓋上總是睡著只薑黃色的肥公貓。每次她丈夫去樓下扔垃圾,那隻貓都會擺出一副高高在上的樣子看著他。最終,她丈夫和那隻貓之間發成了激烈的衝突:她丈夫朝那隻貓扔了一塊石頭,後者則用牙齒和爪子還以顏色。受傷的丈夫、她和小貓在診所等著醫生給她丈夫打破傷風針,她邊等邊給小貓餵奶。她丈夫受了屈辱,身上又疼痛難當,但還是強忍著,不讓自己哭出來。小貓似乎感覺到了爸爸的痛苦,從媽媽的懷裡爬過來,輕輕地舔了舔他的臉,並「喵」地叫了一聲,想要安慰他。
「你聽到了嗎?」她激動地問,「他叫你爸爸。」
這時,她丈夫再也忍不住了,開始痛哭起來。
而讀到這一段時,阿維亞德也是拼命忍著,好不容易才沒讓自己掉下眼淚。瑪雅說,在知道自己懷孕之前,她就已經開始在寫這個故事了。「你不覺得奇怪嗎?」她問,「我的大腦都還不知道自己懷孕了,我的潛意識怎麼會知道的呢?」
接下來的週二,阿維亞德本該在創意寫作班下課之後去接瑪雅的,但他提前半小時到了那裡,然後停好車,去教室裡找她。看到他,瑪雅顯得很意外,而他則堅持讓她介紹那位作家給他認識。那位作家身上散發著一股刺鼻的香水味。他有氣無力地跟阿維亞德握了握手,並對後者說能做瑪雅丈夫的人肯定非常特別。
三周以後,阿維亞德報名參加了一個創意寫作入門班。這事,他完全瞞著瑪雅,而且以防萬一,他還告訴秘書要是家裡打電話來,就說他正在參加一個重要會議,不能被打擾。班上的其他人都是老大媽,看他的眼神色眯眯的。老師很年輕,瘦瘦的,裹著條頭巾。班上的那些大媽講了點關於那位老師的八卦,說她身患癌症,住在佔領區的一處定居點。
老師讓每個人做一個無意識寫作的練習。「腦子裡出現什麼就寫什麼,」她說,「不要去想,只管寫。」阿維亞德努力讓自己不去想,但這非常難做到。周圍的那些大媽急匆匆地寫了起來,活像一群正在參加考試的學生——在監考老師叫他們放下筆之前,拼命答題,生怕自己做不完試卷。
幾分鐘之後,阿維亞德也開始動筆了,寫的是關於一條魚的故事。那條魚在海裡快樂地游來遊去,就在這時,一個邪惡的巫婆把牠變成了一個男人。那條魚不想變成人,所以決定找到那個邪惡的巫婆,讓他把自己變回去。由於牠是條非常機靈、又特別有事業心的魚,所以尋找巫婆的過程中,牠結了婚,還開了個從遠東地區進口塑膠製品的小公司。還是條魚的時候,牠曾游遍四大洋,積累了豐富的知識。憑藉這些知識,牠的公司開始蓬勃發展,最後還成功上市了。
而與此同時,那個邪惡的巫婆對自己多年來的邪惡行徑感到有點厭倦了,所以打算找到被他施過魔法的每一個受害者,向他們道歉,並把他們變回原形。他還找了被他變成人的那條魚。魚的秘書讓她等一下,說牠正在跟臺灣的幾個合夥人舉行國際電話會議。此時那條魚幾乎忘了自己本來是條魚,而且牠的公司也已經控制了半個地球。等了幾個小時之後,看到會議仍然沒有結束的意思,巫婆騎上掃帚,飛走了。
那條魚的事業蒸蒸日上,當然牠自己也變得越來越忙了。時光荏苒,歲月如梭,不知不覺,那條魚已步入了耄耋之年。牠曾一次性低價買入幾十棟寬敞的濱海別墅;有一天,透過其中一棟別墅的窗戶,牠看到了大海。於是,牠突然記起自己其實是條魚——雖然是條富得流油的魚,在證券市場收購並掌控了世界各地幾十家子公司,但仍然是條魚,一條多年沒有嘗過海水味道的魚。
看到阿維亞德停下筆,老師向他投去一個詢問的眼神。「我還沒有寫結尾。」阿維亞德抱歉地說。他的聲音壓得很低,免得驚擾那些還在奮筆疾書的老太太。