九死後的重生
「R 房留位，32歲男子人事不省，有呼吸有脈搏，5分鐘後到。」
若救護車預告5分鐘後到達，經救護員上報總台，再轉達急症室宣布——已經聽到救護車的響號聲了。
「把那些插喉要用的架生都拿出來！」我暗罵：「他媽的，總是臨收工才守不住尾門！」
急症室就是這樣子，永遠未到下更的一刻，永遠都不知道會發生甚麼事。
「留位到！」三位救護兄弟把病人推進來。
「準備過床！」床頭位的隊長喊道。
「啊⋯⋯師兄師兄，你們幾兄弟⋯⋯無事嗎？」
我見到他們三人都氣喘如牛，滿頭大汗疊細汗的。
「他很健碩，而且是唐樓五樓，沒電梯，要用抬的。」
「嘩⋯⋯辛苦你們了！好啦，過床再說！」
「一二三！」
我拍拍病人阿俊的臉頰：「喂先生！醫院呀！」
再打開他的眼皮，用電筒一照：「嘩__，大大眼(1)，還有（脈搏）嗎？」
再順勢摸摸頸動脈：「還有的！快插喉！」
(1) 大大眼 = 雙眼瞳孔放大，瀕死或死亡
「無底的(2)，在家和太太兩個人，在梳化一邊看電視，一邊飲橙汁。先生突然說十分頭暈、頭痛，跟著便不省人事了。在車上吐了好幾次，血糖正常。」
(2)無底 = 無病史或用藥
「好的！」我把喉鏡輕輕放入阿俊口內，果然是滿口橙汁，而且還是有果肉的；我再放入吸管，把鮮榨橙汁吸啜出來。
（謹向正在喝橙汁的讀者致歉）
把異物吸走後，抽血員已經為阿俊打好鹽水豆了；抬起頭一看，監視器顯示血壓高達220/100。
「十居其九都是爆（血管）了。」我心中暗忖。
插好了氣喉、接上呼吸機後，我再照一下瞳孔，已經回復大細眼(3)了。
(3) 大細眼 = 兩眼瞳孔一大一小，指顱內一邊受壓
保住了氣道，安排了電腦掃描後，我走到門外接見阿俊的太太。
「他一直都很健康的，平日都跑步做運動，不煙不酒⋯⋯」
「太太，雖然很突然，但也要開門見山，我懷疑你先生腦出血⋯⋯」
「下？不是吧？不要嚇我呀！」她聽罷軟趴趴的跪下來，要陪同的警察攙扶。
「醫生，我剛才榨了些橙汁兩公婆一起喝，該不會是那些橙汁⋯⋯」
「我見到那些有果肉的橙汁⋯⋯很新鮮，但不關事的。」
也許陪同的警察也見過不少類似的個案，他也問太太：「你先生的家人，有沒有誰是很年輕就中風的？」
「沒聽過⋯⋯」太太苦惱地搖搖頭。
電腦掃瞄證實了我的懷疑，在阿俊的左後腦位置，有大範圍的腦溢血。
我們馬上召腦外科醫生來會診，同時下藥控制阿俊的血壓和顱內壓，抽配血預備緊急手術之用。
腦外科醫生診察過阿俊之後，和我們一同接見他的太太，還有聞訊趕來的阿俊父母。
「我這個孩子很乖的，我們從小一手帶大的⋯⋯又孝順又勤儉，結婚兩年來，雖然算不上很富有，但兩夫妻都很和順⋯⋯醫生你幫幫他啦⋯⋯他還這麼年輕⋯⋯」
生死有命，富貴由天；身為醫生，會深深明白到人的渺小，未必能夠每次都戰勝生老病死的自然定律。
不過，每當我們披起醫生的戰袍，就等於撿起死神拋到地上的手套：接受挑戰。
我們賭上的，不只是眼前一位病人的生命，還有他父母、兄弟姊妹、伴侶、朋友等等的感情、回憶、還有以後的生活。
阿俊需要接受緊急開腦手術，麻醉科醫生已經到場了。
當腦外科醫生還在門外，向阿俊的太太和父母解釋風險時，我便回到阿俊床邊打點一下。
麻：「氣喉⋯⋯」
我：「八號，22 厘米深。」
麻：「點滴⋯⋯」
我：「兩個，一左一右。左邊血壓藥右邊抗癎藥。」
麻：「配血⋯⋯」
我：「10分鐘前『飛』了；尿喉已插，心電圖已做，肺已照。」
麻：「你辦事，我放心啦！Monkey！」
我：「講呢啲！行得未呀？等你拍板我就起程喇！」
麻醉科醫生是我的同班同學，至於Monkey，其實是我由小學到大學的花名！
由急症室登記，至抵達手術室門口，前後只不過是用了45分鐘。
雖然這看起來好像很漫長，尤其是對於家人和病人而言更長。
然而，懇請閣下相信我，醫生護士是人，不是神；在45分鐘之內，我們能夠由插喉施藥照掃描抽血到召會診見家人安排手術室，已經是人之所能的極速了。
急症室內，的而且確是有不用等的服務，只不過我相信閣下會不希望用得到。
平心而論，其實看見阿俊的電腦掃描，那個大範圍的血塊，再加上曾經缺氧的大大眼，我已經「後半六藝」了。（六藝為「禮樂射御書數」，後半的廣東話諧音為「預輸數」）
翌日，我再在電腦系統跟進阿俊的情況，發現他在短短 6 小時內要動兩次開腦手術，原因是第一次手術後再度出血。
事已至此，我真的不敢再看下去了。
一個和我差不多年紀的人，身體健康也沒有不良嗜好，晚上和太太優哉悠哉地看電視，突然就發生巨變。
切身處地的去想，也實在是難以接受；再者，如此的進展也並不樂觀，阿俊就算不死，恐怕下半世都會成為植物人。
我有一本黑色 Moleskine 筆記本，去記錄在急症生涯中的奇難雜症。
一個月後，我打開這本小筆記，戰戰兢兢的鍵入阿俊的檔案編號。
我已經做好最壞的心理準備，預備好會見到黑色畫面（死亡）或者藍色畫面（男性）但寫著植物人⋯⋯
「術後兩星期⋯⋯轉往復康醫院。照顧可自理，惟淋浴需輕微協助。上落樓梯要扶手，平路可獨立行走。智能及記憶力90/100分。預料經復康後可以回復銀行之工作。」
面對一些年屆古稀、又或者百病纏身的病人，若然無力回天，我們要學懂順其自然，減輕不必要的痛苦，輕輕放開緊握的手。
不過，這不代表我們每次都會在死神面前認輸。
電視或電影中，搶救成功的奇蹟，或者會令看官們很有遐想。
只不過，在我們從醫的生涯當中，九死一生才是殘忍的現實。
雖然，我們不知道哪個才是幸運兒，但既然決定了去救，就要全力以赴，搏盡無悔。
即使每十次、每五十次、每一百次，才有一個病人能夠從鬼門關、從農場（植物人）拉回來，但往往就是這些少之又少的成功經歷，轉化成繼續支持我們走下去的動力。
阿俊這次大難不死，經歷過此關劫難後，慢慢康復，回到最初的起點，繼續堅強的走下去。
各位醫護同業：在你失意落魄之時，請您回憶起成功的故事，重提當天的理想，勿忘初衷。
頸動脈位置 在 總頸動脈- 维基百科，自由的百科全书 的相關結果
左和右總頸動脈位於頸部的兩側，它們來自不同的血管，左總頸動脈直接來自胸腔內的主動脈，右總頸動脈則來自頭臂動脈幹，雖然來自不同的主幹，但在胚胎發育上擁有對稱的來源 ... ... <看更多>