《 直升機基礎知識漫談 》
這是所有登山人都應該瞭解的直升機小知識，謹獻給齊柏林導演，也感念他為台灣這片土地的付出。
---
今天早上7點鐘，我與2位岳界夥伴剛剛支援一場花蓮壽豐分隊的高難度山搜任務結束，搭乘空勤總隊UH-1H直升機（暱稱U機），從新木瓜返回壽豐分局。
萬萬沒想到，中午正在召開山搜報告會議時，大隊長突然接獲有直升機墜毀的消息，在會議結束後前往支援—我離開分隊後才發現，原來那是齊導演的飛機，對照猶在耳旁的螺旋槳聲和分隊的忙碌聲，那種墜機事故的感覺是如此真實，又那樣錐心。
山難搜救最常使用的交通工具就是直升機，藉由這個事件和乘坐經驗，和大家分享直升機的特性和限制，希望大家能更深入了解這種既方便，又很不方便、危險而昂貴的交通工具。
---
Q1: 直升機很危險？
A: 是的，其實直升機很脆弱，起飛、降落、滯空時尤甚；且只要天候不佳、氣流不穩，都不能飛。因為非常可能被突如其來的亂流搞到失事。
根據統計，2012年台灣公務直升機10年平均失事率10.08次/10萬小時，但2010年國際民航運輸業失事率僅4.0次/十萬小時（蔡建和, 2013），這個數據雖然無法做精準比較，但也大略能感受到直升機比飛機危險的多。
Q2: 直升機很方便？
A: 對，超方便，好幾天的行程10分鐘飛完，又不用跑道，像作夢一樣。但限制條件非常的多，多到你會覺得走下山比較快。
Q3: 要降落的話，有哪些限制條件？
A: 以老U機為例，降落需要「基本30m x 30m的乾淨平坦堅硬空地」，不能有樹、不能有雜物，否則降落時一但捲起，會打到旋翼，非常危險。
而新型黑鷹直升機呢？當然，更大，要50m x 50m。
Q4: 如果沒有夠大的空地，那垂降或吊掛呢？
A: 吊掛基本上要「6m x 6m」的空間，怕勾到樹枝等弄斷繩索甚至鋼纜，而且也有地形限制—太斜的坡度、太狹窄的山谷可能會造成氣流不穩不能安全滯空，而且駕駛只有到現場親自確認才知道。
像這次我們在森林裡用手鋸開了一個吊掛場，結果直升機來現場看直接打槍說坡度太陡不能用，超想哭。
Q5: 還有其他限制嗎？
A: 還有很多，其中很重要的還有載重限制，會因機型、天候、裝備和任務種類等而有變化，是扣掉「機組人員+裝備重+油料重」後的負重能力，絕不能超重，否則容易失控。2003年，一架救援阿里山小火車翻覆意外的U機，正是因為超載而失事。
因此，直升機有一個反常識的點：「我們先去耗油，10分鐘後回來！」，原因是油料太重，先繞一繞把油耗掉，才有餘裕回來載人載貨，或讓機身變靈活方便低空空投後拉高。
Q6: 那可以垂降任何救難人員嗎？
A: 不行，直升機不垂降沒有「3D立體救災能力」的任何人。通常能執行垂降任務的會是和空勤總隊長期合作的特搜人員。
Q7: 直升機看地面視野很好？
A: 並沒有，直升機在山區密林進行空中偵查任務，就像一個近視800度的人拿掉眼鏡保持30cm寫考卷一樣困難。
直升機能做的，就是檢查所有「空地」，森林底下完全不能指望被看見，這一點空拍機也一樣。
Q8: 直升機很貴？
A: 據熟悉直升機的消防分隊長表示：以U機為例，一趟任務油料完全用完的狀況，包含「折舊、機組員鐘點（基本正副駕駛+兩位教練4人）、耗材、油料」，總共在20萬上下。
Q9: 直升機為什麼不飛？來了，為什麼不降落？
A: 不能飛的因素太多了，像下雨、風速過高、能見度不夠、打雷等，直升機都不會飛。而且基地和呼叫點天氣不一定一樣，山上萬里無雲，山下可能正在下大雨。
而要落地，首先要判斷該地形、氣流、風向是否適合降落，先在上空繞圈，條件都吻合才會逆風降落或吊掛。只要任一條件不合，為了飛安都會撤退。
Q10: 如何搭乘直升機？
A: 四個字，「尊重專業」。
要上機，首先，一定要聽從機工長指示，由於直升機噪音在90分貝以上，所以都用比的。不遵守指示，可能會丟了小命。
直升機進場時，把雜物收乾淨、固定好、躲好。
降落時，盡量遠離，並待在機首斜前方駕駛看的到你的位置，不然駕駛看不到人，很容易被尾翼打到。
往飛機前進時，聽從指示，一次從機工長指定側前進手勢指定人數，壓低身體、身上所有物件都要固定好，不然會被旋翼吸走或捲進去，非常危險。下機的流程也差不多。
不知道機工長在比什麼，不要亂動，他們發現你不懂會跑下來跟你說。
飛機上也要聽從機工長指示移動位置，調整配重，不可站立。
直升機起飛時，要先退避，因為他們會先懸停一下，測試馬力是否能順利操控，不妥的話會再次降落丟人丟東西。如果不退，機長發現重量不妥要降落卻沒地方的話，就完蛋了。2003那次意外就是這樣發生的。
總之，搭乘直升機是非常狼狽的事，跟「舒適」兩個字根本扯不上邊。
---
「天候、地勢、地貌」都是影響任務的關鍵因素，非常重視駕駛的現場判斷。
直升機來了卻不降落、不吊掛，甚至根本不出動，那是「非常正常」的事，因為有任何條件不滿足，任務都會取消。直升機能順利完成任務，那個叫「天時、地利、人和」。所有機組員都是希望任務順利，不飛、不載人都有其專業考量。
---
直升機的風險非常高，所有機組人員都是用生命在執行任務，直升機不是「飛來-把人接走-飛走」這麼簡單的事，而是氣象、地理與物理、機械原理所結合的複雜專業，有任何條件出差錯，後果非常嚴重。
在為齊柏林導演追悼時，也可以同時了解這他生前所借重的交通工具，了解他究竟在看見美麗的同時，到底承擔著怎麼樣的風險。也可以思考山區搜救時，是不是所有狀況都需要直升機，將機組員暴露在非必要的風險之中、耗費巨額的社會成本呢？
祝福齊導演，安心的到更高的地方鳥瞰台灣。您的願望，將會由愛著這片土地的人們繼承，繼續堅定的走下去！
#致謝
-感恩空勤516、空勤517全力支援本次山搜
-感謝壽豐分隊羅分隊長與凱哥、和平分隊的吳隊員和她的特搜朋友傾囊相授直升機基礎知識，以及予以本文指導與審閱
