Search
一包排骨的重量
中元節傳統市場休市三天，今天恢復正常，早上特地去濱江市場採買。
準備下午熬高湯，所以先去買老母雞，秤重6台斤，轉一個彎到豬肉攤，豬肉要3台斤。
這是港式煲湯的黃金比例，
雞：豬= 2 ： 1
再加上一塊金華火腿和白胡椒粒，五個小時後就有濃厚的「上湯」。
三個月沒來這個攤位買豬肉了，攤主是一對夫妻，兩人分工合作。
每次來買肉都會閒聊兩句，今天老闆告訴我，他看到賈永婕號召捐救命神器，他很感動。
他執意要送我一包排骨不收錢，我推説不要不要，你們受疫情影響生意不好做，我堅持要付錢，兩邊推來推去⋯⋯。
我後來收下他的好意，也收下沈重的付托。
老闆的臉隱在攤位後面，他說：「我和老婆只是小市民，沒有能力捐救命神器，但是也想表達對你們的肯定」。
謝謝你，小市民老闆！
我接受你的心意。讓我們在各自的崗位努力，一起共好。
PS：
賈永婕的跑跳人生豬排骨已經熬成湯了。
我會送你一盒國民女神「上湯」！

《同理心》/陳文茜
*如果你總覺得人生就很苦，而你又不是難民、不是乞丐、不是無家可歸者，甚至你仍擁有家人、擁有健全的四肢，我想大膽地說：你的痛苦，可能不是來自於痛苦本身。
你的痛苦與憤怒，可能一大部分來自你欠缺「同理心」。
你無法換位思考，你永遠只能站在自己的角度，觀看他人與社會，並且因而放大了自己的「不幸」與「不平」。
托爾斯泰有句名言：「每個幸福的家庭，故事都是一樣的；每個不幸的家庭，各有各的不幸。」
現代人的仇恨，或者輕微一點說，彼此之間的「誤解」與「隔閡」，許多正來自於欠缺同理心。
我們看到一個老榮民的背影，刻薄者稱其「中國難民」，勢利者認定他們是「底層窮人」。有多少人在一個榮民擦身而過時，想到他所屬的時代悲涼，感念他們的奉獻與卑屈，反省我們的殘酷與冷漠。
「同理心」的建立如此匱乏，小從家庭內部的親情，職場彼此的互動，擴及社會不同群體。
世間有這麼多的兄弟鬩牆、社會仇恨……
因為「同理心」不是我們的本性，也不是我們社會教育的主題。
我們的本性是觀照自己，不是理解他人；我們的本性在不知不覺中自私且無情。
除非透過反省、經由學習，承認且意識此種「人性的匱乏」，我們的本性才能盡量避免「平庸之惡」。是的，平庸之惡，當我們將人性停留於直覺的平庸時，我們的本性便會有惡罪隱藏其中。我們甚至不會自覺，理所當然。
這是著名的學者、也是我研究所第一任校長漢娜 · 阿倫特（Hannah Arendt）對極權主義起源的精准描述。
人，不用太壞，只要沒有為他人設想之心，只要愚魯且自私，便可能成為邪惡之人。
而克服這種人性之惡的方法，正是「同理心」。
我人生第一個同理心的「大事件」，來自外婆的重病。
十一歲之前，外婆對我疼愛照顧，無微不至，直到她突然心臟腫大，住進了台中中山醫院加護病房。那是某一個傍晚，外婆突然喘不過氣來，四阿姨一看不對勁，趕緊帶著外婆住院。我看著救護車呼嘯，笛聲回鳴，好像準備穿透我的一切，永恆隔下一道分割線。
之後，我又跑又走了約莫三十分鐘的路程（在那之前，我出名也可笑地連過街都要大人牽手才敢），經過了十幾個紅綠燈，穿越了許多不熟悉的街道，不斷問路邊人：「請問中山醫院在哪裡？」
那是我的第一次「流浪」，我知道我往哪裡來，卻不知道自己的遠方有多沈重。我明白一個十一歲孩子在醫院裡不能做什麼，但是我必須抵達那裡，那是我在人間唯一的依靠，她躺在隔著一個高牆厚門的病房裡……她正被急救，醫生說她可能度過不了。
我不是一個節儉的孩子，外婆給多少零用錢我從來只有透支，沒有存餘。深夜，茫然地回家，口袋裡只有五塊錢台幣，飢腸轆轆，到了家門對面的麵攤子，下意識走進去，點了一碗陽春麵。
麵攤老闆是一個外省退伍老兵，煮得也擀得一手好面；外婆疼愛我，常常瞞著阿姨們帶我至麵攤子點滷蛋、海帶芽、滷豬耳朵，加一碗陽春麵。
那個深夜，老闆看我一個小孩走進來只點陽春麵，便慣常地問：「滷蛋？」我平靜回答：「不要。」
第二天，中午當然沒有人幫我準備便當，正在長大的孩子，到了下課放學，已飢餓難忍。又走進麵攤，問老闆：「我可以只要半碗陽春麵，付一半的錢嗎？」我的聲音平靜，表情更平靜；可能自小倔強，做任何事遇任何狀況都不輕易流露情緒吧！
老闆想了一下：「好。」
沒有多久，他給了我一整碗陽春麵，我愣了一下，因為我狐疑他耳朵是否聽不清，而且我口袋鐵定付不出一碗陽春麵的錢。沒敢動筷子，走到正熱騰騰煮面的攤子，我拉拉他的手，「老闆你搞錯了……」
他立即以濃重的四川鄉音回答我：「你先吃，我忙，待會兒再說。」
我坐下來，還沒吃完半碗，老闆突然扔了一個滷蛋到我碗裡，轉身又走了。
我靜靜坐在那裡，想等他忙得告一段落，再問怎麼回事。
約莫黃昏五點，客人少了些，他走過來問我：「小女孩，你的外婆呢？」我據實以告。他立即說：「你以後天天來，外婆會好起來，你不要怕，她回來了，我再和她算錢。」
那一夜我的三阿姨從台北趕回來探外婆，我趕緊告訴她我欠麵攤老闆錢的事，她當晚帶著我向麵攤老闆致謝，並還了錢。
隔幾天麵攤老伯伯告訴我，自己十六歲就在田裡被抓伕來當兵，一路打仗逃難，就靠許多不認識的人一次又一次接濟，才能活到今天。「你這女娃兒聰明，好好讀書，孝順外婆。」
十一歲的我沒有太多同理心，受到一個來自中國大陸戰亂孤窮老兵的照顧。我沒明白，當他說「好好讀書」時，是因為他沒有讀書的機會；當他囑咐「好好孝順外婆」時，是因為他被迫和父母離散，已無孝順的機會。
那「孝順」、那「叮嚀」是遺憾，是另一種想家的表達，是深沈的嘆息。
四川外省麵攤老闆在我們這個本省家庭口中，一直以來綽號就叫「老芋仔」。芋仔是一種不需要施肥的根莖植物，扔在哪裡就長在哪裡。長相不好，烤熟吃起來卻甜甜鬆鬆，削皮時手摸著，有點發麻。滿山遍野，只要挖個洞，就可找到幾顆鬆軟芋仔。
芋仔命賤，「老芋仔」型的外省人，命也薄得很。
過去光顧他的麵攤無數次，我們沒人關心他從中國大陸哪個省份來，怎麼和爸爸媽媽失散的，好似他是個石頭裡蹦出來的怪物。他在我們生命中的意義，只有陽春麵特別便宜好吃、一個夜市裡搭個違章建築從早賣麵到晚、白天也蜷曲攤子內睡覺的孤伶攤販。
外婆後來果然安然回家，牽著我向「老芋仔」麵攤老闆致謝。
一年後，有天麵攤門口特別熱鬧，原來娶親了；姑娘從梨山山上「娶買來」，清瘦嬌小的女子，沒隔多久也生了小孩，小姑娘常背著小孩在攤前燙麵；麵攤老闆難得經常帶著笑意對人說話，這遲來的幸福，滋味應該特別甜。
我之後常常特別光顧麵攤，標準菜色「陽春麵加滷蛋」，像一種感念儀式。
幾次聽到他在旁邊教太太，麵要煮得好，放下去的時候，得立刻撈起來，再擱回去；千萬不能一次燙太久，否則湯糊了，麵也爛了。
有天麵攤老闆不做生意了，關了門，哭嚎的聲音，穿透薄薄的夾板，凡路經夜市的人都聽到。
隔壁雜貨店老闆娘轉告外婆，「老芋仔」梨山小老婆跟人跑了，兒子也帶走了，還把他長年積蓄、擺在床底下的現金全偷個精光。
我望著緊閉的門，有幾次衝動想敲大門，但又覺得突兀……就這樣過了三天，老芋仔上吊自殺了。
上吊時，繩子掛在違章建築梁上，臉就對著後牆的蔣介石遺照。
這是我的第一堂「同理心」之課，我的「同理心」導師。
我不知道他識不識字，上了多少學，我甚至寫不出他的全名。但他教導我的「同理心」之課，我終生難忘，恩情似海。他的故事以如此悲慘的驚嘆號結束，更令我難以忘卻他曾在我寂寞困難時給我的溫暖。
他是個小人物，而他的一生，在哭嚎中、在一切絕念中、在一切棄絕後也就結束了。
最後，經過警察局收屍者認証，沒有送行隊伍，沒有人為他至少煮一碗麵，丟個滷蛋送行……
一個卑微「老芋仔」，一朵比雲還輕的生命，走了。
他的身影，那些溫暖的囑咐，帶著鄉音的安慰，打破了我們家中許多長輩灌輸在我腦海因「二二八」事件而深植的族群偏見，也使我後來絕不同意任何族群的政治語言。
當然也自然形成我後來與島嶼上曾經熟識的朋友們，重大的政治隔閡。
近日因某一事件，人們又談起了榮民，談起了那些被時代徹底犧牲的人。
我想說的是：其實他們一直在我們身邊，每個人不管是本省、外省，富貴貧賤，都會遇見類似的人物。
他們開出租車，當大廈管理員，在河床搬石頭做苦力，為了橫貫公路的開通而做了冤魂……那些悲慘時代的卑微人物，一直在我們身邊。
而我們對待他們的方法，大半是擦身而過，因為我們的社會不只沒有教導我們「同理心」，相反地，它教導每個人觀看的都是自己的、家族的、同一村落或者同一族群的痛苦。
漢娜 · 阿倫特曾特別指出，那些信奉納粹主義的屠殺者，「只是沒有深度」，他們沒有我們想像的邪惡，單單只是「不願意設想他人的處境」。
「因為所謂的人性，如果完全不設想他人的處境，會有非常嚴重的後果。」
同理心，知易而行難。甚至有時候教育體系的大道理，例如「民族」，恰巧是相反的「非同理心」，我們的「團結」來自於拒絕理解和我們處境不同的人；「我們」的認同，凝聚於排斥驅逐「他者」的行動。
同理心，不僅要「捨不得」別人，更要「捨得」自己。
不去苦苦追問自己曾經的痛，而設身處地理解別人的苦。
同理心，不需要偉大的理論，它是一種學習，一種徹悟，一種跨越人性的障礙，理解和你不同的人。
這個世界、社會、哪怕一個小家庭，都是由不同的人組合而成，每個人都有每個人的難處。
我們在提出任何一項主張或結論時，至少要有一種警覺心，世界若由一個人、一群相同血統或語言的人作主，這個世界一定有邪惡的排它性。
同理心，不需大道理，就是暫時放下自己，換位在他人處境思考……有時候它只是一顆滷蛋、一碗熱騰騰的陽春麵。
同理心，不需要語言，它就是一個使自己變得更有人性的過程。
如是而已。
——摘錄自《給逆境中的你》
不知道為什麼，新竹餐廳附餐含有冰淇淋的比例高得莫名其妙。
火鍋店有冰淇淋、燒肉店有冰淇淋、熱炒店有冰淇淋，就連麵攤都會不明所以地放個冰淇淋櫃，好像沒有冰淇淋就不好意思開門做生意一樣。
我的朋友時辰是個胃口極好的人，自稱從不挑食，喜歡吃冰到喪心病狂的程度。
但時辰不吃薄荷口味的冰淇淋。
時辰覺得薄荷冰淇淋味道跟牙膏一樣，只有智障會吃牙膏。
偏偏我很喜歡薄荷巧克力冰淇淋清新涼爽的味道，所以為此引發許多爭論。
「薄荷巧克力到底哪裡有問題？」我問。
「吃的人腦袋有問題。」時辰冷笑：「我才想知道你怎麼吞得下跟史瑞克大便同款顏色的物體。」
「我媽跟我說要多吃綠色食物，營養比較均衡。」我說。
「你不會乾脆吃牙膏？」時辰像擠美乃滋一樣把牙膏擠在我的白飯上。
「所以說你根本不懂薄荷巧克力口味冰淇淋對人類的貢獻，如果世界上沒有薄荷巧克力口味冰淇淋，喜歡這個味道的人不就只能吃牙膏了嗎？」我義正辭嚴。
時辰擠的牙膏是白色的，一點都不健康。
但我還是慢不在乎地大口扒飯，因為我是個愛好口腔衛生的優秀青年。
肥宅之家新竹分部還在的時候，我們常去某間火鍋店用餐。
火鍋上桌前，時辰就會把店裡六種口味的冰淇淋先吃過一輪。
火鍋上桌後，他就會吃一下火鍋當作中場休息，暖和凍僵的口腔，然後再繼續搶劫店裡的冰淇淋。
每次跟時辰去吃火鍋都是曠日費時的持久戰，午餐吃到變晚餐，晚餐吃到變宵夜，吃到店家幾乎是暗示性地整理桌面才會罷手。
很賤，很北爛，很不要臉，但是也很強。
那間火鍋店的冷氣開得異常兇猛，室內溫度常年模擬兩極地區，專門對付時辰這類客人。
即是我跟傑森都有豐富的脂肪禦寒，在寒風侵襲下仍然不禁瑟瑟發抖，根本無法再吃凍得跟冰塊一樣的冰淇淋。
只有時辰，總是能慢不在乎地頂著嚴寒進行冰淇淋大屠殺。
「老闆是不是想趕我們走啊？」我的牙齒喀喀打顫，不禁抱怨：「你吃太多冰了啦！」
「來這裡就是要吃冰啊，不然我不會自己在家泡麵嗎？」時辰一臉不以為然。
「啊是還要吃多久？」傑森將電磁爐的火力開到最大，把手放在火鍋正上方，藉由蒸氣取暖。
他的咖哩鍋湯底已經滾到幾近乾涸，變成濃縮再濃縮的咖哩醬汁。
我五分鐘前剛倒好的熱咖啡，表面正緩緩結霜。
店外正下小雨，數十名飢腸轆轆的學生慘兮兮地排著隊。
如果目光可以殺人，我大概已經被瞪死十次了。
「外面好多人在等喔。」時辰終於站起身，披上外套。
「終於吃爽了是不是？」我鬆了一口氣，也站起身。
「沒，我還想再吃兩支，有人看著的時候，冰淇淋吃起來好像特別美味。」時辰說道，金價五告機掰。
「那你穿外套幹嘛？」傑森猛翻白眼。
「我會冷啊。」時辰臉不紅氣不喘地回答，頗有幾分泰山崩於前而面不改的氣魄。
順帶一提，那件外套是時辰特別針對這間火鍋店買的防禦裝備，是專門穿來吃冰的肥宅戰鎧。
這樣的態勢一直持續到某個夏天，我們整個暑假期間都沒有到新竹。
開學的時候才發現火鍋店已經重新裝潢，連店員也換了一批人。
我們再次走進火鍋店的時候，立刻察覺到不對勁。
店裡的冷氣不冷了。
「店長，他來了。」櫃檯的店員一看到我們，馬上對著耳麥呢喃。
整間店的店員眼神裡都充滿戒備。
「有鬼。」傑森嘀咕。
「一二三四、二二三四、三二三四……」時辰漫不在乎地做著他自己發明的吃冰熱身操。
「吃個飯而已，大家不要壓力這麼大。」我說。
我小心翼翼地走到冰淇淋櫃前面。
雖然店裡不冷，冰淇淋櫃卻散發出刺骨的森森寒氣。
冰櫃裡頭的冰淇淋所剩不多，只剩下前面客人挖剩的殘骸黏再冰桶內壁。
我拿起冰杓，試探性一挖。
噹。
一股反作用力倏地傳來，我虎口劇震，冰杓險些脫手。
好深的內力……我是說好硬的冰淇淋。
叩叩叩。
一名身穿套裝、妝容體面的中年女子踩著高跟鞋緩步而來。
周遭的店員們瞬間立正站好，齊聲說道：「店長好！」
「這位客人，才剛來就在吃冰啊？」店長問我。
「你、你管我！我就是愛吃冰怎麼樣？」我一時間有點慌了。
傑森低頭往冰櫃一看，皺眉說道「不好意思，你們店裡的冰淇淋沒了，要不要補一下？」
店長微微一笑，說道：「客人真愛說笑，裡面不是還有嗎？」
我甩著手腕，忿忿說道：「凍成這樣怎麼挖？」
店長從我手中接過冰杓，沿著冰桶的內緣向下用力刮。
一陣金屬相互擠壓的吱嘎聲傳來，我簡直目瞪口呆。
這到底是冰淇淋還是強力膠啊？
店長用力到太陽穴上青筋繃出，臉上厚厚的粉底龜裂，白色粉末簌簌抖落。
包裹在套裝底下的小臂肌肉誇張地隆起，袖子上的布料啪啪啪繃開。
啪。
一枚袖扣飛起，打在我的臉上。
而店長已經挖起一球薄荷巧克力口味的冰淇淋。
她對我笑了笑，然後唰的一聲把冰杓插回冰桶。
「用餐愉快。」店長眨眨眼睛。
我走上前去，想再次拿起冰杓，卻發現它牢牢嵌在堅硬的冰層中，紋絲不動。
一股無力感在體內湧現，我突然覺得眼角濕濕的。
我口口聲聲自稱為肥宅，居然連自己挖冰淇淋都辦不到。
「慢著。」
時辰渾厚的嗓音在我身後響起，臃腫卻可靠的背影走到我身前。
「你的意思是說，如果把這桶冰淇淋吃到你挖不起來的程度，就會換上新的吧？」
「這是當然。」店長莞爾：「畢竟我們冰淇淋是吃到飽嘛。」
「別怪我沒有事先提醒各位，這桶冰淇淋已經三個月沒有換過了，截至目前為止，從來沒有一位客人能將它挖完。」
她的眼睛笑成一條縫。
「你們知道嗎？自從我調來這間店後，帳本上未曾有過一日赤字。」
時辰點點頭，捲起袖子，渾身筋骨霹靂啪啦地響了一輪。
「不過是回台南放個暑假，你們倒是得意起來了。」他走到冰櫃前面。
「你……你不是不吃薄荷巧克力口味的冰淇淋嗎？」我問。
「你還是不懂。」時辰搖搖頭，一把抓住冰杓的握把。
「從來就不是我在選擇冰淇淋，而是冰淇淋選擇了我。」
我跟傑森相視一眼。
我們都明白，對於吃，這個男人有著驚天動地的執念。
鏗！
時辰猛然拔起冰杓，火鍋店的燈光在圓弧形的勺面上輝映，宛若亞瑟王拔出的石中劍一般神聖肅穆。
鏘！
冰杓飛快下落，撞擊堅硬的冰面，前端順利沒入桶子邊緣的冰淇淋中，卻受到強大的阻力而停滯了下來。
「喝──！」時辰爆喝，沉肩發力。
他雙腳漸漸離地，全身凌空浮起。
「居然將全身的重量放在冰勺上？」店長第一次露出訝異的神情。
「不，不只如此。」傑森推推眼鏡。
時辰的另一隻手五指成爪，穿破冰桶內壁，抓著整桶冰淇淋緩緩上提。
附著在冰桶內壁上的冰淇淋發出劈哩啪啦的爆裂聲。
「好頑固的冰！」傑森佩服。
「勺子會斷？」我驚疑不定。
「幹是有沒有那麼想吃？」店長冷汗直流。
「給我，破！」時辰怒目圓睜。
轟隆一聲巨響，整間火鍋店好像晃了一下。
時辰高高舉起一球冰淇淋，框啷一聲扔進我的碗裡，用挑釁的眼神看著店長。
我當然啃不動能夠發出框啷一聲的冰淇淋，只好趁沒人注意偷偷把它倒進湯裡。
它居然就像冰山一樣湯裡面飄啊飄的，完全沒有融化的趨勢。
幹這絕對不是冰淇淋啊！當初鐵達尼號一定是撞到這種東西才會沉的啊！
噹啷。
時辰將冰杓摔在店長面前，整根冰杓變形扭曲。
「喂。該補貨了吧？」他趾高氣昂地問。
店長的臉色一陣青一陣白，好半晌才呼了一口氣說道：「佩服佩服。」
她大手一揮，朗聲說道：「輸了就是輸了，來人！把最受歡迎的香草跟瑞士巧克力口味都拿出來。」
「一起吃吧？」我對著傑森笑道。
「不了。」傑森搖頭。
「怎麼了？」時辰問。
「我本來就不太喜歡吃冰淇淋。」傑森聳肩。
場面頓時寂靜。
這個世界上竟然有人不喜歡吃冰淇淋。
「抱歉，這真的太過分了，我們店裡不歡迎這樣的客人。」店長瞬間變臉。
「我可能沒辦法跟你當朋友了，沒想到你是這樣的人。」我痛心地說。
「噁心，真的很噁心。」時辰啐了一口口水在地上：「長那麼大沒看過這麼挑食的人。」
「你沒資格說我吧幹。」傑森怒道。
做飲食，工時長，人家食飯輕鬆你開工。漢發麵家，兩代在深水埗經營45年。老父做大牌檔，賣雲吞麵牛腩麵魚蛋粉，胼手胝足日做十五六句鐘，但求養活妻兒。80後兒子郭滿唐，一樣在街頭受磨練，但2011年遷檔入鋪，打破困身宿命：每天營業大約十小時，周日、公眾假、聖誕新年復活暑期統統休息，爭取天倫樂。營役中，一份父愛，兩種表述；正如待客也在變：「以前客人食要快靚正、簡單；現在有要求：食物要好味，環境要乾淨，又要service。」阿唐說。畢竟，時代不同了。
漢發麵家在深水埗石硤尾街做了38年大牌檔，7年前入鋪，就在舊檔拐過街角的大南街上。僻靜的大南街，都是布行皮革號金屬配件公司，人流很少；漢發除了午市爆滿，早餐至下午茶時段一直有六七成座上客，生意算很不錯。
「師傅教落，煮食，任何事都不可以馬虎。豬扒蛋飯，喂！應該豬扒好吃，蛋要靚些香些。白飯不用理會了，但也不行的。我每一樣都要做到最好，白飯我都要做到最好。」聽說阿唐是個牙擦仔，眼前的他果然自信滿滿。
「我們的白飯蒸的，不是用飯煲煲的。你家常煲一兩斤米無問題，但我們一煮六七斤米，如果放在電飯煲就不夠力去推，變成『漚米』，就好似明火煲湯同電磁爐煲湯的分別，兩者的口感已經不同。」他耐心解釋。
言辭可以誇誇，但食物騙不了人，「客人吃下去就知道你有沒用心機去做每樣事。」阿唐說。譬如店中名物豬膶，咬下去爽脆，再嚼粉嫩，有淡淡的薑酒香，非一般！他不怕公開秘技：「最緊要你花心機去泵乾淨血水出來，吃時就不會有豬腥味，切又要有差不多的厚度，這些全部是用時間和心機去做的。」咬一口炸鯪魚球，是預期的爽彈，且滿滿陳皮味，蝦米碎帶點鹹香；估不到混入的芫荽碎，只取莖部加強爽口感覺，看得出一番心思。
豬扒是茶餐廳尋常之物，做得出色卻鮮有，它和豬膶一樣都是漢發入鋪後的新猷。阿唐的豬扒不用食粉，但能做到鬆軟多汁，「我想了三個月，終於想到怎樣不加任何香料而保持豬扒的原味。最重要是，我要將豬扒揼鬆，而不是揼實。」說時遲，他已揼了兩塊；他鬆肉不會假手於人，務求力度不出偏差。
這厚切豬扒的面積比平常所見大三分之一，原來指定供應商裁料時斜斜厚切，「厚，才能保住肉汁。」除了豬扒大件、豬膶麵膶多而厚，由大牌檔賣到今天的柱侯牛腩、南乳豬手飯，一樣超級大份，阿唐解釋：「這就是街坊生意。我想過出細份量，但怕他們不接受。」入店後的漢發，隱隱然留着大牌檔的豪邁。
轉型 拜師
37歲的阿唐，不知不覺投身漢發近20載。話說父親郭漢標十來歲從鄉下揭陽來港，做過紗廠，曾在豉油街與人合夥開大牌檔，因賭排九而輸掉半個檔口；1973年借錢在深水埗頂了一個大牌檔，改名「漢發」；40多歲才娶妻泰籍華僑楊美嬌，次子阿唐出世時已年近50。
阿唐18歲開始到大牌檔幫手。「當初我說接手漢發，或者學煮雲吞麵，阿爸都跟我說一句：不要學，寧願你做三行。」做飲食太辛苦，父親不想他走同一條路。阿唐着實有兩年做過布行、跟車、地盤，始終對烹調最感興趣，於是跟父親學煮麵、炆牛腩炆豬手。
漢發本來只賣幾款粉麵，轉變始於隔鄰茶水檔結業，那時阿唐跟父親建議加碼賣奶茶咖啡；父親初時不允，怕他兼顧不到，但阿唐下了決心就似衝鋒車，他看書，問前輩，想盡辦法去學沖一杯奶茶。
試了三個月，漢發的茶啡和加賣的公仔麵跟雲吞麵一樣受歡迎。後來父親退休，阿唐就請夥計和媽媽一齊做，「我媽管雲吞麵那邊，我管奶茶咖啡這邊。」由於左右牌檔相繼結業，漢發變了一街獨市，客人多到讓他租下牌檔後方兩個鋪位擺枱擺凳。未幾消防來查，說是無牌經營；其時母親因中風已少露面，漢發由阿唐和太太Zoe支撐大局，兩小口決定入鋪轉角的大南街，好接住大牌檔的生意。
入鋪之後，阿唐認識了人稱「米芝容」的容記小菜王前老闆易偉容。容師傅經常來吃東西，指點阿唐這個後生仔。「我弄得好吃一點，容師傅就說：呀！也不錯，都有我教你的一半。」2014年，阿唐設宴正式拜師。容師傅手把手教他炒醬、用料，又幫他改良了父親傳下來的大牌檔食物：柱侯牛腩更濃、南乳豬手更香、雲吞爽口更多肉汁。
「這些柱侯醬是以前大牌檔師傅經常用的，炒醬最關鍵的是控制火候，一句鐘才能炒好這醬，慢慢用時間去逼它的味道出來。」阿唐今天滴着汗站在火爐前推醬，仍背着師訓：「師傅教我最基本做廚師的三樣：第一眼望；第二鼻聞；三就是口試；等同於每一碟餸的色香味你都要知道。」
共享的世界
做食肆，打開門做生意才有收入，但漢發的營業時間比一般食肆短。「飲食來說我們其實算懶惰，開十句半鐘，不過我們一回來就『砌』到最尾，好辛苦。」同為80後的老闆娘Zoe說。她特別安排「早收」及「多假期」：聖誕節、農曆新年、復活節、暑假都關店休息四至十日不等，員工同聲讚好。
「多假當然開心，不用那麼疲累。」在廚房不停手淥豬膶的蘭姐說。 「我們出月薪的。輕鬆了，好呀！」茶水部阿麗回應。 「放工早些，你可以有家庭樂；逢時過節又可同家人食飯，我自己都有小朋友的。」笑容可掬的阿娜落力招呼客人。
阿唐一臉得意：「老闆搵到錢，夥計自然辛苦；但如果老闆搵唔到錢，夥計又閉翳了。最緊要大家工作開心，現在是共享的世界嘛！」
「其實要做（營業）24小時都可以做，但有時買不回你和他們相處的時間。」Zoe口中的「他們」是兩口子一對9歲和7歲的兒女，「如果日日返工不放假，好難建立感情，好似現在他們出街仍會拖住我的手，夜晚睡覺都想黏住你，這些是買不到的。」年輕的媽媽Zoe甜笑。
一齊食飯 像個家
每天清晨，阿唐載着妻小從沙田住所出發回到深水埗的小店，先叫貨、編排全日流程，七時半親自送子女上學，到下午三時必先擱下所有事務去湊放學。「六點一定全部人收工，我們等小朋友在附近補完習一齊回家。」Zoe續說。阿唐笑指斯斯文文的太太最有威勢。Zoe點頭，笑指丈夫樣貌看似好惡，其實「很溫柔」，「結婚前我入過醫院，他在大牌檔落場一小時也趕來看我。記得初初認識他時問他週日做甚麼，他說買排骨同爸爸煮飯食。我覺得他是鐵漢柔情，很看重家庭。」
阿唐回憶，小時爸媽要打理大牌檔，自己滿月後就住在保母家。「我升上小學，放學後上補習班，七點多返大牌檔食晚飯、上閣樓睡覺；暑假也在補習社過，每日只有一句鐘見到阿爸阿媽。」舊檔位置今日已成一個地盤，只找到檔口對上兒時一家四口擠過的舊閣樓。「阿爸每次見我們，都問我們肚餓不肚餓、吃不吃東西。可能他沒怎樣讀過書，不懂表達他那種愛。」阿唐拖住一對天真的兒女，不時提起已經離世六年的父親。
想當年，父親在自己升中後開始休星期天，帶着自己周圍走，回到從前的落腳處述說往事，兩父子很親近。「放假阿媽通常自己找朋友，我十三四歲已經喜歡買餸煮飯和阿爸一起吃。我很想維繫一家人，一齊食飯、一齊看電視，像個家。」阿唐說。
「錢是賺不盡的。」他笑一笑，現在應付店鋪租金無問題，也「夠使夠用」，最重要是「可以多些時間陪小朋友」。為了保證出品，他炒醬、打鯪魚球、揼豬扒、牛腩起筋……事事親力親力，「每一日的滿足感，就是見到客人吃我的出品他吃得很滿足很開心。」而辛苦了一整天，「最開心就是可以和小朋友一齊收工回家煮飯食。」
撰文：韓潔瑤
攝影：關永浩
漢發麵家
地址：深水埗大南街192號
電話：2380 7068
詳情： http://bit.ly/2CBN65U
車輪滾滾，輾過鬧市霓紅燈照在地上的繁華，晃動的小型客貨車車身印着「文記醬料」的字號，抓着軚盤一雙粗糙及滿佈不少傷痕雙手，或新或舊或星點或刀划，訴說着他的滄桑及經歷，雙手主人將屆七十，半個花白頭髮已禿光的老者。
車上時間顯示已將近午夜十二時，他仍踏着油門，在港九新界來回穿梭，為店鋪送醬去，他是文記的老闆文健佳，人稱文叔。
這樣的日子他幾乎天天如是，從早上六時到廠切料、炒醬、入樽、包裝到送貨，忙上十五六個小時，對一個69歲的老人來說，這不單靠拚勁，還得有過人的意志力。他比任何人都要活得用勁、活得狠辣，如鋼鐵般的硬撐，因這條命經歷的苦辣太多，就像他手中的各種醬料，鹹酸苦辣，五味紛沓，全都封存在他這生命的載體裏──
萬死一生，他的命在槍口下得以倖存過來，把苦辣全都扛下。「我唔認輸呀﹗死人都要撐上去﹗」文叔兇巴巴的說。始後遭逢困境，每能排除萬難，扭轉危局，揮戈返日。以煙火炙燒，煮出一鍋屬於他的百料鍋，不知情者追隨其醬，被一襲濃重奇香所吸引，然而他的故事更曲折跌宕，蕩氣迴腸……
駑鈍之材 刻苦自勵
清晨六時，空氣中仍透着一絲清冷，在灰濛濛的工業區，上班的人潮未現，街道顯得岑寂。在某工業大廈的五樓內，一股濃烈攻鼻的香味正隨着抽風扇的翻動竄出，油煙氣充斥着整個空間，辛辣味道攻得人淚光盈盈。這裏是一家製醬工場，斑駁的牆壁都燻得黑黝黝，油膩污濁，長年累月炮製醬料，這些黑膩油迹，每一道都是歷史痕迹。
機器聲隆隆，來自場內的一兩部機器，五六個人分散於內，矮小微胖的文叔；旁邊是他的妻子文太；紮馬尾的女生是文叔女兒May，遠處還有一兩個男女員工。就只幾口子經營着這裏，分工合作，忙忙碌碌。
「做咩咁早開工？我冇料！惟有將勤補拙，唔怕辛苦，勤力啲當撐自己！」文叔自謙地說。來自廣東寶安的文叔，做的辣椒醬是他祖傳家用配方，煮醬必用好材料。「材料來價都比較貴，我用白色小蝦米，有顏色嗰啲蝦米顏色係後加上去，冇蝦味。我用老甘草、肥身芝麻、細粒皺皮嗰種花生，最重要用呢隻辣椒乾叫『四川辣王』，香濃辣味強，用佢先至夠勁道！」
赴湯蹈辣 爐火純青
大量的四川辣王，連皮帶籽，與蒜頭一同磨碎。他做醬與人不同之處，是部分材料如芝麻、花生、小蝦米先以烘爐烘乾，烘得噴香才磨，香味突出。
炒醬前他大啖喝了整整一支水，走到一個足有半個人高的大桶前，桶底有火爐燒着猛火，煮着內裏的油。「煮油，油溫好重要。保持大火炸，但火又唔能夠太大，辣椒燒燶咗，成鑊油都變苦。」他等油沸起就將辣椒、蒜茸嘩啦嘩啦的倒進去，油一爆，辣味像原子彈般爆出來，攻鼻又刺眼，旁邊人們都立即退避三舍。「唔係人人頂得順㗎！我都要灌水降溫先炒到。」哪怕是煮了半輩子辣醬的老江湖，遇上奪魄勾魂的濃烈辣勁，還是難以招架，被攻得鼻水眼淚全套出來，可見這辣醬是如何橫行霸道。
辣椒也不能一下子全倒進去，這樣很難令油沸起，他逐少倒，不停令油保持沸點，炸到辣椒和蒜茸的水分全部出來。椒香撲鼻而出時，就加入磨碎的芝麻、花生、蝦米、甘草、八角、桂皮等，再放些蝦醬，一炒就炒足三小時，滾油把香與辣通通燒煉出來。旁人光是聞着都陷入狂打噴嚏的尷尬局面。
遍體鱗傷 渾然忘我
文叔依然面不改容，揮動着大鑊鏟不停的攪呀攪！火熊熊猛燒，火舌兇猛地把一鍋烈油煮得滋滋作響，油在滾動，燙熱的辣油小泡如噴泉般彈出，彈至他的手和身，登時紅了一個小點，燙痛難受過後！匯集成他身上手上無數的星點小疤痕──今天好了，明天又添新傷，這點小傷對他來說，已是家常便飯。
他把一門心思只放在煮辣油的節奏上，渾然忘我，直勾勾地盯着鍋裏辣醬的變化。「一定要慢慢嚟，用大火慢慢炒，一路炒要一路攪，等佢唔好黐底，又要留意顏色同氣味變化，見啲辣椒開始由紅變啡就叫得。」
這一下一下的攪動，對這副老骨頭是項考驗，心不老，可畢竟已屆古稀，他漸漸吃力，不得以交付夥計來攪，夥計倦了又換給他接力，如是者換來換去，兩人均汗流浹背。
一爐熊火，燒煉出這個性突出的辣椒醬。不加色素、不下防腐劑，一嗅，香辣味撲面而來。只舀小撮，舌尖傳來驚心動魄的辣，如果能忍受痛苦，後面便是美味了，蒜頭噴香，與芝麻、花生、蝦米、蝦醬等複雜的香味，直如一把無形的鈎，勾住了味蕾，讓人停不下來的上癮。
「我炒呢個醬四十幾年喇！起家都係靠佢架！」文叔感喟。這個醬，承載他窮與富，高山與低谷，與他糾纏半生。往事像空氣中的香辣味，在抽風扇的翻動中，一幕幕閃過……
死裏逃生 拚命地活
50年代，他在寶安出生於地主家庭，從小被定性為走資派、反革命分子等，背景成分不好，被冠上「地主仔」的惡名，他感到無比冤屈，「因父之名」成了被歧視欺侮的對象。
「我細個曾經俾人剝光豬，俾人吊住打。綁喺棵木瓜樹度示眾，人人經過見到，我覺得好醜怪。最慘係打完身上有傷口，就特登用木籤去拮，專揀我傷口痛處去拮，痛到……而家周時發夢都夢見番嗰種痛，痛到扎醒！」文叔猶有餘悸。
他17歲時，更因此被拉去勞改坐牢，判了十年徒刑，牢中遭受囚犯和獄吏的欺壓。他被困在這樣的環境裏，活得很絕望，只要一天在大陸，就看不見未來。「嗰陣身邊好多人同我講，喺鄉下死路一條，出香港仲會有條生路行。」
他不想坐這冤牢，就越獄逃了出來，打算偷渡來港。不料在邊境時被解放軍發現，飆疾追捕，十數隻狼狗被鬆綁亂跑而出，一下追人嗅、嗅草叢，甚至追車，偶而一犬吠影，百犬吠聲，聞者提心吊膽。解放軍聽見犬吠循他的方向去，拉了槍膛。「留喺度一定死！我走俾槍射又係死！但都有機會你射唔中，我仲有生天。」
他把心一橫，就在準備奔竄之際，解放軍已亂槍掃射，子彈嘭嘭嘭亂響，他以為難逃一死。突然有個女子在另一邊叫救命，分散了解放軍的注意力，他得以脫身。只向着看見的一點兒光，拚命地不顧一切逃到香港。「我條命本來係咁多！因為我有一個念頭──要生存落去，個天先加長我條命，到今時今日。」
他常告訴自己，這條命好不容易撿回來，只要有明天，他就拼盡全力活。
頑抗愛拼 遇強愈強
來到香港，他投靠在觀塘做街邊賣魚蛋小販的哥哥，炒這家傳辣醬，用來煮魚蛋。他跟哥哥看檔，有黑社會常在收「陀地」，他眼睜睜看着哥哥和自己捱更抵夜，又走鬼避警察才掙來點錢，黑社會天天搶去生計。終於，黑社會又來要錢，他忍無可忍，拿起牛雜鉸剪衝上前說：「一係你打死我，你打我唔死，一定係你死﹗」他發狠要插死那個黑社會，那人被他一兇腳軟，知道他強蠻如牛，惹不過，從此不敢再來取保護費。
其後他自立門戶，自己推木頭車在街邊賣魚蛋、豬皮，並改良辣醬，將芝麻、花生和小蝦米烘香，才磨碎與辣椒等炒，香味豐盈，自成一家。辣醬香味令他迅速火紅起來，未開檔已有大班客等候，開了檔就不停圍滿了客，魚蛋好賣得天天比人早賣清。
別檔眼紅他，就暗中報警。那年代，警察收黑錢是常事，有個警察特別針對他，一天拉了他四次。「嗰個差佬仲同我講，見我一次拉一次，如果再見到我喺觀塘開檔，就打斷我腳骨。」他怒不可遏，抓起那警察就打，他被告毆打軍裝警員，判了守行為。「嗰次我係留案底，但我都係嬴！至少班差佬以後見到我都唔敢再拉我！」文叔自傲地說。
廉政公署成立後，換了市政人員來拉他，他眼看經常走鬼不是辦法，剛好他存到錢，就立意上鋪。
飛黃騰達 傲睨一切
他開鋪賣老本行魚蛋，連帶他的辣椒醬，惹味誘人，人流如鯽，生意非常好，一個月賺二十萬。因此他陸陸續續開了九間店，這是他的黃金期，間間店都賺大錢，這時他身家暴漲至兩億，買下六七層樓。其中兩層，他用來接濟同鄉。
「我偷渡先可以生存到落嚟。而家到班鄉里偷渡嚟香港，我一定幫。冇地方住我免費畀層樓佢哋住，冇工返就喺我鋪頭做！」
他是過來人，有一顆赤子之心，其中一個同鄉免費一住就八年長，還有他見一些貧苦三餐不繼的，或乞兒等，都叫他們來鋪任吃而不收分文。
生意好，錢賺得容易，「我唔覺得搵錢有咩難度！」他漸漸對事物表現出鄙夷。曾經有個李錦記的夥計，到過他店吃東西，被其辣醬吸引，建議他不如開醬廠賺錢。「我睇唔起做醬，都搵唔到大錢。我同佢講送畀我都唔做！」
他有錢沒地方花，沒地方玩樂，心靈漸空虛，看見行家賭錢很得意，他亦陪着賭，賭股票、買黃金、鋤大d、賭十三張，從玩樂心態，到一步一步沉迷，終於陷了進去。「嗰時就算賭輸咗，啲錢聽日又再搵到番嚟，怕咩？」
97年前他去澳門，一晚輸過一千二百萬，回香港賣了五層樓填債。雖然爛船有三分釘，但他僅餘的資產，到金融風暴、沙士來時，鋪的生意一落千丈，九間店惟有相繼結業，差點連夥計的薪金也沒付清。他一下子跌入谷底，沒錢用，沒工作，連生計都成問題，他成了落難人，幾億身家一下子全被他敗光……
墮甑不顧 向前邁步
「冇晒錢，唔係死。如果係死，就真係乜都冇！我喺鬼門關走出嚟都試過，死唔去，我仲可以全力再做，由頭嚟過！」那時他50來歲，並沒因此而頹廢不振。
有個跟他相識的裝修公司老闆，明知他以前是億萬巨賈，在觀塘赫赫有名，特意請他做擔泥頭，然後到處跟人說文叔落難投靠，有意誇耀。「佢唔係睇低我，係睇得起我，我要多謝佢呀﹗嗰陣好多老細知我背景，冇人請我㗎！我多謝佢肯請我，畀機會我，我先可以翻身！」
他肩膀擔着扁擔，挑起兩筐黃泥，爬上八樓，來來回回，汗涔涔而奔跑。文太見況，忍不住兩淚滂沱。文叔安慰文太道︰「搞成咁係我爛賭，自己攞嚟嘅！大丈夫能屈能伸，冇所謂嘅！只要養到自己同頭家，咩工、咩苦都唔怕捱！」
他不計較別人的眼光，肯捱肯做，那老闆被感動，反而因此看得起他，願意借錢給他去做生意。
他懊悔當年太桀驁不恭，想起李錦記夥計提議他開廠做醬的事，他就拿着這點小本錢，開了醬廠。自己手做辣椒醬、魷魚醬、麵豉醬、xo醬、酸梅醬，共十種。
他認真做醬，腳踏實地，事事親力親為。親自到店鋪及食肆兜售，送醬給人試吃，又在各區開分銷攤位親自坐鎮推銷。逐步去建立，慢慢有了生意，客人又被他的辣椒醬味道吸引住了。如今他不敢怠慢，收到客戶來訂貨，都親自去送貨。他批發給許多雜貨鋪、小超市、分銷檔、酒樓食肆等，像食神韜哥的大榮華酒樓都來幫襯他，更有不少客直接上廠買醬，生意滔滔。
他靠醬由街邊起家，上鋪，結業、到開廠再做醬，起起落落，從谷底再爬起來，又屹立不倒。「起又好，跌又好，做人最緊要有一個念頭、一種態度──我唔會死嘅！」
這是他的人生感悟，心存信念，就可活出生命，是死？也生。
撰文：孟惠良
攝影：陳秉謙
文記醬料
廠地址：新蒲崗大有街2-4號旺景工業大厦5字樓H座
電話：2342 0343
營業時間：星期一至五9am-6pm
銷售點︰文記醬料設流動直銷攤位，詳情請留意香港文記醬料Facebook專頁（ http://bit.ly/2K691bc ）。
又到聖誕又到聖誕，食酒店自助餐是很多港人的指定聖誕節目。雖然新冠肺炎疫情下，2020年聖誕食肆晚市堂食無望，但仍打算來個酒店staycation套餐，食一輪早、午市自助餐來慶祝的你，不妨聽聽兩位前酒店員工分享，酒店自助餐的中伏位及奇趣。
說到自助餐的回本食物，飲食業年資達30年、曾任職不同等級酒店餐廳經理的一條哥說：「回本首選一定是刺身生蠔，熱食的話便是蒸魚。另外，好一點的酒店會提供燉湯，例如螺頭雞片湯甚至燕窩，當然不是叫你去喝番茄忌廉湯。」但一條哥補充，一分錢一分貨，三四星級酒店一定會將貨就價。曾任職酒店廚房10年的光頭仔，對回本焦點海鮮凍盤便有所保留，因為蟹腳生蠔也有平貴之分，而酒店自助餐大部份也是用冰鮮海鮮：「冰鮮的要解凍，人手問題為求速度，有些廚房的做法是直接放在水中融雪，或放在室溫閑置半天，一定會留有雪藏味。」像芝士焗龍蝦便是用重重的芝士和芥辣味，去掩蓋雪藏龍蝦不新鮮的味道，一條哥說：「通常三四星級酒店便會這樣，掩眼法般令你食得下去，還有飽肚感。雪藏海鮮是沒有鮮甜味的，如果是新鮮貨會清蒸或白烚，不用這種做法。」
https://hk.appledaily.com/lifestyle/20201222/JPLDWCKIYZDS5HWFNLX2B7TF2M/
影片:
【我是南丫島人】23歲仔獲cafe免費借位擺一人咖啡檔 $6,000租住350呎村屋：愛這裏互助關係 (果籽 Apple Daily) (https://youtu.be/XSugNPyaXFQ)
【香港蠔 足本版】流浮山白蠔收成要等三年半 天然生曬肥美金蠔日產僅50斤 即撈即食中環名人坊蜜餞金蠔 西貢六福酥炸生蠔 (果籽 Apple Daily) (https://youtu.be/Fw653R1aQ6s)
【這夜給惡人基一封信】大佬茅躉華日夜思念 回憶從8歲開始：兄弟有今生沒來世 (壹週刊 Next) (https://youtu.be/t06qjQbRIpY)
【太子餃子店】新移民唔怕蝕底自薦包餃子 粗重功夫一腳踢 老闆刮目相看邀開店：呢個女人唔係女人(飲食男女 Apple Daily) https://youtu.be/7CUTg7LXQ4M)
【娛樂人物】情願市民留家唔好出街聚餐 鄧一君兩麵舖執笠蝕200萬 (蘋果日報 Apple Daily) (https://youtu.be/e3agbTOdfoY)
果籽 ：http://as.appledaily.com
籽想旅行：http://travelseed.hk
健康蘋台： http://applehealth.com.hk
動物蘋台： http://applepetform.com
#聖誕節 #自助餐 #酒店 #staycation #中伏
#果籽 #StayHome #WithMe #跟我一樣 #宅在家
