Search
兒子最近都會主動說要切西瓜，
切好一塊塊，整盤端上給我們。
我們已經開吃了，他還是窩在流理臺前，
問他，怎麼不過來一起吃？
他說……我已經在吃啦。
原來，他正在享受著，
西瓜皮的邊邊，白色加上一些紅色，
尚未被處理的模糊區域。
兒子說，切西瓜的好處，
就是這邊的西瓜，全部都是他的，
沒人能跟他搶啊！
哈哈哈哈，虧他想得到。😂
#邊切邊吃幾塊這是一定要的啊
#有孩子也喜歡吃這部分的嗎？
秋風蕭瑟，掠過了清幽的譚公廟，拂到筲箕灣避風港。洪波湧起，打散了月兒傾瀉的粼光。五更時分的小碼頭，已經有十來人正盼着破曉。陸續見船隻埋岸，漁民將漁獲攤放於海旁叫賣。這一大早，來買海鮮的街坊算不上是絡繹不絕，卻也是湊了個小熱鬧。一名白髮老人正姍姍步至，眾人都抬頭喊聲「喜叔」，啊，他可是筲箕灣最老的漁民，身旁的正是他的髮妻喜嬸。他的白襯衫早已泛黃，於是他套上了一件灰白的風衣，遮蓋着點點風痕浪跡，也擋擋清勁的晚風。畢竟他已年屆七十五，不如壯年襟風，要堅持出海，總得披上護甲。二人與老街坊寒暄一番後，就來到岸邊佇足。望着墨藍的大海，他目光落在汪洋上虛緲的一點，彷彿，那裏有着一塊，至珍的瑰寶。
最美的相知
船舶擊拍着浪濤，浪花的聲音呼喊着他們上船。喜叔兩公婆登船後，就訴說着這是兩人的恆常生活。畢竟上了年紀，二人現時大概一星期出三至四天海，只要是出海日，他們都會於凌晨四時起來梳洗，五時許來到譚公廟這邊，由駁艇將他們送到自己的漁船上，因為漁船怕被損壞或盜取，不能停泊岸邊，故要由水上人稱為「送人艇」的接駁艇接送。不消五分鐘，小艇已停定於漁船旁，每艘船的位置已經分配好，漁民都有協議，不會混淆或佔位。二人利落地跳上船艙，喜叔第一時間執纜﹑泵水，仔細檢查船隻機器是否一切正常；喜嬸則於船身右側位置，拉起繩網堵住入口，防止蟹籠掉到海裏去。確定一切沒問題後，漁船就出發去。見喜叔開船技術之純熟，可知一定是訓練有素。他邊駛船，邊把自己身世娓娓道來。
四十年代，筲箕灣還是個漁灣，打從出生，他們一家人就住在海上。自幾歲起，喜叔一直都跟父母出海捕魚，他記得，那個年代，漁船還是搖橹的。當時因為要糊口，一家人天天出海，開足一星期工。直至八歲時，父親去世，他就跟媽媽出海捕魚，過着相依為命的生活。因此，喜叔自小與海洋打交道，雖然沒有了讀書的機會，目不識丁，卻練得一身好功夫，擔起了男人的責任。
對他而言，自己最幸運的，就是在這片海中，遇到最美麗的她。喜嬸，同樣是水上人，因為爸爸有一艘漁船，故自小就跟着父親出海捕魚。後來喜叔於其漁船打工，二人相戀十年方才結婚。婚後不久，喜嬸誕下大兒子，喜叔於是盤算，沒理由跟岳父打一輩子的工，於是與太太商量，決定考船牌，自己買一艘船捕魚，當時要買小型漁船很便宜，只需三千至四千元，到後來才慢慢換了艘大船，至今，與喜嬸已歷四十四年的風浪。
霎時清風，海水又將日月吞吐，波濤化成一片湛藍。如斯美景，夫妻二人未有閒暇抬頭欣賞。只見，喜叔把船停下來放錨，接着就忙於操作面前的起籠機，顧名思義，就是把前一天丟進海中的蟹籠逐個絞起來。這種捕魚方法叫「浸籠」，把魚餌綁好於蟹籠內，將蟹籠丟入海中，貪吃的魚兒就會從小洞竄進籠內被困，最後漁夫把蟹籠收回，再取出籠中的漁獲。往日，漁民多用排釣的方法，漁獲較多，但放了魚餌後，就要即日去撈起，不然魚兒都會逃脫。浸籠的好處就是沒那麼辛苦，蟹籠因為較難逃脫，故此放籠入海後，隔日再起籠也沒有問題。把蟹籠絞上來後，喜叔起勁地把籠子一個又一個丟往艙內。一旁的喜嬸把大堆魚餌從冰箱舀出，撿起地上的蟹籠，把裏面的魚及蟹倒出分類，蟹不能跟魚放在一起，不然會把魚都鉗爛，蟹放在外面的籃子裏，魚則放在魚倉。
接下來的步驟，檢查籠子有否被雞泡魚咬爛，如有破損就要修補，她邊縫補着邊謂：「蟹籠係我哋嘅飯碗，冇佢邊有魚？呢啲籠唔平㗎，嗰次打風，跌咗了四百幾個，冇咗幾萬銀。」她嘆一口氣，補好破洞後，就換入新的魚餌，舊魚餌多會倒掉，浸過海水鮮味就沒有了，魚兒很聰明，不新鮮不吃，而且魚餌要用新鮮的魚，有黃魚﹑池仔魚﹑鱭魚﹑橫雜魚，有時更會用九棍魚，下冰下鹽醃漬，以前買魚餌大約兩元半一斤，現時則要五元，成本相當高。轉眼間，一百二十個蟹籠已經埋疊了半艘船的位置，喜嫂隨即把籠子逐個舉起，再大力拋進海裏。一個籠有八斤重，一天五百多個籠，一隻手舉上來，十分吃力。喜叔指拉上來還好，丟籠下海更辛苦，更用力：「我習慣啦，唔係太辛苦，我成日叫太太開船，我去丟籠，佢話唔好，佢唔習慣喎！」每完成一百二十個蟹籠稱之為「一壇」，一天約莫做三壇。做了第一壇後，二人就開船往另一邊海域再重複上述工作，
最好的相伴
浪濤上的朝暉，日復日，仍舊美如初。夫妻二人的工作如是，甚至捕魚的季節及地方都有規有律。六至七月時，他們會去蒲台島﹑橫欄島等海域；八至十月風大，則去東龍島﹑石澳等，總之不離開香港。已經做到第三壇，眼見漁獲不算多，亦未見大魚。喜叔解釋，六至七月時，因為風斜，可以把船駛出一點，是捕得最多魚的時節。捉到大魚對他們而言，不是太常見，七至八斤的大魚，一年才得見十次八次，反倒一至兩斤重的魚就十分多，一天能有個十條八條。捉到大魚，足夠讓他們樂上一整天，他興奮地說起：「嗰日捉咗一隻大蟹幾開心，隻蟹重一斤十二両，賣咗一千蚊。」說得眉飛色舞，令他憶起最豐盛的年代。
七至八十年代，科技沒那麼先進，漁民眾多，卻大家都常見豐收。好景不再，現時的漁民並不如以往純樸，年輕一輩為求賺錢，都採用高科技的圍網漁船，他們又稱「燈光艇」。這些大型漁艇會栽一個海車，用海底雷達偵測海魚的位置，將牠們擊暈，魚兒不會動，只好任他們捕捉，一百擔﹑二百擔，全都捉走了，這樣，海洋都沒有魚兒了。說起來，他帶點唏噓：「嗰啲圍網漁船，一年賺二千幾萬，一隻咋！啲漁拖全部都係後生仔，用我哋個方法捕魚好少啦，可以話冇啦，我哋就快被淘汰啦。」歲月匆匆，又豈止慨嘆，還有那些年的驚險，依然歷歷在目。廿七至廿八年前，喜嬸與喜叔於風雨天出公海，二人合力扯桿，喜嬸蹲下來時，一個大浪打過來，把她拋下大海。往事嘛，說起來還可打個小趣，喜叔笑指很多水上人，其實都不懂游泳，包括太太：「咁我咪跳落海捉實佢，我叫她啊，唔好掐我條頸，搭肩頭好啦！你一掐住我就會死，一齊死。」結果船身壓下來，他一把推喜嬸上船，自己則於船底游過對面上船，喜嬸聽着猶有餘悸。年輕時經點風浪不算甚麼，現在年紀大了，倒要看天氣做人，大風反倒沒有所謂，可以如常出海，遇着大雨大多不出，免得冒險。
聊聊昔年，漁船不知不覺已駛到停泊處，駁艇早就在此靜候。他們一般於十一時許上岸，把漁獲推到魚檔賣，如遇到較大的風浪，就要先把魚兒放到水中數小時，好讓牠們先嘔吐乾淨。以往，喜叔都如早上的漁販般，於岸邊擺賣。經常被食環署追捕，被捕的話就要罰款及充公漁獲，損失慘重。終於，一家人於二十多年前上了公屋，決定租魚檔賣魚。說時遲，手推車已經被推進寫着「祥好鮮魚凍肉」的魚檔內，喜嬸接着一個勁兒把海鮮分類放在檔攤上的一個個膠籃內，用水養着活魚。他們賣的魚多是自己捕來，如果數量不夠，就向其他漁民買魚，運來魚檔。
喜叔於筲箕灣土生土長，自小已經捕魚賣魚，很多老街坊光顧。如果捉到六至七斤的大石斑，他會打電話着熟客來買，故大魚通常很快賣出。他半點不認老，賣魚都要親力親為，客人多是衝着他而來：「好多客見我唔喺魚檔就睇一睇，問，阿叔呢？去咗邊度？檔口啲人話阿叔去食飯啊，啲客就話轉頭先嚟買。」也不是浪得虛名，這些魚好不好，是否真的海魚，喜叔一看，全都知道。語畢，他就忙於向檔前的大叔及大媽滔滔介紹今天的漁獲，倉魚﹑金鮕﹑荷包魚，哪一種較清甜，哪一條新鮮得眼睛會滾動，如何煮才好吃。跟街坊聊着，不知不覺已經到了黃昏。足足工作了十四小時，這就是老漁民的一天。
一天很長，一世卻短。喜叔與大海作伴一輩子，沒有因此而富貴，只是過了樸素的七十五載。他倒是看得很開：「生意好難做，我哋幾十歲冇所謂啦，難做都照做。」事實上，他根本離不開這片大海。朋友都勸他退休，他也就試着退下來。只是，休息到第八日，他竟然頭昏腦脹，怎麼說，就是暈船浪的感覺。他覺得奇怪，就試着出海，結果出了海整個人又變得精神起來，頭也一點不暈。他跑回家跟太太說，還是不能退休。一心打算退休湊孫的喜嬸，只得苦笑：「冇辦法啦，佢要出海就陪佢出，辛苦命。」倘若喜叔最大的樂趣，就是捉到大魚，大豐收；那麼喜嬸呢，不就是看到老伴的笑臉嗎。
縱已滄海桑田，他依舊追逐，因為，他早已尋見他的天涯海角。她，亦然。
祥好鮮魚凍肉
地址：筲箕灣金華街57號
營業時間：6m-5:30pm
採訪：黃寶琳
攝影：胡浩賢
===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)
新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp
《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel
飲食男女網站：http://etw.hk
Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)
晨時，鳥喃未聞，人煙不沸，這是公園仔少有的風景，畢竟她是大埔墟的地標。
這公園挺逗趣，中央的聳樹被圓弧大理石圍繞，背向蒼翠，眺望園內四個角落都座落了涼亭，綠蓋白頂紅底柱，凜凜底下，是數個被煙霧迷漫着的大叔。樹蔭今天似乎起不了作用，滾動的水滴於綠亭邊緣滑落，漸覺頻繁，眾大叔見勢色不對，紛紛止住吐霧，急着腳離開公園仔。
出口四邊都是街道，條條大路都通往大小食肆。面前穿著藍襯衫的大叔，隨其穿過其中一條大街，拐兩個彎頭，於一家開了半閘的店子外駐足。雨粉漸成點，大叔握着玻璃門的扶手一拉，就往店裏去。水珠積聚於半彎的睫毛上，勉強撐起沉重的眼皮，只見，頂上是一個黑色招牌，以俗金刻了「陳漢記粥麵專家」七個鑄字。
腳丫穿過玻璃門，大叔邊領頭走，邊自我介紹。他是亮叔，王永亮，是這家廿八年老店子的事頭。
聞知是一家老店，真有點驚嗟，畢竟門外裝潢新簇，沒有太多痕迹。步進店內，與外間的烏霧相反，是一片燈火通明。牆身都貼滿茶記式菜單，左側是麵檔，右側是白色小圓桌兩三，行至盡頭，方知左前方尚有偌大空間，同樣是散落了多張圓桌及銀色圓櫈，一名員工手執濕毛巾，在枱面隨意打着大圈，試圖拭淨桌面；另外兩位把各類調味品填滿小瓶子後，半扔回桌上；還有一位提着拖把，在地上來回晃擦。不修邊幅的景象，反倒滲出了點點庸俗的雅致。撿起掉到地上的餐單一看，選擇繁多，暗忖小店食物五花八門，入神之際，亮叔一屁股坐到櫈上，盯着餐牌看之餘，又調侃道：「啲人話我哋乜都有得食，雜過鬼。嗱，我份人乜都隨緣，但對食物好執着，冇一樣嘢做得馬虎。」他以手為筆，於桌上寫了四個字——「一門四傑」。
緣來又去
收起指頭，一陣牛腩的滷香蓋過了市井味，隨炊煙而行，又來到門口的麵檔。亮叔隨即走到麵檔，用力搭了搭師傅的肩膀，咧着嘴巴介紹着「第一傑」，牛腩師傅佳哥。穿上青綠色制服的佳哥靦腆地笑了笑，又轉過頭去，繼續撈起炆煮好的牛腩及牛雜。一旁的亮叔見狀，着他切好一碟三分肥、七分瘦的牛腩，拿到就近圓枱坐下來，邊吃邊自賞。小店的牛腩十分講究，天天購入新鮮牛腩，肉類絕不保留超過一天。夾起其中一塊放到口中，咀嚼三數下便嚥下，他指要肉質軟腍，不是炆得愈久愈好，而是熟知每塊肉所需火候，不同位置，不同厚度都有影響，所以每天炆煮時間不一樣，這就要講經驗。他說這裏的師傅都跟他有緣，想法一致，緣合則聚。很多麵檔師傅為求方便，將牛雜與牛腩一大鍋煮，此乃亮叔不能妥協，因為牛雜多雜質，會影響牛腩的味道與質感，分開烹調縱使費時費火，他都堅持廿八載。除了火候，醬汁也是重點，與其他店做法不同，小店的腩汁加入了沙嗲，說到這裏，他的表情出現了一點微妙的變化，徐徐道出這是他姑丈的秘方，幾十年不變。「我姑丈係邊個？之唔係陳漢記個陳漢囉。」手執已過身姑丈的照片，亮叔的笑容帶點苦澀。他相信緣分，亦知道安天命，有些命運無法改變，就如他與父母無緣。父親於其四歲時離世，後來母親改嫁，他頓成孤兒。幸而緣去，又來。當時幸得姑丈陳漢一口答應撫養，他才得今日安樂。
陳漢記其實是姑丈的心血，第一間店位於荃灣。他十歲就開始到店裏幫忙，上學前幫忙開店，放學後背着書包做樓面及清潔。一切自願，因為他本來就不喜讀書，故十二歲小學甫畢業，他就全力到店裏跟姑丈學做牛腩。陳漢對他非常嚴格，細小的他要學着站高炒鑊﹑攪拌汁醬，更要把跟自己差不多大小的鍋子舉高過頭，雖苦，卻因而練出一身好功夫。十六歲那一年，他已經做企檔師傅，獨當一面，煮得一手好牛腩。至十八歲，姑丈因年老而要退休，整家店交由他打理，一直至三十歲。
後來，雄心壯志的他，想要一闖天下，於是有了自立門戶的念頭。姑丈聞言，口裏雖然不想他離開老店，卻又身體力行，借數十萬予他開店。於是，就有了大埔陳漢記的出現。「我可以有今時今日，全靠姑丈，所以鋪名一定要用番陳漢記。」未幾，姑丈兒女無法繼續經營，陳漢記只剩他一家。話一出，他又塞了一塊牛腩進口。亮叔把牛腩視為小店的靈魂，味道一點不能變，因為這是姑丈的拿手好菜，是一份不可割捨的感情、一份由心的尊敬、一絲眷戀。
種下善因
面前的牛腩一掃而盡，只剩下空碟。忽地，一股米香飄至鼻腔，喚醒了沉浸於思海中的亮叔。他仰頭望鐘，十一點半，已經開店半個小時，於是他動身往粥檔去。只見粥檔前貼了幾張沾了水的手寫單子，繞過傳菜的小窗口，他駐足於另一名穿上制服的男人身旁，男人看上去，還帶點青澀，正是小店「第二傑」，粥檔師傅恆仔。舀起一勺察看，小店的粥底屬於稠杰，這是亮叔的喜好，認為這樣較有口感。但要粥夠稠綿，得花上四至五小時煲煮，中間要不住攪拌，需要耐性。「我成日話後生唔係問題，我教佢要用心、用感情去煲，咁先做到一煲好粥。」播種善念，恆仔也沒有辜負他的期望，每天都一大早就回來煲粥，不敢怠忽。此時，恆仔看看單子，先舀起一勺粥底往小煲內，再加入豬雜搖滾，鋪上葱，一碗及第粥就完成。樓面阿姐把粥捧到客人面前，再附上一碟腸粉。
對啊，吃粥又怎麼少得了腸粉？視線回到粥檔這邊，不知何時起，一名青綠上衣的女人，正立於旁邊的腸粉檔埋頭苦幹。她是店裏的「第三傑」，腸粉師傅英姐。只見英姐舀起一勺粉漿，淋到長方形的蒸架上，再均勻地於中上方位置放上蝦仁，於最下方灑上切碎了的豬膶，待粉漿凝固後，用小鐵片於中間割開，各自捲成兩條腸粉。「玻璃腸粉到。」黝黑的大叔打着哈哈，似乎是熟客。兩碟腸粉晶瑩剔透，厚薄均勻，英姐說這是亮叔對腸粉的要求，餡料每日新鮮，粉皮輕薄而帶少許透明，要薄而不破，少一點技術都不行。最有趣的是，腸粉的秘方只有師傅知道，就連老闆都是門外漢。亮叔聞言，即過來搭訕：「試過有四個客人，一食食咗三十幾碟，冇呃你，真係。」吃三十碟有何驚奇，小店有很多客人，一吃，便吃了廿多個年頭。
立足廿八個年頭，亮叔在這一區，除了美食有口碑外，亦是有名的義氣仔女，只要朋友有難，他都會拔刀相助。他憶起當初小店僅得一邊鋪位，彈丸之地放了七八張木摺枱，當時生意不錯，想要擴充地方，隔壁卻有一間建築材料店，令他無從入手。直至十多年前，建材店要倒閉，告知執達吏要到此封鋪，多年鄰居關係，他想也不想就借了三十萬給對方應急，好讓店鋪不用被封，對方為了報恩，把鋪位轉租予他，才得以有現時寛大的陳漢記。種善因，得善果，亮叔坦言，這善心由姑丈播下。陳漢花名為義兄，幾乎荃灣區所有爛仔、道友都受過其恩惠。也許是一種薰染，他人生中，一個「情」字對他特別重要，不論對朋友或是員工，他都動之以情。與姑丈的緣分，他自覺是修來的福氣；與姑丈的關係，如父，也如師。
緣原是圓
游離憶潮，天色漸黃，預告晚市即將開始。一個身影霍地於煲仔飯檔出現，亮叔上前打個招呼，介紹他是小店的「第四傑」，煲仔飯師傅正哥。正哥跟了他二十年有多，煲仔飯的水準從來沒變過。正哥臉帶淺笑，打開了正在冒煙的其中一個瓦煲仔，見米粒煲得適中，粒粒分明，帶少許飯焦，把新鮮的白鱔鋪於米飯之上，再蓋上瓦頂。甘鮮混和飯香，從小隙縫滑溜到店外，只見店門側已有一條長長的人龍，靜候嘗鮮。煲仔飯是小店的名物，多年來都全靠正哥的手藝，方令店子夜夜笙歌，亮叔眸子裏倒映出裊裊白煙，又開腔：「呢啲瓦煲仔用四至五次就要換，但師傅呢？一齊打拚咗咁多年，梗係想一直唔變啦。」這又是他從姑丈身上學到，夥計是一家店的靈魂，要視之為手足，將心比心，他多年來都一直慎守。就如，他每年都豪擲數萬元，請員工吃團年飯；又如，他付員工之薪金，都較同行高。記得沙士那年很難過，小店每月虧三十萬，亮叔卻一點沒有想過放棄，要守住員工，護着他們背後的家室，結果，向政府提取的一百萬資助金，他全都用來發薪給夥計，上下齊心，終渡過難關。緣是圓，老闆來，手足往。有一年，他們遇到了勁敵，一家粉麵店開到隔壁，客人貪新鮮，都紛紛離巢，生意淡薄，足足三年之久。一班夥計沒有因為怕飯碗不保而過檔，反而工作得更拼搏，終於使得一眾客人回頭。「我當正佢哋家人，唔係點會跟我咁多年？」此刻，他正於廚房外，與數名樓面聊得興起，一時抱頭勒背，一時笑得合不攏嘴。
驟然，見有熟客，他拍拍員工肩頭，只見對方有默契地遞上一壺熱茶，亮叔即執壺熱情地上前跟客人打招呼，不消一陣子，已經坐了下來一起喝茶。聞說，他以前都會拿出珍藏威士忌與客人碰杯，只是大家白髮已見，惟有健康點，以茶代酒。言笑間那種親切，似乎超越了賓主關係。時針又繞了一圈，亮叔仍然埋首於一片喧繁之間，顯得玻璃外的朗月更孤清。
送別最後一桌客人，舉錶一望，凌晨四時。店裏半昏半明，站在門外，月光冷冷地打照到臉上。他笑意未散，瞇起的雙眼末端，是藏不住的魚尾紋。這時，才回想起亮叔已將近六十。他默默來到收銀處，拿出鈔票邊點算着，邊自嘲年事漸高，現時回店裏都以管賬目居多：「我做咗幾十年，而家比以前冇咁好力，辛苦好多。」苦卻甜，他其實一點不想退休，只望回店子找樂子。語畢，四位師傅各自捧來牛腩、蟹粥、蝦腸、白鱔煲仔飯，正哥扯高嗓子：「嚟啦！老細！」啊，宵夜。一桌子六﹑七人，拿着碗筷，一言又一語，忘卻了深宵的疲憊。
甚麼是知足常樂？看他，辛苦了大半輩子，得失，得失，最終隨行的，還是老緣分。
他說，陳漢之言，會牢記。
陳漢記
地址：大埔運頭街91B地下
電話：2658 2277
營業時間：11am-4am
詳情： http://bit.ly/2LRFwKu
========================================
新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp
即like《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel
飲食男女網站：http://etw.hk
即刻Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相！
http://goo.gl/KwjNOE (@eat_travel_weekly)
立秋後的夤夜，還帶點濕漉漉。馬路上昏沉的汽車，偶爾被亮着小黃燈的的士送上一陣疾風，卻始終喚不醒。陰鬱的窄巷與梯級交錯，彷彿迂迴，彷彿不。游絲月光映照出冷街上唯一的身影，影子晃晃，身子壯壯，反正深宵，步履放緩，哼首小調又何妨。
嗓聲止於一道鐵閘前，街燈替剪影洗淨烏卒，除了身上的黑襯衫。眼前人，嗯，是個虎背男，年約五十來歲，人如其名，「肥哥」是也。接下來，他一個勁兒把閘子拉起，首先進店內亮起了白燈，繼而急迫地扭開收音機。隨頻道「沙沙」作響，目光往外一瞥，即被牆上的塗鴉吸引了，趣怪的彎曲線條，勾畫了「肥哥車仔麵」五個朱字。「有啲嘢好死嘅，做落去先發現佢其實好生，你要畀啲愛佢。」言愛者，竟是長着一張冷面的肥哥。這是他的格言，如這五個大字，勾幾個彎，不就添了點點生氣？也如他對待食物的態度，心存熱忱，入口之物，是死，也生。
單一不成氣候
除了門外的塗畫新潮，小店的一切一切，都老得很。畢竟是八十年代經已存在的小店，店裏的一個大鍋﹑一個爐頭﹑一隻湯勺，甚至一枱一櫈﹑一磚一瓦，都與肥哥共事了三十餘年。
每夜準時四點，他就點燃明火，巧弄炊煙。把剛從雪櫃取出，早已燜好的牛腩﹑鳳爪﹑鵝腎﹑豬手解凍，逐款加入滷水汁或其他汁醬，然後再次燜煮。說是執着，何以會有隔夜菜？他側側嘴角，調侃大部分人以為食材一定要新鮮煮好，方是上品，他卻說非也，有些食物，雪藏過更好吃。這並非是藉口，也沒有為他省下多少功夫。顧其名而思之，義當然在車仔麵，看似簡單，但配料多達三十八種，一切獨力製作，每一晚收工前，他都要準備翌日的食材。
牛腩切塊；豬大腸要逐條清洗；豬手去毛；鳳爪洗淨、雞翼醃好，他強調，這裏非潮州打冷鋪，不能一個滷汁走天涯，要逐款以不同醬汁製作，慢慢燜入味，放涼後置入雪櫃，明早再煮。除了燜物，還有醬汁，當然少不了小店的招牌辣汁，先爆香乾葱﹑蒜頭﹑辣椒等香料，再加入各種調味料煮出味，日日鮮製，聞來格外醒神。期間，一鍋豬骨湯底熬得正盛，除了近三十斤的豬骨外，還有大量冬菇頭，這是他父親的小習慣：「我老竇食齋嘅，佢話煲湯落冬菇椗就好似落咗瘦肉一樣咁甜，我記得，所以一直咁做。」他的另一格言，單一不成氣候。了解食物的奧妙，互相配合，才能發揮盡致。故此，他的食物中，都會加入一種自製的天然香油，只見，他於滾油中放入了大量乾葱，慢炸把香味迫出，再加入少量蠔油即成，香油點綴每款配料，就如即食麵加了麻油一樣。
拌好食材後，他又於滾水中撈起二十來根香腸，把水倒掉，小鍋子中加入新油，待滾，接着把香腸放到鍋來慢炸。這是他早期於舊鋪賣香腸時發覺的問題，用煎鍋直接煎香腸，煎完後的剩油呈黑色，底部多雜質，他認為這不是健康的東西，但眾多學生哥幫襯，又不得不賣，惟有想法子做好一點。他嘗試將香腸汆水後，再過冷河，如此一來，剩油裏沒有雜質，呈金黃色；二來，香腸更爽口彈牙。店內每一種食物，都經過一番鑽研，單是研究浸豬皮，足足花了兩年，就連賣豬皮的拆家，也大讚眾多餐廳中，只有肥哥的豬皮浸得如此有生氣。啊，對了，食物要有生氣，他這樣形容。收音機正播放着搖滾樂，他喃喃亂唱，樂於與食物溝通。
不望一步登天
凡事，總有因有果，有一有二。對食物的鍾愛，肥哥憶起的，竟是襁褓娃兒之齡，這也是小店的一點小歷史。他，是土生土長的石硤尾人。自懂性以來，父母都於白田邨內經營辦館，賣糧油雜貨。肥媽同樣是夜鬼，兩時許起床，把只有兩歲的小人兒放到木頭車上，一路推到果欄及菜欄買食材，那年代辦館賣得雜，肥媽看到便宜的好貨就買，管它是甚麼，反正她廚藝了得，任何食物都能烹成佳餚。他猶記得小時候賣過芝麻糊，幾歲人仔的他站於椅子上，磨啊磨啊，就這樣，磨出了興趣來。
當時讀書不成，又未摸清自己底蘊，故聽取肥爸意見，到親戚的珠寶公司做學徒，畢竟小孩子嘛，才十二歲。結果一待，就是七年。七個年頭，說是學師，他最主要的工作，卻是煮飯。珠寶公司嘛，經常有經紀、老闆朋友到來吃飯，當中不少達官貴人，不容有失，他於是趁買菜時，到街市到處請教豬肉佬﹑賣菜大嬸﹑賣魚佬，邊學邊廚，廚藝日積。最後離開，是美事，因為他終於看清了自己的興趣，於是改當酒樓點心師傅。
好了，到大酒樓辦事，他最關心的，是一眾同事的伙食，結果，憑着每日的美食，聚攏了大家的歡心。只是不久後，他又辭職，當時年僅二十，男孩為討好小女友，決定做地盤賺錢。結果女友還是跑了，他也弄得一身傷。然而，塞翁失馬，焉知非福，因受了腳傷，肥哥於是替大哥留在辦館照顧兩老。當時辦館正步向式微，於是他決定在門口擺檔補貼。賣甚麼？不就是車仔麵。
雨音把思緒喚回，肥哥原來已放下鑊鏟，執起了相簿，說着他當時不惜工本地使用不鏽鋼車，多麼架勢。忽而的暴雨，他看之淡然，反倒是有醬汁滾瀉到桌上，他才滾水淥腳地走到鍋子前，關火。看來各項配料已經煮好，他開始逐款置於明檔上坐熱。填補了最後一個宮格，他走到雪櫃前，打開拿出一支冰水，一口氣將其灌進肚子裏去：「天熱嗰陣啊，要隊兩支㗎，成個人真係虛脫。」曾經不少人問他，怎麼不發大來做，他想也不想就拒絕了，因為接受不了隨便給人吃的東西，他只做自己能力範圍內的事。他強調，做任何一個行業也需要培養，做賊也要一樣。開店後有一段時間，他一星期七晚都跟朋友外出大吃大喝，又纏着要跟廚房大哥聊天，從中偷師。
「肥哥早晨。」一名大叔邊喊，邊把一箱麵餅推進來。肥哥輕輕寒暄後，又謂：「唔係得我咁早㗎，飲食業好多人都要早起。」有人埋怨﹑有人自嘆，他嗎？不嫌辛苦，當作是生活一部分就好。收好貨物，步到店前，看着漸成湛藍的雨空，他揚言這場雨過後，天會漸涼。都說了，凡事培養，預測天氣亦然。
天呈魚肚白，也就終結了肥哥一天最忙之時。數位樓面阿姐陸續回店接力，早上八點開始賣麵。甫開店，已經有數名客人趕至吃麵，絲毫沒有被雨水影響。他漾起自信的笑容：「口臭啲講，開門就有生意，食過一次會上癮，我好有信心。有時啲阿姐見人經過，就問人幾多位啊？食麵啊！我喝住佢哋㗎！」這是肥哥唯一罵員工的時候，他認為客人要來吃麵，自然會來，何須叫賣。有些生客又會向阿姐投訴座位又窄，天氣又熱，他都着阿姐不要理會他們：「呢啲人唔清楚自己搵緊乜，搵食定搵碇坐，如果搵位坐就去四季啦，去半島啦，嚟呢啲屋邨仔。」這般爽直，當然不少人覺其囂張，他卻不以為然。有人看他冷面，自然也有人知其熱腸。
畢竟在石硤尾長大，很多街坊熟其脾性，而且想吃車仔麵時，都第一時間想起肥哥，除了食其美味外，更是嘗到一絲人情味﹑一份回憶。「肥哥」一名，就是從前被小孩封號的，他其實不算肥，只是壯，但小孩子眼中沒有魁梧一詞，只好喚他肥哥。現時小孩都亭亭玉立，依然肥哥肥哥地喊，他也樂呵呵的，起碼在街坊心目中，他佔了一小角落，嗯，這樣就好。
他說，人生匆匆數十，每人都如食物般，到了每個階段，就要調整火候。如今的他，只望做出好吃的，弄廚到天亮，得見伯樂，不亦樂乎。
採訪：黃寶琳
攝影：胡浩賢
剪接：胡浩賢
肥哥車仔麵
地址：石硤尾白田偉智街38號福田大廈地下55號
電話：2777 3089
營業時間：8am-7pm
詳情： http://bit.ly/2NvGlFn
===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)
新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp
《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel
飲食男女網站：http://etw.hk
Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)
