慈母良師一甲子，永世難報養育恩
─悼亡母厚修女士
103.5.10. 馬英九
媽媽走了，走得平靜安詳。
她彌留之際，我趕到萬芳醫院加護病房，緊握著她微溫的手，這一雙把我養大的手，吻著她的臉頰，在她耳邊低聲的說：媽媽您好走，您的子女、媳婦、女婿、外孫都在您身邊送您，爸爸會在那邊迎接您，妳好好走，不要怕喔！我們結緣64年，來世再做母子，好不好？
我們接著用「生日快樂歌」的調子含淚輕聲合唱：「謝謝媽媽生我，謝謝媽媽養我，謝謝媽媽教育我，謝謝媽媽愛我」。媽媽闔上眼，告別了這個世界，享年94歲。
時間，是民國103年5月2日下午6點16分。
媽媽生長在湖南寧鄉一個書香世家。父母知書達禮，她幼受庭訓，從小聰慧善良，進小學前念過私塾，國學底子不錯，又寫得一筆娟秀灑脫的好字，有大家風範。媽媽小學畢業後，初中、高中念的都是長沙著名的周南女中與省立長沙女中。高中畢業前一年，「七七事變」爆發，日軍全面侵華，她親身經歷這一場艱苦慘烈的民族禦侮聖戰，自有刻骨銘心的感受，影響她的一生。
高中畢業後，她順利考上中央政治學校（政大前身）與金陵大學，她選擇前者。抗戰時期，政校從南京遷到風光明媚的重慶南溫泉，她也在此遇到法政系的同鄉馬鶴凌─我的父親。媽媽年輕時美麗而有氣質，會念書、字寫得好、又喜歡運動，在學生領袖兼運動健將的父親積極追求下，兩人很快就墜入情網。父親當時稱讚她是「真善美的化身」。
民國33年秋，抗戰進入尾聲，日軍準備反撲，重慶震動。蔣委員長號召「十萬青年十萬軍」，父親帶頭響應。當時媽媽至為不捨，但以國難當前，義無反顧，她在送別會上說了一句鼓勵父親參軍的話，令人動容，也讓我至今引以為榮：「歷史上成功的男人，都是從戰場上走過來的。」
父親加入青年軍不久，抗戰就勝利了。父母帶著大姊，回到湖南，二姊、三姊相繼在長沙出生。民國37、38年父母兩度來臺灣，媽媽當時曾在臺北一家餐廳當過會計。38年大陸局勢逆轉，父親應長輩與同學之邀，再回大陸西南作最後一搏，此行兇險不小，當時媽媽已懷了我，她憂心忡忡，仍然含淚送行。38年底大陸變色，父親倖免於難，並設法救出在湘潭老家已遭公審清算的奶奶，安排她與二姊、三姊在39年春來到香港。稍早，大腹便便的媽媽也帶著大姊從臺灣趕到香港與他們團聚，我就在那年7月出生於九龍。
當時父母都在九龍「荔園」遊樂場打工，媽媽當收費員，爸爸白天在家做饅頭，晚上到「荔園」去當茶房，奶奶在家照顧四個小孫子女，一家7口，每天只吃兩頓飯。6歲的大姊每天走路送飯給上班的媽媽，媽媽不時典當外婆送她的首飾來貼補家用，全家生活相當拮据辛苦，但在亂世中全家人能夠團聚，已經相當幸運。等了一年多，全家總算在民國40年10月來到臺灣，先借住在桃園，半年後搬到台北市萬華，在一個拼湊的大雜院住了11年，我的童年在此度過，小妹也在此出生。
媽媽天性善良勤儉，伺候老奶奶相當體貼，兩人在家事上分工合作，情同母女，碰到爸媽意見不和，奶奶還常站在媳婦這一邊。
我們家是典型的嚴父慈母，小孩自然比較親近媽媽。當媽媽調到石門水庫工作的時候，就把讀小二的我和小妹帶去。白天我們到龍潭的三坑國校借讀，下午回宿舍跟媽媽共進晚餐。民國47年的臺灣，既無電視、電腦，電影院也少，媽媽就利用晚間，教我讀《古文觀止》。數十年來，每次回憶當時媽媽燈下課子的溫馨畫面，就感動不已。這次媽媽在加護病房的初期，意識清楚。探病時，我背「桃花源記」給她聽，背對了，她點頭；背錯了，她搖頭。我們重溫了50多年前母子共享的快樂時光。現在媽媽走了，我不敢再碰「桃花源記」，深怕自己控制不住奪眶而出的淚水。
媽媽賢淑多才，照料八口之家，五個幼兒。白天上班，晚上有時還要兼課、做飯，十分辛苦。爸爸好客，常邀朋友小聚，媽媽因此燒得一手好菜，很受歡迎。還有不少人專程來吃她拿手的紅燒辣羊肉。媽媽也會織毛衣、做衣服。家中有一台縫紉機，就是她貼補家用的利器。我們姊弟妹念小學、中學的制服，很多是媽媽親手做的。當年父母的薪水微薄，媽媽能燒菜、做衣服、織毛衣，節省了不少支出。我初中一年級暑假，參加童子軍露營，學會了做紅燒茄子。回家後做給媽媽吃，她看到13歲的兒子居然懂得做菜孝敬媽媽，開心極了！也因為媽媽會做菜，我的四個姊妹不但能做菜，還會做整桌酒席。
媽媽非常孝順父母，外公住在新店，媽媽那時幾乎每個周末都去陪他聊天吃飯。外公去世後， 媽媽即使膝蓋受傷，不良於行，也要上墳祭拜。外婆當年留在湖南沒有來臺，民國69年，政府尚未開放大陸探親，媽媽思母心切，自己不能赴大陸探親，只好要求旅居美國的大姊到長沙，探望30年不見的外婆和阿姨。大姊回臺灣，帶回外婆的思念和一件特殊的紀念品。外婆在民國72年過世， 她們母女從民國38年一別， 一生未再見面 !外婆送的紀念品， 媽媽一看就流淚，一直保存到現在。我們會把這件紀念品放在富德靈骨樓，永遠陪伴媽媽。
媽媽做人厚道，樂於助人。小時候我們跟奶奶上西園路天主堂，常常領回麵粉、包穀粉等外國救濟品。有一次我在大門口發現一位貧窮的老人在餿水桶中找東西吃，我立刻跑去告訴媽媽，她馬上裝一包香噴噴的包穀饅頭送給那位餓極的老人。看到老人感激的眼神，我很開心，也才懂為什麼「助人為快樂之本」。
媽媽是一個國家民族觀念很強的人。小時候，她講給我聽的床邊故事，不是俠盜羅賓漢或白雪公主，而是鑑湖女俠秋瑾與革命黨員徐錫麟從容就義的故事，她尤其喜歡講述高志航烈士在浙江筧橋機場擊落日機的英勇事蹟。這是最鮮活的民族精神教育，我畢生難忘。媽媽加入中國國民黨75年，這是她晚年最津津樂道的事。
媽媽一直有一個夢，希望有一天，她的子女考上聯考的狀元，那時記者就會來訪問她是如何教育子女，她一直在等這一天。等到民國59年小妹考上臺大外文系，不是狀元，以後家中無人再參加聯考了，媽媽才斷了念頭。沒想到我大學畢業那年，舉辦第一次預備軍官考試，有不少人落榜。我幸運考上第一志願海軍補給科，還是臺大這一科的第一名。有同學打電話來問我考上沒有。我不在家，媽媽接的電話，告訴同學我考上了，還開心的加了一句「還是個小狀元呢！」她的兒女狀元夢，總算勉強實現了！天下父母心，令人莞爾。
媽媽從我們小時，就教我們要勤儉、誠實、清廉、愛國；
要讀古文、讀英文、練毛筆字。病中跟我們筆談時，她還寫著：「你父親和我, 一生不貪財」。家中建立勤勞獎金制度，鼓勵做家事，養成子女勞動與儲蓄習慣。媽媽做事低調、謹言慎行，我從事公職30多年，她從不介入我的公務。她給我的只有支持，沒有困擾。父母都鼓勵我們實踐先祖父立安公「黃金非寶書為寶，萬事皆空善不空」的家訓，父親並手書「為善讀書不忘家訓，立身行道毋忝所生」對聯，掛在客廳時時提醒我們。我們在文山區住了40多年，媽媽留給左鄰右舍、市場攤商的印象，就是如此。
兩年多前, 當我們知道了媽媽有肺部淋巴瘤的時候, 我很感謝大姊提出、大家一致認同的作法---我們要給媽媽最後的日子有尊嚴、有品質的生活。今天，我們可以很驕傲的說， 我們做到了 !
進醫院的兩個星期前, 大姊還帶媽媽到台南後壁鄉去看國際蘭花展。只有最後的這三星期她是躺在醫院的病床上， 但她仍然非常幽默，和我們談以前的趣事。我們要她做一個蘭花手的姿勢，她會刻意用兩隻手來做，還上下搖動，逗得我們大樂，病房常有笑聲，完全沒有受苦的樣子。美青跟唯中探病的時候，安排元中從美國打電話唱歌給媽媽聽，媽媽還記得元中小時候的招牌歌「小小羊兒要回家」，指定要她唱。每次美青和我去探病，我一定會親親她，陪她聊一陣子，再跟她擊掌6次才告別。這段時間，四個姊妹輪流陪伴照顧媽媽，備極辛勞。醫生們都讚許媽媽是最合作的病人─親切而有教養。
媽媽走了,明天就是母親節，我們怎麼來過生平第一個沒有母親的母親節啊？
媽媽嫁到馬家70年，相夫持家，養兒育女，教忠教孝，含辛茹苦，她對馬家的貢獻太大了。她生前四代同堂，晚輩有38人，和樂上進，可謂福壽全歸。她留給我們兩件世上最寶貴的遺產─母愛與家教。所以，我們在她骨灰罈上刻的字是：
「厚德修身，一生忠黨愛國；
慈母良師，永世難報親恩。」
這是我們對媽媽最崇高的敬禮。媽媽，請您好走，永遠跟爸爸作伴。我們結緣64年，但願來生再續緣。
這 一次 說 再見 還 會 不 會 再見 在 [長恨歌]這是最後一次說再見。 - 精華區Hate 的八卦
這是最後一次的再見。
文章很長很長。
當作小說看或許會好過一點。
---
最初，只是彼此生命間的插曲。
「拿兩杯巧克力碎片換妳的小說，如何？」
『聽說有人想請客是吧……』
三年前，剛升上高一，沉浸在RO的我，看到了妳的小
說。沒有驚濤駭浪的劇情，也沒有過度修飾的辭藻，雖然
平淡，卻讓我留下深深的印象。
適逢版主大亂四起，妳的文章也受到波及－－
「文章討論宗旨與本版無關」。
幹他媽的文章討論宗旨與本版無關，可我又無法控制
自己，要知道，那種沒搔到癢處手就抽筋的感覺真的很差
……差到我竟然厚顏無恥的丟了封站內簡訊給妳。
三天後，msn清單新增了一個女人。
帶著囂張至極的口氣，是妳。
或許當時的我們都在失戀的傷痛中療傷，又或許有某
種因素牽引著我們，很快的，我們兩個在一起了。
這是我第一次那麼快喜歡上一個人。
我唾棄那個狠心拋棄妳的附中男，每天每天，明明是
認識不久的兩人，卻像是有聊不盡的話題，東聊西扯，第
一次，跟一個女人聊到天泛白肚之際。
我想要見妳。
而妳也是。
零三年的冬天，痞子蔡的第一次親密接觸熱潮還沒燒
退的冬天，我全身藍色，背著遜到不行的天藍色後背Jan
Sport，在華納威秀尋找妳的身影。
『喂，別動，我看到你了。』
直到現在，我仍然為當日初見面的羞澀感到難為情。
甚至，該說是自卑。雖然長得不算難看，但離好看的
平均標準卻是差之甚遠，至少，我是這麼認為而且深信不
疑……我不好看，我配不上妳。
我低下頭，假裝摸索那就放在後邊口袋的皮包。
「270元……對吧？」
說也好笑，皮包竟真的有七個十塊，而我卻毫不猶豫
的連同兩張百元鈔交到妳手上。
『喂，別太緊張啊。』
妳笑著說。
幹，怎麼可能不緊張，接近兩個小時的電影我從頭沒
瞥過半眼，在黑暗的電影院，我的視線，直直被妳嫩白的
臉龐吸得透不過氣。
「幹，快牽起她的手，快啊！」
但直到散場，我們兩個仍然沒有半點牽連。
現在想想，當初如果真能夠鼓起勇氣牽起妳的手，或許
……
「我們不要再見面了。」
勉強自己搖擺不定的態度，我將這封簡訊傳送出去。
「我忘不了她，對不起。」
妳知道當時我內心的感受嗎？
『為什麼要騙我……』
因為，我配不上妳。
這是第一次再見。
---
分手之後，傳出妳自殺的消息，雖然最後及時送醫，但
，那道傷痕，不止存在妳的左腕，也在我心中……留下至今
仍無法忘懷的難過。
---
兩年前的夏天，不知是故意或者湊巧，那塵封已久的電
話號碼，竟在不經意之間撥了出去。
妳的手機應該早就換掉了，我想。
『喂……？』
很輕、很柔的聲音。雖然知道自己這段時間根本忘不了
妳，但這種強迫記憶讀取的方式，卻讓我感到驚慌失措。
「妳最近……過得好嗎？」
我不該問的。
如果不問，根本不會再次傷害到妳……
零四年的夏天，我們再度見面。我知道這次真的是湊巧
，暑假來永和長住，而妳現在的住所正在這附近。景安站，
我抽著淡藍色的Cartier，遠遠就看到妳的身影。
還是……一樣呢。
看完榜單，我並沒有陪妳回永和，我已經有女朋友了。
『在一起吧？』
「對不起。」
『為什麼？如果只是那女這麼對你，我也可以叫你主人
啊！』
「不是那個原因……」
「總之，對不起。」
我，其實並不愛我的女朋友。只是從高一到高二，不管
制服上的年級槓多了幾條，我仍然沒有任何長進……至少，
那強烈的自卑感，仍然壓著我的靈魂……
這是第二次再見。
---
那時候的妳，其實也有男朋友，對吧？只是，我真的很
害怕，害怕自己配不上妳，害怕自己沉浸在兩人的世界之中
。我們的關係太危險，就像有裂痕的玻璃窗一樣……
輕敲一聲，那裂痕就會不斷擴大。
---
零四年的冬天，對我來說，是最長的一年冬天。
「最近過得怎樣：）」
幹，過了半年我仍然沒有半點長進。這次的相聚來得快
、去得也快。約定時間之後的隔天，我早翹了一節課去妳的
學校等妳。
越來越可愛了呢……
也忘記當初確實的情況了，但我們兩個人就在捷運附近
的小巷子聊了好久好久，直到太陽低垂……
『欸，我今天有點事情，得去市政府一趟。』
「怎麼了？」
『要去看醫生。』
我皺起眉頭，接著，又是一個討人厭的想法浮現腦海。
就在妳座上妳媽車上的那刻，我開始思考……到底，這次能
不能在一起？
妳的身體一向很差，零三年的冬天後更是變本加厲，而
我很清楚，這一切一切，都是我親手造成的。
「如果當初……就不會……」
我沒有那個勇氣，去承受妳將來也許會有的傷痛，某個
人在分手前說的那句話，到現在我仍然忘不了。
【跟你在一起的人，都不會得到幸福。】
對這句話體驗最深的人莫過於我。我總是不斷地、不斷
地傷害身邊的所有人。特別是沒有保留，愛著我的。
對不起，我不夠勇敢。
對不起，沒辦法和妳一起承受。
對不起，第三次的再見。
---
如果我沒有在妳最需要我的那刻拋棄妳，我們會不會現
在仍然開開心心的在一起？被妳的、我的讀者笑說是白痴情
侶？
雖然我清楚知道人生沒有如果，但仍然如此希望。
---
同年，十一月。
抱歉寫到這邊讓我抽根菸，眼眶有些泛紅了。
又是一次偶然？不，這次只是純粹想知道妳過得如何。
說不擔心，是騙人的；說不在意，更是天大的謊言。
於是，我又再次新增妳的msn到聯絡人清單。
「這次，我不會再放開妳了。」
我一直這麼想著。
彷彿要彌補過去的空白，從十二月到分手的那天，三個
月，對其他情侶來說，或許只是開始，但對妳我而言，卻幾
乎是生活的全部。
我廢寢忘食的陪著妳，搬到永和的表弟家，只為能在妳
需要我的時候，能夠立刻趕到妳的身邊。手機費自然不用消
說，連續三個月，連續三個破五千的帳單寄到家裡，而我也
理所當然的被停了接近兩個月的零用錢。
我仍然不後悔，這是我虧欠妳的。
一起在麥當勞吃早餐、一起定個同樣主題的小說比賽彼
此的人氣，我把許多的第一次給了妳，而妳也是。
除了那層薄膜。
身為一個正常的男生，想要是必然的，但我總是在最後
一刻煞車，自己用手解決。
不是我不行，而是，我想讓妳明白，我是認真的。
我知道妳願意給，但我卻不能放縱我自己。流於肉慾的
愛，是極其空泛無趣的，而我並沒有辦法保證，正直血氣方
剛的我能夠不沉溺其中。
所以好色如我，終於還是忍了下來。
我真的認為，我們能夠一直走下去的。
雖然我早已嗅出一絲不對勁的氣氛，但我仍然如此深信
著。畢竟，這兩年，我們都沒有忘記彼此。
然而，我錯了，而且錯得離譜。
兩年，可以改變很多事情。
像是妳的心。
我知道我們之間已經不再能容忍摩擦，對愛情觀看法不
同，處世態度也大不相同。妳喜歡自由不受拘束，我卻是妳
口中的偽善爛好人。
手機裡，有其他女生的簡訊妳立刻生氣。
而我也順從的把所有女生的手機號碼刪除，包括讓妳生
氣，那認了四年的乾姐，還有僅在網路上偶爾會聊上幾句的
朋友。
但是，妳卻能夠隨便給撘訕的男生電話，甚至在我們要
進電影院的前一刻還接起他的來電。
妳會吃醋，但我也會。
可妳卻無法忍受我的佔有慾？
彼此之間的摩擦，已經讓妳我漸行漸遠。
就在一切都無法控制的情況下，我躺進醫院。該死的氣
胸，就在瞬間發作。
其實我知道，一切都無法挽回。
但我沒想到會這麼快……
出院後沒多久，我們分手了。
二月二十八日，星期一，那天的早上，我在螢幕面前哭
了很久很久，最後只能把所有情緒付諸音樂當中。
「風變了向，無法決定往哪吹……」
還記得嗎？這是，那天為妳而寫的歌詞……
第四次再見，我的心，好痛。
只有菸，陪伴我渡過閉上眼睛都會想起妳的日子。
---
兩年的時間改變了妳，改變了我。
即使依然能夠開心的聊天，我們兩個卻都知道……已經
，回不到從前了。
---
去年分手到現在，中間連絡不知道多少次。不管我用什
麼方法，妳都不予回應，但只要妳一封簡訊，我的心情又開
始不安。
過慣沒有感情的生活，我不想再面對真實的自己。
可我最後又總是心軟，一次又一次，試圖把妳從那個世
界拉開，但直到三個小時前，我才知道，我錯了。
每次連絡，妳都說妳跟他分手了。
但最後的結果卻不曾是那樣。
四小時前，還約定下午兩點要去妳打工的地方晃晃，但
四小時後……
妳跟他，真的分手了嗎？
那已經不再重要。
我只知道，剛剛那通電話，是一年前從我手中奪走妳的
男人的聲音。五年的交情，我想，我沒有認錯。
我還愛妳嗎？
自從星期二，把Cartier鑰匙圈拿給妳的時候，我便發誓
這次再也不會回頭。
再見。
這是最後一次的再見……和我愛妳。
---
『欸，為什麽要抱我？』
只有這樣，我才能確定，妳還在我的身邊……
06/03/24, 夜, 三點零二分。
藍。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 219.91.102.29
... <看更多>