《成為母親之後》
⋯成為母親之後妳才明白，每個女人，都在生產完後撿拾自己的碎片，妳曾經以為最苦的是分娩之痛，後來妳才明白，有些時候，精神的苦比肉體更苦。
最苦的，是孩子生病又求救無門。
最苦的，是丈夫不顧又自私自利。
而擁有一個健康的孩子和一個盡責的丈夫，妳在幸福的甜中，仍然品嘗到一絲絲的苦味，那是自我消失的苦。
當孩子一睜開眼，他就要你全部的關注，妳好愛他，好希望有天他開口說他愛妳。
但他不說妳也明白，他看著妳笑，當妳不理會他時就扁嘴哭，妳為他或喜或愁，只有在深夜丈夫孩子都睡著後，妳累到睡不著時，才有一絲寂寞襲來。
「嘿，妳過得好嗎？」妳問自己。
在忙碌了一天，為孩子大小事忙進忙出，為家人做飯洗碗，甚至還分出時間讓丈夫看看電視之後，妳為自己一天的努力相當滿足，知道如果沒有妳這樣穩、這樣努力，這樣以全家的幸福為幸福，不會有這樣安穩的一天。
人生階段到了就不再嚮往轟轟烈烈，其實年輕時想像的轟轟烈烈也不過是情侶分手大吵在雨中大哭，到這個階段，妳明白戲劇性的大起大落最好只出現在戲劇，在現實人生，只會是一種折磨。
妳帶著妳的丈夫孩子，像一艘船航行大海，今天又平靜收穫，覺得相當滿足。
但是，「嘿，妳過得好嗎？」妳知道自己欠一句問候，孩子太小不懂得問，丈夫下班時忙著接手育兒，也忘記了問妳。
妳明白了最深刻的一件事，是妳成為母親之後，每個人看到妳都只看到一個母親，然後才是妳(如果，還有看到妳的話)。
妳感冒了，妳心情低落，妳今天累到甚麼都不想做，妳好想找人傾訴。
「這樣不行，要好好養好身體，才能帶好小孩啊。」
「妳心情不好，小孩也會有壓力啊。」
「妳甚麼都不想做，那小孩怎麼辦？」
突然間妳發現，週遭的親友有志一同，所有對妳的關心和問候，都接著一句對妳是否能當好好母親的擔憂，對妳孩子是否能一直健康快樂的擔憂，妳突然明白妳的身體不是一個人的，妳的時間也不是，心情也不是。
妳整個生活乃至於妳整個人生，都被孩子的幸福綁票了，妳那麼期待孩子出生，孩子出生後那麼愛他，所以妳是自願的成為肉票，千金不換妳孩子的幸福。
如果有需要，妳願意付出自己的一切只要孩子健康快樂，妳每天的付出都是心甘情願的，只有在眾人皆睡的時候，妳的過往、妳是誰、如果有自由時間妳想做甚麼，這一切像昔日的幽靈，悄悄襲來。
***
妳不為妳放下的一切感到可惜，因為妳知道，雖然妳每天努力讓自己不像黃臉婆卻徒勞無功，又少了點錢外包家務換取一點自由，妳的生活不讓那些未婚或未生的女性朋友嚮往，提到生小孩後和丈夫、婆家的關係轉變，更有可能令她們直接說出「天哪我不要生了。」
她們不想接受會老會胖乳房會下垂，不想因為育兒跟婆媽爭鬥，不想失去在丈夫眼裡的魅力，不不想失去現有的自由和生活。
那是選擇，每個人都做屬於自己的選擇，只要是了解自己後做出的選擇就是正確，沒有非怎麼樣不可。
妳也了解自己，所以妳選擇，妳知道自己放棄許多後換來的是甚麼，妳的寶貝，在妳懷裡獨一無二的小生命，他是妳苦吞所有砂礫後換來的珍珠寶石，妳知道自己有了小孩後老的多快，但妳覺得自己老得有價值。
在這個提倡追求自我、崇尚自由追夢的社會，妳不去想自己如果沒生育可能擁有的事物，妳自願投入人生的修行。
是，是修行，在這個呼籲珍愛自我、圓滿自我的社會，只有修行才會教人要把自我放下，縮小，成為母親後妳發現這修行何等嚴苛，這不是打禪七規定妳七天關掉手機網路而且不准說話，妳是要忍受好長一段時間(如果不是永遠)自我在他人眼裡的消失。
在尚年幼的孩子眼中，媽媽就是他們自己，他們沒有他人與自我的觀念，所以他哭，媽媽就要速速趕來。
太早想要教導他「媽媽不是你一個人的」，可能只會讓他對世界沒有安全感，所以在教育孩子的第一年，妳的自我彷彿在分娩時隨著身體四分五裂，在妳的孩子眼中身為一個「別人」的妳並不存在，妳沒有名字，妳就是「媽媽」，就是一切、就是全世界而已。
而在其他人眼中，妳也是個媽媽，他們很容易就忘記妳有個性、妳有喜好、你有怪癖，妳有弱點。在他們眼中媽媽就只分為「好媽媽」跟「不那麼好的媽媽」(朋友比較不會說妳是壞媽媽)，妳會發現邀約出門並且鼓勵妳「說走就走」的朋友變少了，因為，他們不想把媽媽「帶壞」。
***
一個好媽媽是很典型的，為孩子付出要多於自己，儘管我們會說「媽媽要對自己好啊」，但那是因為「媽媽如果心理有問題，孩子可能也會有心理問題」，再一次地，妳會發現自己跟孩子被牢牢地綁在一起，別人看妳，不是一個而是一雙，是看到一對母子或母女，不是「只有妳」。
妳開始在生活中找尋自己的碎片，當妳慢慢擺脫產後荷爾蒙，不再那麼強烈的護巢本能覺得一秒也不能離開孩子時，妳開始想起妳自己了。
像一場大夢，過去二三十年的自己，竟然只是幾個月過去，就遙遠的像是做過一次徹底的告別了。
妳告別任性，告別自我、告別「有一天我要如何如何」的想望並且改寫成「如果我的孩子接受，我可能會如何如何…」妳半主動半被動地放下自我，品味著親如枕邊人也無法體會的孤獨。
因為他是男人，他是丈夫、父親，這個文化氛圍下，一個好的父親是做好自己之後來照顧孩子，一個好的母親是照顧好孩子後再考慮做點自己。
妳不贊成這種差異，但妳感受到這種差異，不是妳一個人抵抗就能逆轉，而且在孩子前幾個月總是不睡，妳翻遍了育兒書籍親子部落客的文章，使盡渾身解數仍然無法「訓練自行入睡」後，妳已經學到了「逆來順受」，面對不可改變的逆境，順其自然吧。
妳抱著孩子讓他睡到天亮，妳累，但他睡了，妳就滿足。
妳用這樣順勢而為的老莊哲學來面對一切，由大到小事，包括自我的消失，然後妳才發現，過去那些用來表彰自我的東西，妳都不需要，妳可以沒有成就、沒有物質享受、沒有美好身材和漂亮外表(儘管妳很想念)，妳的臉書生活可以不需要令人羨慕，妳可以全心全意地投入當一個母親，把自己深深刻印在這個角色裡只在偶爾回想起不是母親時的日子，沒有人問候讓妳覺得寂寞深刻，卻也讓妳突然發覺，要守護自我，只能靠妳自己。
妳要把握零碎的時間做自己想做的事，妳要在泰半受忽略的情況下照顧好自己的身體，妳要在妳的丈夫把妳化約成一個很棒的母親與賢內助的時候，提醒他—可是我有我想做的事。
***
妳放下自我後才強烈的感覺到自我的存在，驚訝地發現原來妳是一個內建母愛豐沛的母親，原來妳的自我一直有這個部分只是從未有機會伸展，而這個部分，有時和妳過去認識的自己會彼此衝突。
但那也幫助妳克服恐懼，在妳的心裡，妳一直恐懼著自己不會是個好母親，妳害怕在妳們家族中的歷史重演，妳害怕有些人對母親角色的憎恨，也會在妳身上。
但妳已經有了足夠的勇氣去克服，重新認識妳記憶中的母親，她不像妳那樣熱愛母親這個角色但她也已經盡力了，而妳，不是她的複製。
妳就是妳自己，和她不一樣，也和別人不一樣，是誰說天下的媽媽都是一樣的？
妳在成為母親後重新拾回自己的碎片，像做一條百納被一樣一針一線重新拼起，在過程中妳受過傷，也痛過哭過，現在那些傷痕都仍在，提醒妳痛，也提醒妳對自己保持敬意。
沒錯就是敬意，生兒育女，擁有一個幸福的家庭絕對不是一件單靠幸運就能實現的事，妳現在擁有這些是因為妳很努力，妳長大了，照顧好自己的小孩還撐起一個家，妳不再是那個仰望父母的小孩，妳真的是大人了。
妳值得被愛，不是因為坊間流行的書上寫的那種種「十種特質讓男人更愛妳」，不是因為妳會撒嬌妳很可愛，而是因為妳為自己做了選擇而妳努力不懈，妳值得被愛是因為妳的努力值得尊敬。
成為母親之後，每個人看見妳，都只看見一個母親，而不是妳。
但妳看見妳自己，那麼清晰。
****
誰的母親？──2020女書跨文化系列講座 壓軸場
家庭裡的孤獨：女性自我的失落與找尋
──── 羽茜 主講 ────
講座時間
5/30（六）14:00~16:00
講座地點
台北市新生南路三段56巷7號2樓 女書店
#歡迎分享
