| 巴黎一千零一夜 - R（交往？） |
和R認識一段時間之後，我們就在一起了。不過我們的交往沒有浪漫，也說不上是愛情，而是一種靈魂上的伴侶。
當時我們都追求而渴望各種知識學問，只是方法不同。我沒事就去巴黎高等藝術學院的圖書館K書，學校的圖書館雖小，但總有最新的藝術、設計等相關書籍和期刊。學校的書看不夠，再去龐畢度藝術中心的圖書館和書店。中文世界沒有翻譯的各種歐洲近代思潮與哲學，還有各種當代藝術論文，我像到了一個新的世界，卯足了勁的啃食。從台灣帶來的法漢字典，書皮都被翻破了。而R，他閱讀的方式，大概是這個故事裡唯一浪漫的部分了。
塞納河二岸有許多觀光客都喜歡拍照的綠色鐵皮舊書攤，這些書攤在左岸右岸，或靠近觀光景點的碼頭還是遠離觀光景點的碼頭販賣著不一樣的東西。靠近觀光景點的舊書攤販賣吸引觀光客的舊雜誌封面、明信片和紀念品，遠離觀光景點的舊書攤則依舊做著販賣舊書的工作。這種舊書攤就跟台北師大附近的水準書局一樣，書本在賣出時，老闆會在最後或最前一頁寫上還書或換書時的折抵價格。R從左岸走到右岸我家樓下的小酒館路上，就會在河畔的舊書攤「換」書來讀。
我們交往的過程中，沒有一般情侶的牽手，也不會說任何的甜言蜜語或頌讚對方的話甚至充滿愛意的凝望。二人的交往建立在彼此欣賞，又找到學問知識的戰鬥伴侶關係。我們對話的內容從沒有你今天過得好嗎？生活中的日常都不是我們關心的，我們聊的是Deleuze、Baudrillard、Bourdieu⋯⋯等近代哲學家、社會學家著作的反覆思辯和印證。我們的相處方式像是在下棋，每句話都想將對方一軍，讓對方陷入沈思。而我們約會不是在餐廳，也不是公園或電影院，而是在巴黎不停的走，同時不停的思辯。從左岸走到右岸，他陪我走回家。從右岸走到左岸，我去他家。邊走邊聊，有時什麼都不說，各自咀嚼對方丟出來的上一句話。
我們的關係大概就是這樣，不像情侶的靈魂伴侶，世間的一切都可以是我們戲謔的對象或辯論的主題。我們嚮往沙特與西蒙波娃的年代，卻又不屑那個年代的產物像法國特有的同居協議。我們不可一世，我們不屑一顧。
然而不停的追求學問和思辯印證說穿了或許也是一種逃避現實生活的方式，回到現實的人生，R在法國核子能委員會的工作，慢慢地我才知道，是某種新式武器的研發。所以他的上下班方式和別人很不一樣，他在市中心某個定點撘上專車，由荷槍實彈的軍人護送到研究中心。因此我這種「類中國」的身份極為敏感，他的電話號碼不能打，他的email也不能寄送，因為他的一切都在政府監管之下。
聽起來R是一個大好前程的年輕人，但他其實有志難伸，無論是法國核子能委員會的工作，或巴黎綜合理工學院的教職都是一年一簽的短期工作合約CDD。為什麼像他這麼優秀的物理學家，法國政府不願意給他一個長期的工作合約CDI？如前述他的工作涉及法國國防機密，政府監控他的交友狀況，自然也調查他的身家背景。R的父親和他母親生了三個孩子之後就離家出走，留下他母親到處幫傭拉拔三個孩子長大。因為這個失蹤的父親，R就算再有天賦，也無法獲得法國核子能委員會的長期工作合約，因為政府在不知道他父親的狀況下，絕不敢冒用「來歷不明」的人長期參與武器研發。而巴黎綜合理工學院Polytechnique的狀況也差不多，巴黎綜合理工學院簡稱X，隸屬於法國國防部，其實前身是法國軍事學校，因此至今校服都是軍裝。
始終無法獲得長期工作合約，又要應付在巴黎的開銷，讓R跟所有年輕人一樣，生活過得非常辛苦。他在左岸拉丁區聖賈克路上租賃的套房佔掉他一半的薪水，剩下的薪水只夠他每天晚上的啤酒和一包香菸。和有錢寧可抽菸喝酒社交的法國年輕人一樣，R把大部分的薪水都花在菸和酒上。我唯一和他一起吃飯的一次，是在他家吃水煮義大利麵加起司粉！
在那段追求知識學問的日子裡，我並不在意他的生活方式，因為我們是非常獨立的二個個體，各過各的生活。然而這樣的交往方式，讓身邊的人感到霧裡看花。某個晚上在我家樓下的小酒館吧台邊，一位金色捲髮身材豐滿的高中老師N，二杯酒後閃動著她褐色的睫毛瞄向我們，帶著笑意和酒意主動跟我們攀談。只是我們好無聊，我們談的永遠是尼采、是德勒茲、是布希亞。N迷人的眼神流動著，無法加入辯論她只好時不時的揶揄我們二個。R和我也只能相望一笑，試著轉換話題最後卻又總是回到原點。
後來N也常常加入我們，她跟R一樣，是從外省來巴黎工作的法國人。在高中教法文的工作讓她感到十分無趣，在巴黎這個花花世界般的首都無親無故也沒什麼朋友。小酒館裡的我、R和伊斯邁很快就成了她最常見的朋友，她也會約我在某個沒課的下午一起喝杯咖啡。當時，我似乎有了第一位法國女性友人，她會跟我抱怨工作無趣找不到男人，她驚訝我身為一個外國人可以進入法國的高等學府⋯⋯等等。而我就像所有含蓄的亞洲人一樣，剛開始只是微笑的聽著她說，後來才開始慢慢地和她深入交往，聊一些不會說的隱私和情緒。
後來，就在那一年的冬天，R對我提出了一個邀請，讓我有些驚訝。他邀請我和他回家過聖誕節...
（待續）
