我大學時有個室友叫中哥，是我心目中當之無愧的車神。
中哥嫉惡如仇，只要在馬路上看到三寶，必然狂按喇叭以示警告。
他每學期都會翹課一周騎車環島，整治台灣交通亂象。
路上三寶多如牛毛，中哥的喇叭也就響徹雲霄，從鵝鑾鼻一路響到富貴角，激昂的喇叭聲宛若一場盛大的交響樂。
因此中哥得到了一個外號，叫「板橋喇叭手」。
這樣一個拉風的男人，卻只有在經過台中的時候，會連人帶車開啟靜音模式。
「你難道沒在台中按過喇叭？」我疑惑地問。
「一次， 我就按過那麼一次。」
中哥的笑容中帶著幾許落寞、幾許滄桑。
他喃喃說道：「那一次我終於沒能忍住。」
中哥的墨鏡底下，一道猙獰的刀疤若隱若現。
那是中哥最後一次環島，他的愛車已經化作一團廢鐵。
從那時起，我對台中就一直抱持著莫名的恐懼。
然而這些年來，我已經駕馭了新竹的風，征服了高雄的浪，掌握了台南的自由奔放。
如今的我，終於有勇氣探索中哥所說的罪惡城市、殺戮之都。
我的台中朋友Annie知道這件事，自高奮勇擔當導遊。
「大家都誤會台中了，這裡明明就是個熱情而美麗的城市！」她這樣說。
Annie依約騎車到火車站來載我，她騎著100cc的小綿羊，乖乖地戴著安全帽。
「諾。」Annie遞出一頂安全帽。
「謝啦。」我戴上，開玩笑地說道：「是不是要穿防彈背心啊？」
「北七喔？不要聽網路在那邊亂講啦。」Annie翻白眼。
「這邊開槍都打頭的，穿那種東西有什麼用？」
我愣住。
「走囉，我帶你體會一下台中的風土民情。」
我戰戰兢兢地上車，Annie車速不快，也相當遵守交通規則，讓我的心短暫地平靜了下來。
兩分鐘後，Annie突然說道：「抓穩啊。」
鏗哐喀喀喀喀……
機車突然像鑽地機一樣開始瘋狂震動。
「地震震震震震震！？」我一邊抖一邊說話。
「這邊是文心路，路面顛簸，外號台中大怒神，別說話，小心咬到舌頭。」
我低頭看了一下路面，簡直大開眼界。
隨然台灣很多路都鋪得很爛，我還是第一次見到直接鋪成波浪狀的，根本裝置藝術。
「說好的路平專案呢？」我問。
「啊哈哈哈哈哈！你怎麼這麼幽默啊？」Annie笑得眼淚都流了出來。
就在我震到快脫肛的時候，車終於遇到紅燈而停住。
「路不平，何以平天下？」我說道：「難道都沒有人抗議嗎？」
「當然有啊。」
Annie指指地下，表情有些感傷。
「他們都為路平貢獻了一分心力。」
等等，什麼意思？
突然間，前方的路口中，兩台轎車發生追撞。
前車走出一個身穿西裝的中年人，皺起眉頭檢查車況。
後車的車門猛地打開，一個年輕小子拎著鋁製球棒下車。
「哇！」Annie讚嘆：「這麼有禮貌的小朋友現在不多見了。」
我還沒會意過來，只見小伙子舉起球棒，猛然砸在自己的膝蓋上。
鏘！
球棒彎曲，小伙子抱著膝蓋跪了下來，痛得額頭冷汗直冒。
「大哥，是我有眼無珠，對不起！」
中年男子溫和地點點頭，將掌中的手槍收回後腰。
「沒關係，人都有不小心的時候，以後多注意點就好。」
小伙子鞠躬哈腰地道歉。
中年男子從懷中掏出一疊鈔票，輕輕放進小伙子胸前的口袋。
「大、大大大哥……」小伙子激動得頻頻搖頭，說不出話來。
「這是車的維修費，還有你的醫藥費，下半輩子沒有手，就不要開車了，記得腳踏實地的活著。」中年人語重心長地交代。
手？他受傷的不是膝蓋嗎？
小伙子嗚嗚嗚地哭了起來。
「看吧！台中人都很nice的！」Annie高興地對我說。
她話聲未絕，一道巨大的黑影從天而降，瞬間將車禍現場壓爛。
我揉揉眼睛。
一台血跡斑斑的大客車「降落」在十字路口，車內的乘客血肉模糊，像一盒劇烈搖晃過的樂天小熊餅乾。
我一直以為，台灣馬路上最不講理的車種是計程車。
今天我才知道，只要有心，大客車也可以開到飛起來。
「厲害吧？如果下雨天淹水，還能看到客運乘風破浪的畫面，可以說是陸海空三棲的全方位車種。」Annie自豪地說道。
原來台中最危險的不是黑道，不是慶記，是客運。
若說花式自摔的機車騎士是移動式神主牌，這裡的客運就是翱翔在天際的亂葬崗。
「……Annie，我突然有點不舒服，想回家了。」
「我們才剛開始欸……」Annie面色遺憾，說道：「好吧，我幫你叫車？」
「麻煩了。」
Annie走到路邊，撿起一塊紅磚。
一陣涼意湧上背脊，我顫聲問道：「妳要幹嘛？」
「叫車啊。」
Annie舉起磚塊，猛然砸在路邊一間餐廳的櫥窗上。
框啷！
玻璃爆碎，殘渣飛濺。
餐廳裡的人繼續泰然自若地活動，端菜的端菜，用餐的用餐。
我簡直目瞪口呆。
十幾秒後，街角處一陣警笛聲響起。
「這邊！」Annie興奮地對警車揮手，好像在招計程車一樣。
她笑嘻嘻地把磚頭放在我的掌心。
「車來了。」
「嗯。」我臉色蒼白地點點頭。
Annie，在我的家鄉，這種車叫警車，一般來說不會當成大眾運輸來用。
但是我沒有說出來，因為我已經明白了。
台中的交通真的一點都不危險。
因為打從一開始，台中人對「危險」兩字的定義就跟我們不一樣。
「知道路嗎？」Annie親切地問。
看著她天真無邪的笑容，我不禁納悶，這樣活潑可愛的女孩，究竟是如何在這座城市長大的？
我嘆了口氣，看著手機中的地圖說道：「大概知道，等等沿著台灣大道……」
「大你媽雞巴毛，那條路叫中港路。」
我愕然。
「中、港、路，聽清楚了嗎？」
Annie甜甜地笑著，眼神森然。
「再講錯一次我就用辣椒醬幫你灌腸，讓你接下來一周都無法順利尬賽喔。」
她說著說著，真的從機車後座拿出一瓶特大號的辣椒醬，瓶口油亮圓潤，看得我菊花一陣熱辣。
我閉上嘴巴，轉身上了警車。
「你回新竹後，記得寫一篇文章幫台中洗白啊！」Annie在身後喊著。
我點點頭，看著車窗外的風景，一陣無力感湧上心頭，眼淚潸然流下。
經過這次旅程，我學到了一件事。
台南人騎的是技術，
高雄人騎的是速度，
新竹人騎的是命數，
台中人騎的是覺悟。
一種看破生死的覺悟。
人生自古誰無死？車到文心轉中清。
台中，respect。
．
