慈母良師一甲子，永世難報養育恩
─悼亡母厚修女士
103.5.10. 馬英九
媽媽走了，走得平靜安詳。
她彌留之際，我趕到萬芳醫院加護病房，緊握著她微溫的手，這一雙把我養大的手，吻著她的臉頰，在她耳邊低聲的說：媽媽您好走，您的子女、媳婦、女婿、外孫都在您身邊送您，爸爸會在那邊迎接您，妳好好走，不要怕喔！我們結緣64年，來世再做母子，好不好？
我們接著用「生日快樂歌」的調子含淚輕聲合唱：「謝謝媽媽生我，謝謝媽媽養我，謝謝媽媽教育我，謝謝媽媽愛我」。媽媽闔上眼，告別了這個世界，享年94歲。
時間，是民國103年5月2日下午6點16分。
媽媽生長在湖南寧鄉一個書香世家。父母知書達禮，她幼受庭訓，從小聰慧善良，進小學前念過私塾，國學底子不錯，又寫得一筆娟秀灑脫的好字，有大家風範。媽媽小學畢業後，初中、高中念的都是長沙著名的周南女中與省立長沙女中。高中畢業前一年，「七七事變」爆發，日軍全面侵華，她親身經歷這一場艱苦慘烈的民族禦侮聖戰，自有刻骨銘心的感受，影響她的一生。
高中畢業後，她順利考上中央政治學校（政大前身）與金陵大學，她選擇前者。抗戰時期，政校從南京遷到風光明媚的重慶南溫泉，她也在此遇到法政系的同鄉馬鶴凌─我的父親。媽媽年輕時美麗而有氣質，會念書、字寫得好、又喜歡運動，在學生領袖兼運動健將的父親積極追求下，兩人很快就墜入情網。父親當時稱讚她是「真善美的化身」。
民國33年秋，抗戰進入尾聲，日軍準備反撲，重慶震動。蔣委員長號召「十萬青年十萬軍」，父親帶頭響應。當時媽媽至為不捨，但以國難當前，義無反顧，她在送別會上說了一句鼓勵父親參軍的話，令人動容，也讓我至今引以為榮：「歷史上成功的男人，都是從戰場上走過來的。」
父親加入青年軍不久，抗戰就勝利了。父母帶著大姊，回到湖南，二姊、三姊相繼在長沙出生。民國37、38年父母兩度來臺灣，媽媽當時曾在臺北一家餐廳當過會計。38年大陸局勢逆轉，父親應長輩與同學之邀，再回大陸西南作最後一搏，此行兇險不小，當時媽媽已懷了我，她憂心忡忡，仍然含淚送行。38年底大陸變色，父親倖免於難，並設法救出在湘潭老家已遭公審清算的奶奶，安排她與二姊、三姊在39年春來到香港。稍早，大腹便便的媽媽也帶著大姊從臺灣趕到香港與他們團聚，我就在那年7月出生於九龍。
當時父母都在九龍「荔園」遊樂場打工，媽媽當收費員，爸爸白天在家做饅頭，晚上到「荔園」去當茶房，奶奶在家照顧四個小孫子女，一家7口，每天只吃兩頓飯。6歲的大姊每天走路送飯給上班的媽媽，媽媽不時典當外婆送她的首飾來貼補家用，全家生活相當拮据辛苦，但在亂世中全家人能夠團聚，已經相當幸運。等了一年多，全家總算在民國40年10月來到臺灣，先借住在桃園，半年後搬到台北市萬華，在一個拼湊的大雜院住了11年，我的童年在此度過，小妹也在此出生。
媽媽天性善良勤儉，伺候老奶奶相當體貼，兩人在家事上分工合作，情同母女，碰到爸媽意見不和，奶奶還常站在媳婦這一邊。
我們家是典型的嚴父慈母，小孩自然比較親近媽媽。當媽媽調到石門水庫工作的時候，就把讀小二的我和小妹帶去。白天我們到龍潭的三坑國校借讀，下午回宿舍跟媽媽共進晚餐。民國47年的臺灣，既無電視、電腦，電影院也少，媽媽就利用晚間，教我讀《古文觀止》。數十年來，每次回憶當時媽媽燈下課子的溫馨畫面，就感動不已。這次媽媽在加護病房的初期，意識清楚。探病時，我背「桃花源記」給她聽，背對了，她點頭；背錯了，她搖頭。我們重溫了50多年前母子共享的快樂時光。現在媽媽走了，我不敢再碰「桃花源記」，深怕自己控制不住奪眶而出的淚水。
媽媽賢淑多才，照料八口之家，五個幼兒。白天上班，晚上有時還要兼課、做飯，十分辛苦。爸爸好客，常邀朋友小聚，媽媽因此燒得一手好菜，很受歡迎。還有不少人專程來吃她拿手的紅燒辣羊肉。媽媽也會織毛衣、做衣服。家中有一台縫紉機，就是她貼補家用的利器。我們姊弟妹念小學、中學的制服，很多是媽媽親手做的。當年父母的薪水微薄，媽媽能燒菜、做衣服、織毛衣，節省了不少支出。我初中一年級暑假，參加童子軍露營，學會了做紅燒茄子。回家後做給媽媽吃，她看到13歲的兒子居然懂得做菜孝敬媽媽，開心極了！也因為媽媽會做菜，我的四個姊妹不但能做菜，還會做整桌酒席。
媽媽非常孝順父母，外公住在新店，媽媽那時幾乎每個周末都去陪他聊天吃飯。外公去世後， 媽媽即使膝蓋受傷，不良於行，也要上墳祭拜。外婆當年留在湖南沒有來臺，民國69年，政府尚未開放大陸探親，媽媽思母心切，自己不能赴大陸探親，只好要求旅居美國的大姊到長沙，探望30年不見的外婆和阿姨。大姊回臺灣，帶回外婆的思念和一件特殊的紀念品。外婆在民國72年過世， 她們母女從民國38年一別， 一生未再見面 !外婆送的紀念品， 媽媽一看就流淚，一直保存到現在。我們會把這件紀念品放在富德靈骨樓，永遠陪伴媽媽。
媽媽做人厚道，樂於助人。小時候我們跟奶奶上西園路天主堂，常常領回麵粉、包穀粉等外國救濟品。有一次我在大門口發現一位貧窮的老人在餿水桶中找東西吃，我立刻跑去告訴媽媽，她馬上裝一包香噴噴的包穀饅頭送給那位餓極的老人。看到老人感激的眼神，我很開心，也才懂為什麼「助人為快樂之本」。
媽媽是一個國家民族觀念很強的人。小時候，她講給我聽的床邊故事，不是俠盜羅賓漢或白雪公主，而是鑑湖女俠秋瑾與革命黨員徐錫麟從容就義的故事，她尤其喜歡講述高志航烈士在浙江筧橋機場擊落日機的英勇事蹟。這是最鮮活的民族精神教育，我畢生難忘。媽媽加入中國國民黨75年，這是她晚年最津津樂道的事。
媽媽一直有一個夢，希望有一天，她的子女考上聯考的狀元，那時記者就會來訪問她是如何教育子女，她一直在等這一天。等到民國59年小妹考上臺大外文系，不是狀元，以後家中無人再參加聯考了，媽媽才斷了念頭。沒想到我大學畢業那年，舉辦第一次預備軍官考試，有不少人落榜。我幸運考上第一志願海軍補給科，還是臺大這一科的第一名。有同學打電話來問我考上沒有。我不在家，媽媽接的電話，告訴同學我考上了，還開心的加了一句「還是個小狀元呢！」她的兒女狀元夢，總算勉強實現了！天下父母心，令人莞爾。
媽媽從我們小時，就教我們要勤儉、誠實、清廉、愛國；
要讀古文、讀英文、練毛筆字。病中跟我們筆談時，她還寫著：「你父親和我, 一生不貪財」。家中建立勤勞獎金制度，鼓勵做家事，養成子女勞動與儲蓄習慣。媽媽做事低調、謹言慎行，我從事公職30多年，她從不介入我的公務。她給我的只有支持，沒有困擾。父母都鼓勵我們實踐先祖父立安公「黃金非寶書為寶，萬事皆空善不空」的家訓，父親並手書「為善讀書不忘家訓，立身行道毋忝所生」對聯，掛在客廳時時提醒我們。我們在文山區住了40多年，媽媽留給左鄰右舍、市場攤商的印象，就是如此。
兩年多前, 當我們知道了媽媽有肺部淋巴瘤的時候, 我很感謝大姊提出、大家一致認同的作法---我們要給媽媽最後的日子有尊嚴、有品質的生活。今天，我們可以很驕傲的說， 我們做到了 !
進醫院的兩個星期前, 大姊還帶媽媽到台南後壁鄉去看國際蘭花展。只有最後的這三星期她是躺在醫院的病床上， 但她仍然非常幽默，和我們談以前的趣事。我們要她做一個蘭花手的姿勢，她會刻意用兩隻手來做，還上下搖動，逗得我們大樂，病房常有笑聲，完全沒有受苦的樣子。美青跟唯中探病的時候，安排元中從美國打電話唱歌給媽媽聽，媽媽還記得元中小時候的招牌歌「小小羊兒要回家」，指定要她唱。每次美青和我去探病，我一定會親親她，陪她聊一陣子，再跟她擊掌6次才告別。這段時間，四個姊妹輪流陪伴照顧媽媽，備極辛勞。醫生們都讚許媽媽是最合作的病人─親切而有教養。
媽媽走了,明天就是母親節，我們怎麼來過生平第一個沒有母親的母親節啊？
媽媽嫁到馬家70年，相夫持家，養兒育女，教忠教孝，含辛茹苦，她對馬家的貢獻太大了。她生前四代同堂，晚輩有38人，和樂上進，可謂福壽全歸。她留給我們兩件世上最寶貴的遺產─母愛與家教。所以，我們在她骨灰罈上刻的字是：
「厚德修身，一生忠黨愛國；
慈母良師，永世難報親恩。」
這是我們對媽媽最崇高的敬禮。媽媽，請您好走，永遠跟爸爸作伴。我們結緣64年，但願來生再續緣。
調香師電影 在 [好雷] 調香師Der Parfumeur (Netflix 德國片) - 看板movie 的八卦
Netflix 昨天上了德國片《調香師》Der Parfumeur ，看片名就能聯想 1985 徐四金小說《香水》Das Parfum: Die Geschichte eines Mörders 與其 2006 年改編電影，它們談的是類似題材但時空背景與故事內容已然大不同。要看這部 2022 年新片，也許需要先看 Netflix架上的 2018 年 ZDF影集《香水》Parfum，因為兩片透過一位共同角色連結成了同一個「香水宇宙」，而這宇宙裡的世界觀與故事主題都在 2018 影集詳細介紹過，這 2022 新片算是個延伸作品，其中人們所欲所求與思考模式與影集大同小異，而 2022 新片就把這些背景概念快速跳過直接說起新故事。
這 2018 影集的基本概念，就是在徐四金小說出版已三十多年、改編電影也上映十餘年後，居然當代德國真發生了類似的「女屍被割去腋毛陰部與頭髮」兇殺案，而且負責辦案的女警主角慢慢發現嫌犯們就以徐四金小說為靈感！沒讀過小說的她也只好趕快惡補電影來揣摩嫌犯動機。在本劇人物的解讀中，徐四金書中的主角「葛奴乙」是生在鮑魚之肆對一切味道極敏銳、但自己沒有氣味也沒人喜愛，因此他就去殺死紅髮美女提煉香水留下香氣作為愛的幻影；而劇中人物們自己，則是各自成長過程中遭遇諸多「缺愛」創傷，而可望透過提煉「愛之香」來留住愛人。
https://pics.filmaffinity.com/El_perfume_Miniserie_de_TV-187007909-large.jpg
而 2022 這部新片基本也依循這個概念，只是有全新的「香水殺手」與「調香師」、也有個女警主角接令去追查他們、而這一追查自己也對這「香水世界」一頭栽下去。新片這位女警主角 Sunny她很特別地「沒有嗅覺」、而且她自己也有個男警情人卻陷入卑微的三角戀情、因而與凶案嫌犯們同病相憐感到「缺愛」，這點跟 2018 影集的女警主角異曲同工！這兩個新作的女警主角之設計也許都在呼應徐四金原著主角葛奴乙：葛奴乙自身沒味，於是遍尋女子提煉香水收集香味；當代女警則是自己沒嗅覺，於是不受香水控制反能掌控香水、意圖利用香水挽回愛情中的卑微地位。
香水真有這種駕馭愛情的魔力嗎？當然很多生醫研究都會強調「氣味」如何刺激人的大腦分泌某種東西產生某種情感，許多兩性關係與親子關係的專家報導對「氣味」在關係中的關鍵影響力也言之鑿鑿，在本劇描繪下某些「調香大師」的特調香水還真會讓人一聞就情慾大開上了再說 XD 當然如野獸般完事後還是會留下些事後溫存啦，但那不久終要散去的事後溫存真的是「愛」嗎？只要把 2018 影集給看到最後，就知該劇對這「以香留愛」的迷思抱持悲觀的立場，強烈暗示香水激起的只是情慾而不是「愛」，而到這 2022 新片新角則明言那只是性的香水而非「愛之香」。
https://de.web.img2.acsta.net/pictures/22/08/25/08/26/5327261.jpg
抱著這個認知來觀賞新片《調香師》，應該較能快速理解男女主角的心境與渴望、對他們異於常理度的行為與動機也都更能入口即化地接受。在此，女主角就是海報上右邊這位短髮女警 Sunny、男主角則是她在追緝的「調香師」Dorian，與他們各自搭檔的男警察與女殺手都只是配角。故事以 Sunny娓娓道來的倒敘法說起，剛開場我們尚不知這是在對觀眾說、還是在未來對某人說、抑或是臨死回顧這一切？故事開始：自小意外失去嗅覺的 Sunny找到警察新工作、還認識了個離婚警察交為新男友，不過就在開始追查一樁「香水殺人」案時、男友竟在此時當個壞馬要吃回頭草...
於是就像影集那位女警般，Sunny 這案一查下去也不真想公事公辦追兇了、反而私藏兇手的香水產品一試成主顧：只要有了這香水，本來已經要回前妻與孩子身邊而與她疏離的警察男友 Juro 馬上不由自主為她所吸引！又親又抱又是上床對她產生新依戀！只是呢，這種由「香氣」所誘發的依戀終究是要「香衰愛弛」的，隔一陣子男友再度疏遠她又要擦新香水、再隔一陣子再度消退還要再擦陷入無盡循環、也漸漸心知肚明這香水終有用完的一天... 只是有天她的愛空缺與愛渴求出現了新動機：懷孕了，不管男友愛不愛我自己都要當媽了，但「沒有嗅覺」我還會愛我的孩子嗎？
https://i.ytimg.com/vi/NrjrSQ2zXqc/maxresdefault.jpg
這也帶我回到小夫妻倆初生孩子的焦慮歲月：曾有一段時間（現在恐怕也是？）主流的育兒與母嬰教條是極強調親子接觸的，必須一出生就要爬上母親懷抱體會那氣味、必須要親餵母奶除為健康也為共同的氣味、父親也要時常擁抱努力親近以免嬰孩只記得母親味道... 這種種教條總是被護士被親友被各種育兒專家三申五令搞得新手爸媽超焦慮！這些親密的提點當然是好的、這些「氣味」所促成的親近當然也是好的，但它真的構成了「愛」的必要條件嗎？甚或會不會有人把它當成愛的「充分條件」以為只要有了氣味就能擁有愛？
這 2018 影集與 2022 電影裡行為與思考往往異於常人的主角們，恐怕就是因為缺愛焦慮而將希望寄託於「香水」的偏執人們，只是影集著重兇殺與查案直到接近結尾才提出「有香就有愛」的充分條件說、但電影才開始沒多久經過一次初體驗就知那以香求來的愛仍只是幻影。電影反而很快就從男女親情轉移到了母嬰之愛、而談起以香求愛的另一種「必要條件」說：我一定要聞到寶寶氣味才會愛他嗎？沒有嗅覺的我就不可能愛我的孩子嗎？哎，會做出這種提問的人多半也是創傷心靈，多半自己童年就有各種緣由沒能體會「母愛」等親子之愛，以為唯有透過氣味才可能有愛。
https://www.ots.at/anhang/2022/09/21/OBS/OBS_20220921_OBS0038.jpg
Sunny 本來追緝後來轉為追尋甚至拜師學藝的男主角 Dorian ，外表看似是個活在夢想世界的頹廢青年，他心中有個天馬行空的「香水」理想立志開發「愛之香」，不只是為了自己得愛也企圖讓這世界充滿愛，甚至片末還發下豪語「打造一個熱氣球，將愛之香水灑滿國家城市與山巒」！至於提煉香水需要殺人這種需要跨越心理門檻的黑暗事？本片看來都有他的天才殺手閨蜜 Rex幫他去髒手... 只是當 Rex對他調製出的香水已然迷戀成癮不可自拔時、他只冷冷點破「那仍只是性慾香水而非愛之香」。那要怎樣才能調出「愛之香」？靠著拜師學藝與尋訪同道學習配方就夠嗎？
那恐怕不夠，從中段開始透過 Sunny訪查他老家，我們就知 Dorian 才是真正缺愛的可憐人：徐四金原著主角「葛奴乙」還只是生來自己就沒味道、本片這位 Dorian 則是一生下來就有股強烈味道令人拒斥、一出生連母親都皺眉轉頭不想抱抱他！這樣疏離長大的童年，小小心靈也慢慢建立「因臭失愛」的世界觀、於是長大踏上「以香求愛」的道路就不令人意外。當 Sunny來找他拜師學藝重拾嗅覺時、他則在焦慮著自己理想中的「愛之香」怎麼調都不對味... 沒辦法，「如果不曾愛過，怎麼知道愛之香」？他自己不曾愛過，但他認識 Sunny後卻天降莫名靈感，又是為甚麼？
https://image.tmdb.org/t/p/original/raAnzfAAJ8nk21iTEker6SSY5kr.jpg
我的解讀是：Sunny 儘管卑微地認為自己未來親子關係「無味就無愛」，但光是這個為了造愛而追香的念頭本身已是「愛」，這愛也許透過懷孕透過母性或透過某種無以名狀的方式散發給 Dorian 感受到了、就成為 Dorian 自己也說不上來但已能認定的愛之靈感！這靈感，在 Dorian 的香水語言中還是以一個具象的「珍珠」為切入概念，然後又是一堆調香配方與殺人萃取的老戲碼，甚至還找上了影集的「香水大師」Moritz de Vries （《惡棍特工》蓋世太保 August Diehl ！）來研發交流！卻只聽這位見多識廣的香水界老江湖淡淡道來「你們為何不停尋找愛」？
這句原文 "Was habt ihr denn alle mit der Liebe" 更直接的翻譯是「你們與愛是有什麼瓜葛呀」？怎麼大家的香水想像念念不忘的都是「愛情」呢？回想起影集倒數三分鐘 Moritz 打開的香水公事包中，他還想繼續開發的還有「怨恨、忠誠、厭惡」等種種七情六慾之香呢！只是那已開發出的所謂「愛之香」，在影集倒數一分鐘的實戰驗證才令人驚懼其虛無！倒是影集女主角沒能悟到的，也許電影女主角 Sunny代她超越了：許多苦悶心靈自小都缺愛、長大仍然卑微地求愛、卻總是藉由外物譬如「香水」來掌握愛情... 但說到最後那都是幻影，真正的愛自體造就不假外求。
https://bestmoviecast.com/wp-content/uploads/2022/09/The-Perfumier.jpg
結果男女主角相遇一回各取所需，這段孽緣有達成各自夢想嗎？調香男主 Dorian 自小缺愛寄情香水、但在女主角身上看見愛的閃現後更執著香水、最終尋尋覓覓仍是一場空；無嗅覺女主本已隱隱察覺愛情的「香衰愛弛」、只是為了母嬰親情仍苦苦開發嗅覺、難道會重回香水世界任由味覺主導愛人生？耳聽這對扭曲主角唯一一場吻戲中「它的力量勝過妳的意志」就宣示了分道揚鑣：有人自小因氣味而缺愛、就認為愛完全是物質邏輯的香水遊戲，但亦有人即使自小無嗅仍以自身從無到有打造了人生與愛、終究有那純正底氣去看穿這神秘的香水密碼與強勢的香水霸權。
此片若以「好好說個簡單故事」的標準來看恐怕不及格，因為它拍起來非常地寫意、流動鏡頭配上畫外音宛如主角意識流、警匪查案事件交代往往如浮光掠影一兩個鏡頭帶過、真正重點表現的還是缺愛焦慮與香水迷思。本來很怕生下孩子無能去愛的 Sunny，最後不也就這樣生下了孩子、不也就這樣與孩子建立了日常的愛？難道這愛沒有嗅覺就無法成立嗎？從 ZDF製作 Netflix國際發行的德劇《香水》、到這部 Netflix自製德片《調香師》，那超越物質邏輯回視純真初衷的愛觀點是一以貫之，只是在我們這物質世界說來容易做來難呀... 推薦先看影集再來看片，更入口即化。
https://www.youtube.com/watch?v=2iiNB0_81nc
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.226.154.9 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1663820999.A.94B.html
※ 編輯: mysmalllamb (36.226.154.9 臺灣), 09/22/2022 12:45:13
... <看更多>