Question 1

語推人員薪資炎亞綸 Aaron Yan 在Facebook 的評價

Accepted Answer

😇（為了表明我打這篇的心情，免得又說是「嗆」、「砲」）。想聊聊很多人不懂為什麼我要「管那麼多」。先不談論劇組人員的流通性大，事實上很多人都是自己曾經合作過的，現在分散在各個劇組；也先不談論在今年又發生了工時過長導致有人車禍還有癲癇發作的案例，我們也先放下許多場景由於拍攝過程中發生了一些狀況導致下次不再借場地的事實。我們來討論一件事-「蝴蝶效應」簡義解釋這個理論，意指如果一隻蝴蝶在地球的某個地方拍打翅膀，會引起地球另一端的一場暴風。我們要自掃門前雪是多麼容易的事啊，只把自己的事做好都已經那麼不容易了，又何必再去多管其他看來與你不相干的事情呢？反正太陽距離地球一億五千萬公里，太陽黑子活動造成電磁波影響也不關我們的事；月球距離地球38萬公里，遠得很，也不用在意月球引力影響地球潮汐活動的事？所以核廢料處置在蘭嶼因為距離遙遠很多人覺得不關我們的事？所以食安問題發現地溝油的當初那人也是「多管閒事」？酒駕撞死人，不是你身邊的人撞人或被撞，所以就不關你的事？很多大事情發生，正因為從我們忽略小事情開始，2008年金融海嘯，你以為是一夕之間BB等級在AA等級裡出現然後崩盤嗎？正因為這些平常我們都覺得「沒什麼」、「不關我的事」、「小事情」、「天高皇帝遠」，我們管好自己的事就好，才會衍伸出那麼多大問題。所以真的都不關我們的事嗎？這個道理運用在我們拍片的環境來講講，一開始我提到的那些狀況，全都是一點一滴「不好的小事情」所累積起來的，猶如「星星之火 可以燎原」，我曾說過，沒有劇本這事，影響的不只演員，當然還包括尋找以及借用場景所需要的時間，許多場地是需要時間和政府或是店家申請的，不知道劇本當然也無法事先先找到真正合適的地點；因此有時候就得臨時的封路抑或協調店家幫忙租借給大家場地，在這麼倉促的情況下很難有完善的配套。諸如-告知用路人轉道、告知替代路線，以便大家提早準備；或因應場地做好防撞防護措施（器材都是相當重的，搬運若不小心容易造成毀損或與用路人碰撞），一個不小心真的很容易發生意外，尤其在用路的安全上，台灣地狹人稠，街道更是擁擠，近年來拍片更是明顯感受用路人的不諒解和不悅，有的人上班上課趕時間，有的人在單行道被阻隔。雖然大部分的時候工作人員也都是很客氣的請大家幫個忙等候一下，可是畢竟狀況大多是臨時的，工作人員即使滿臉笑容陪不是，許多時候也還是會遭受白眼或辱罵的言語，因為我們確實造成許多不便。上述狀況造成路權更難申請，場地更難租借。這些狀況能說誰錯？雞生蛋蛋生雞的問題，如我所說問題是累加的，環環相扣牽一髮而動全身。政府少了點支持？事實上補助金金額不少，但是否有真正的了解申請人和申請的內容。做戲的少了點預算少了點危機意識？誠如我先前耳提面命，能否先有完善的劇本，讓大家更有時間做完善的準備（找場地、規劃拍攝日程、美術道具更精緻完美），郭台銘說：「景氣越不好越要投資。」市場萎縮預算變少，我們更要精緻我們的內容。工作人員超時過勞以至於沒有辦法多顧到更細節的部分？拍戲是種創作，從演員、導演、攝影師、燈光、推軌道，全都需要感情全都是「創作」，試問，你在無敵疲乏的狀態下是否有心力再創作？是否能在同樣老套的劇情內加入創意發想？你們納悶推軌道也要「創作」對吧？一個感情細膩的情境，軌道得配合著演員的呼吸節奏來推，相反的，刺激激動的情境也得有力氣去跟上那樣的節奏。攝影的鏡頭位置（有興趣可以去看看-李屏賓的介紹）。每個場景燈光的包裝氛圍。這些都是創作，然而創作不是「速食」文化能給予的，想法要付諸實現更得給創作者發想執行的「空間」。回到我一開始提到的出車禍，過勞發生癲癇，我聽到的時候只有難受，因為很多時候這些事情是可以避免的，只要能提早訂定規劃拍攝的時程，一切都能以更有效率且提高內容品質的方式來完成作品⋯，在台灣，確實要入行的門檻不高，只要你肯努力肯學習付出，要加入劇組真的沒有「很難」，因此很多人也甘願被操，因為得養家活口，即使被多不合理的壓榨工時也不敢開口，只能在「靠北影視」抒發情緒，也鮮少獲得真正的重視，你說劇組入行門檻不高，就不該被重視嗎？有些人不明白基本人權是得靠自己爭取的，這些不合理的對待得自己發聲，所以默默承受了數十載，到了今日今時的台灣，市場萎縮，榮景不在，所收到的薪資比不上物價的飛漲，更遑論許多人被拖欠工資甚至有的做戲做到沒錢就直接消失的也大有人在，終以忍受收場，因為不滿累積在心裡，工作環境沒被改善，感受不到尊重，導致環境每況愈下。這些人這些事不只是乘載你我以及社會的夢想，更是實實在在乘載許多家庭的生計以及台灣影視文化的基礎，如同栽樹一樣，根基若穩方能展枝闊葉，而我始終相信，面對自己的不足才能有機會重生，誠實的看到短處方能一展長處。以上，即使被說雞婆，我還是想說，因為我清清楚楚知道問題所在，我也著實從對在台灣演戲滿心期待滿懷熱忱到看著劇本就知道接下來劇情如何走，人物怎麼演⋯，時常被問到想挑戰什麼角色，說真的，台灣的演員沒多少角色的「樣子」能選，不是演員不願嘗試，而是劇本由於得趕著寫出來，只能以公式化的速食方式換湯不換藥。我們一定期待著每部戲都能有「通靈少女」的品質或更好，然而我們卻面臨久久才能有一部「通靈少女」，這不是很可惜嗎？別再縱容小錯誤，也「勿以善小而不為」，漠視冷眼的方式最終我們大家都會自食惡果。再次強調我是平心靜氣😃無論你是怎樣想，請設身處地理性的看看，因為如果這些受傷過勞的人是你的父親、朋友、家人，你捨得嗎？

Question 2

語推人員薪資李開復 Kai-Fu Lee 在Facebook 的評價

Accepted Answer

我在台灣大學畢業演講影片來了。我在演講中談到AI時代的三個想像圖：1）你希望自己在AI時代人類工作的金字塔中，佔據哪個位置？2）你想怎麼使用你的魔法棒，引領AI時代並做最好的自己？3）聆聽你內心的聲音，追求你的夢想和所愛的事。演講全文如下：

【台灣大學畢業演講全文】
謝謝台灣大學邀請我參加今天的盛典，能和全台灣最頂尖的一群畢業生，以及各位的家人、親友齊聚一堂，分享你們的喜悅，我感到非常榮幸。首先，我要向所有的畢業生表達祝賀，我為你們感到驕傲！
還記得34年前，我跟各位一樣坐在大學畢業典禮台下。當年的我，大學四年，找到了我的兩個最愛。第一個最愛是我的初戀，也是我的畢生摯愛，我的妻子。
而今天，不是來講我的初戀，而是來講我另外一個大學期間的最愛：人工智慧，就是現在最火的AI。我最近找到我大學畢業時，申請博士作文，最後我的總結是：「 AI是對人類學習過程的闡釋，對人類思維過程的量化，對人類行為的澄清，以及對人類智力的理解。AI是人類認識並理解自己的最後一步，我希望加入到這個一個全新但是最能改變世界的科學。」
畢業那天之後的34年，我在AI科研、開發、投資方面不斷耕耘。今天，我很有把握地告訴大家：未來10年的AI革命比工業革命規模更大，而且來得更迅速猛烈。
有什麼證據呢？最近最大的科技新聞就是AlphaGo 打敗人類最頂尖的棋手柯潔。棋聖聶衛平點評：AlphaGo可以說是20段，人類要打贏AlphaGo唯一的希望就是拔掉電源。
AlphaGo只是一個例子，在過去的兩年，AI在人臉辨認、語音辨認都超越了人類。我們投資的一家AI貸款公司，每筆貸款只要8秒鐘，比人花8個小時還要精確。這家公司成立兩年後，今年將會發放3000萬筆貸款，幾乎超越了所有的銀行。
如果把這些技術和成果往後延伸，我們可以很確定地預測：未來十年， AI能在任何任務導向的客觀領域超越人類。AI將取代人類50%左右的工作。AI會取代工廠的工人、建築工人、操作員、分析師、會計師，司機、助理、仲介等，甚至部分醫師、律師及老師的專業工作。
在這十年，我們將進入一個富足的豐產時代，因為AI作為我們的工具，將為我們創造巨大的價值，幫助我們降低甚至消除貧窮和飢餓。我們每個人也將獲得更多的時間，來做我們愛做的事。
在這十年，我們將進入一個焦慮的迷惘時代，因為AI將取代人類一半的工作，許多人會因為失業，失去原本從工作中獲得自我實現的成就感，而變得憂鬱和迷茫。
接著，我想跟各位分享有關人工智慧未來的三個想像圖：金字塔，魔法棒，和愛心。
首先來想像一個金字塔。隨著AI到來，職場的金字塔結構將會重組。
金字塔頂端的人叫做創新者。AI優化某一個領域的精確度，遠超人類，但是AI是不會創新的。每個理工科系畢業的學生，你們的機會在於創新和發明前所未有的技術。這不只是為了避免被AI取代，也是作為頂尖學府畢業生的責任和機遇。
那些資工系畢業的學生，請不要認為自己必須去面試所有半導體公司，挑個最高薪的工作，請慎重考慮去世界最頂尖學府深造或最頂尖科研公司從事科研。
那些醫學院畢業的同學，請不要只追逐高薪的醫師工作，請考慮做醫學研究工作。因為你有機會延長人類的壽命和生活質量，這是AI做不了的。這點是我和哈佛癌症醫學院的院長交流時達成的共識。
對於這些有創新能力的同學，我想分享一個我當年讀博士時，我的系主任對我的期望：「在你的博士論文領域，成為世界第一人。」因為他的期望，我放棄了兩個簡單的課題，最後才做出了世界第一套不指定語者的語音辨認。
金字塔第二層是各行業的專家。這包括了各垂直領域的頂尖專家和各行各業專業人士。對於新聞系的同學：雖然我認為大部分記者會被AI取代，尤其是財經新聞、體育新聞AI今天已經比大部分記者寫得更快，更好，而且不會犯錯。但是AI肯定無法寫出比高希均教授更好的經濟評論。雖然AI已經開始寫小說，但是AI肯定寫不出比龍應台更好的散文。對於商學院的同學：雖然AI可以在炒股方面打敗絕大多數電視上的股市名師與名嘴專家，但是AI無法取代我們創新工場對科技趨勢預測和早期投資的眼光。
我想給台下法律系的畢業生特別打打氣：作為律師費用的最高消費者之一，我有親身經歷，頂尖的律師是不會被取代的。雖然重複性的和簡單的律師工作，比如說搜尋資料、篩選證據，甚至梳理辯證邏輯，肯定會被AI取代。但是當我2005年面臨有史以來最大的「跳槽訴訟案的時候，我對我的律師佩服的五體投地。他呈堂辯證的絕佳口才、審問對方證人的犀利程度，都讓我歎為觀止。他感染了法官和全場，他的個人魅力完全不亞於電影A Few Good Men裡的Tom Cruise，這是AI永遠沒法做到的。
AI時代，將會是藝術及文化創作者的美好時代，會有更多的藝術家、設計師、詩人、歌唱家、演員的出現。AI無法做到感性自由的創造。有些人可能已經看過AI可以把一張畫做成莫內的風格，但如果給AI一張白紙，它沒辦法像一個五歲小孩天馬行空地去畫畫說故事。AI不懂美，不懂幽默。有一個識別笑話的軟體，看到它認為有笑點的地方就會說“哈哈”。當我們輸入今天的報紙的時候，他看了每句話都是“哈哈”。我看到很多台灣的創作者和設計師正在文創領域中努力，也有不少在國際上有亮眼的成績，期待你們當中學習藝術、戲劇、音樂等專業的畢業生能夠運用藝術和美學，甚至在文化娛樂領域創業，進一步提升台灣的軟實力。
AI時代，也將會帶給文科生各種希望。前一陣有篇採訪標題：“李開復說文科生的時代來了。”有位大學生看了問我：是不是文科生好找工作了？抱歉，不是的，而是別科的也變得一樣難了！但是進入AI時代，各種文科真的變得各更有意思了。比如說：我們可能一百多年沒有看到一個偉大的哲學家了，但是AI時代，哲學就很有意思了。如果人能被AI複製，那麼人生的意義是什麼呢？心理學也更有意思了，如果AI能解決人類溫飽問題，但是又有那麼多人失業，那麼最高層次的自我實現問題怎麼辦呢？同樣的，社會學、歷史、人類學都因為AI可以有好多新課題。
我上個月參加哥倫比亞大學理工學院畢業典禮，有機會和第一名和第二名的兩位同學聊天，我問他們兩位覺得最有價值的學科是哪一門，他們兩位理工科學生同時回答「當代文明」，居然和當年讀理工的我一樣！如果不是當年這門課，也許我今天只會專注AI技術，而不會考慮到AI對社會的影響而寫下我的新書《人工智慧來了》，更不會站在這裡和大家分享人類的願景。我覺得理科生如果能有人文關懷，未來會有更大的價值，因為AI是無法在做這麼大的跨越的。
以上提到的各種行業機會都讓人振奮，我相信在座的每一位畢業生只要努力都能爭取到這些機會。但是務實地說，這些金字塔頂層的機會不是社會上每個人都能得到的。尤其在AI大量取代重複性工作的時候，被取代的人怎麼辦呢？我認為工作結構金字塔的基層，80-90％的就業機會將是：人與人之間的服務業，這群人在我們的生活中扮演不可或缺的黏著劑：服務、參與、聯繫、情感。這些都是AI不能做的。
當未來人有了更多的時間，人們會希望能有更貼心又有人情味的服務，和真正用心做出來的產品與服務。比如說，餐飲業的從業者會把餐廳的經營收拾工作交給機器人去處理，把時間用來研發更具特色的美食，店主人也更有空能跟上門的客人聊天交朋友。再舉個例子：在中國大陸的家政服務領域，開始有了細分，甚至有些高收入的服務。比如說，上門廚師、按摩師、換季疊衣師、孕婦需要的有：月嫂、育嬰嫂、甚至還有催乳師。
近年我把家搬回台灣後，我特別看好台灣的服務業。比如說：我的朋友朱平創立的肯夢學院，培養的不只是美髮設計師，更是風格生活家，帶給顧客美和快樂。我的大陸朋友發現台灣不但鳳梨酥、牛扎糖好吃，連四川牛肉麵都那麼好吃！最有人情味的。我有一位朋友幾年前來台灣，親身體驗了台灣計程車司機和眼鏡行服務的誠信、專業、友善、可愛、認真。還有一位大陸朋友說：“台灣最美的風景是人。”
在台灣社會擔心台灣競爭力的時候，其實我認為只要走上街頭小巷，感受一下周圍的人情味，體驗一下世界頂尖的服務業，就會發現這就是台灣的核心競爭力。大家可能在想：服務業值錢嗎？當然值錢！創新工場投資台灣創業者最成功的三個案子不是科技公司，而是服務公司，分別是：“藍領服務”，“快剪”，和“麵包”。我們幫助這三個公司引入大陸市場，都在“消費升級”的趨勢下快速發展。我認為三年內三家公司都有機會成為十億美元的獨角獸。
接下來再想像一根魔法棒。我想跟大家分享我特別喜歡的一句話，是英國科幻小說家亞瑟‧克拉克所說的：「任何先進的未來科技，都會帶來和魔法一樣的效果。」
無論你是否是主修技術，你應該開始把AI視為引領未來的超強魔法，你要用它不斷升級進步，才能在你的專長領域中發光發亮。你可以把AI想像成Internet，我們過去20年的生活體驗已經被網路全盤改造，下一個10年將會被AI改造。這也代表，無論你專長在哪一個領域，都要成為第一個善用AI工具的人。如果你是軟體工程師，你要利用AI工具來檢查和優化程式、甚至編寫新的程式。如果你自己開公司，你要使用AI工具來管理帳務成本，最大化你的變現和利潤。如果你是腫瘤科醫生，你需要用癌症分析和診斷工具，和你一起診斷病人。AI工具和人類的關係應該是1+1=3，如果在100個癌症患者中人類醫生能救70人，AI能救60人，兩者相加也許能拯救80人，人工智慧會繼續進步，未來也許救80人，那時兩者相加也許就能拯救90人。
我觀察到台灣社會有一種被動、推卸、無奈的氛圍。經濟沒有進步是政策的問題，薪資低是企業的問題，房價高是房地產商的問題，年輕人看不到未來是大環境的問題。那麼，作為在AI時代來臨即將要踏入社會的新血，我們能做些什麼？
有了AI這支魔法棒，你有責任去解決困難的問題。不要浪費時間做那些機器很快就能勝過人類的事。不要接受沒有挑戰的工作，對自己設定積極而嚴格的學習目標，選定某個具體領域勤下苦工，成為AI無法取代的人才。
有了AI這支魔法棒，你有責任做更有智慧的職涯選擇。不要只追求時下看來很酷的流行工作，選擇能改善社會和世界的工作，選擇能幫助人們而不貶低他人的工作，選擇有同理心和愛心的公司企業，而不加入透過不法獲利壟斷市場的公司。魔法棒在你手上，你必須勇於冒些風險，勇於承擔責任，勇於揭發不正義，為台灣社會施展更正面積極的魔法。
有了AI這支魔法棒，你有責任重建台灣和世界的連結。你們的世界觀應該不止於天天上網彼此點讚或轉發八卦。要多上有養分的英文網站，讓自己的英文更加進步，每天吸取國際知識時事，認識和你同一個領域、同年齡層其他國家的優秀年輕人在做些什麼、關心什麼。你的專長有沒有國際會議、國際獎項、國際型計畫可以積極參與報名？你是否要考慮留學，或到國外工作一段時間，多花時間結交更多跨國城市的朋友，引爆思想火花的碰撞，了解不同的文化和價值觀。
最後，讓我們想像第三個圖像，愛心。
四年前，我被診斷得了第四期淋巴癌。當時我面臨一個冷酷的事實，我當時認為自己生命可能要用月來計算。
在接受治療那段充滿不確定的日子裡，我對人生反思良多，我才意識到，我追逐的事業、名聲、甚至是等待了30多年終於到來的AI，對我來說都毫無意義。我意識到，過去我人生的優先次序完全本末倒置。我忽視了我的家庭。我的父親已經去世，我媽媽幾乎認不得我，而我的孩子不知不覺中都已經長大。
幸運的是，我的病情已經穩定，所以今天能來到台大和你們相聚。我現在花更多的時間和家人相處。我搬回台灣離母親更近，無論在北京和台灣我太太都會與我同行。當孩子放假回家的時候，我不是休兩、三天假，而會休兩、三個星期。
我也開始花更多的時間和他人交心。週末，我和好朋友們一起爬山或出遊。我帶整個公司同仁到矽谷一個星期參訪全球創業聖地，我和在社交平台上向我提問的年輕朋友碰面。我向幾年前我冒犯過的人聯絡請求他們原諒。我寫下《我修的死亡學分》這本書、拍攝一部紀錄片，跟更多人分享我從和死神擦肩而過的經驗中所學到的事情。
這段經歷不僅改變了我的人生觀和價值觀，也啟發了我對於AI之於人類存在意義的一個全新觀點。的確，AI在許多分析型的工作已經明確的擊敗我們，AI勝過人類的領域只會一個個增加。但是，工作能力並不是我們之所以成為人的原因。身為人類的獨特之處，是因為我們有愛的能力。
當我們見到新生兒的喜悅心情，當我們一見鍾情時怦然心動，當朋友用心溫暖聆聽我們的傾訴，當我們幫助別人之後的愉悅感。我們距離完全掌握人的「心」還早得很，更別說想要複製它了。唯有人類，能夠去愛和被愛。人類想要愛人及被愛，愛和被愛使我們的生命有意義。有了這個信念，我們現在知道自己必須做什麼。至少要感恩我們被愛。更好能回饋我們所得的愛。最好能要把愛傳出去，不期待回報地去愛。
回到AI的主題，我們跟AI最大的差別就是我們有愛。雖然你們看到科幻電影裡面的AI有愛，但是那是虛構的。我可以負責任地告訴你，AI程式沒有愛的能力，他們甚至沒有任何感受或自我意識。AlphaGo擊敗了柯潔，但是AlphaGo下棋沒有任何樂趣，贏棋感覺不到一絲快感，贏了之後也沒有擁抱它愛的人的慾望。AI是冷冰冰的。
將來，即使AI診斷工具比醫生精準10倍，病人不會想要從AI機器人那裡聽到一個冷冰冰的診斷說：「你得了第四期淋巴癌，5年內有70％的死亡率。」病人會想要一位願意聆聽我們病痛、鼓勵我們的「愛心醫生」說：「李開復也得過同樣的淋巴癌，經過治療後現在很健康，所以你也要加油。」在AI分擔了繁重的理性工作後，醫生終於有時間到家裡去探病，有時間和我們說話。這種愛心醫生不僅使我們感覺更人性，更有信心，而且也會產生安慰劑效應，增加病人康復的幾率。
這有可能解決我前面提到AI取代人類工作的問題。「愛心醫生」的人數將超過現在的醫生人數。失去工作的人可以去做傳播愛和分享經驗的服務業，無論是做熱情的導遊、貼心的飯店禮賓人員，或是風趣的調酒師。有了這類全新的「愛心服務專家」職位，將會創造出許多新的人情味服務業工作。它們不一定是「職業」，也可以是在孤兒院或養老院的志工類工作。我回到台灣居住的這段時間，多次被台灣的志工打動。我在佛光山、慈濟、甚至圖書館、區公所，都經常碰到彬彬有禮，充滿人情味，有感染力，而且永遠帶著笑容的志工。我相信台灣的志工精神，可以感染世界，可以讓更多人找到AI無法取代的服務業工作。這不但能帶給人自我實現的自豪感和滿足感。更重要的是，這會讓我們的地球充滿愛與歡樂。
我們已經創造了許多任務導向、比我們大腦厲害的AI，那是我30多年前的夢想。對於資工系科班出生的我來說，我感到相當自豪。但是生病後的我更意識到，我這三十多年把重點放在錯誤的器官上。人體最重要的部位不是大腦，而是我們的心。
這一課，花了我太長的時間才學到。我希望今天每一位同學，在你們正要邁入人生下一章的轉捩點，用你們過人的大腦面對人生，但更重要的是，用「心」創造有意義的新生活。
我希望今天參加完畢業典禮後，你能花一些時間思考我演講中的三個想像圖：你希望自己在AI時代人類工作的金字塔中，佔據哪個位置？你想怎麼使用你的魔法棒，引領AI時代並做最好的自己？還有，聆聽你內心的聲音，追求你的夢想和所愛的事。
恭喜各位畢業生，祝福你們！

Question 3

語推人員薪資田馥甄 Hebe 在Facebook 的評價

Accepted Answer

看到這篇讓我感慨萬千，導致在2018地球最後的夜晚，自我回顧碎碎唸。

今年，分享了自己的房間、公司開了一間，就差卵子還沒凍它個一些些。

這篇【地球最後的夜晚】製片紀錄文，喚醒我若浪漫立業，會如何被生活抽鞭。
外人看起來導演天生才華洋溢、順風順水、風風光光的背面，也是有吃不完的鱉。但最珍貴的是在孤獨中依然堅持信念；萬念俱灰時貴人相助重新點燃火焰。
（我天！“堅持”跟“信念”這種字眼……？難道廢柴我臉書被盜用了？）
明知道人生就是一盒便當，不可能只吃雞腿啊。一吃到廉價的冷凍三色豆還是會白眼翻到天邊。喜歡的、討厭的都必須要一起買單。嘖！討M~
（狗屎運如我的人生的便當大概是一個500元那種等級了吧，真的不能再嫌再抱怨~）

無論如何還是必須再努力多一些。

今年，在庸庸碌碌迴旋打轉中，有些變動，其實也不知道是壞是好。
從來不求最好（也做不到啦），但願在所有的學習裡“樂來樂好”。
小船航向未知的大海，總會偶有顛簸，甚至遇到大風大浪迷失方向的時候。
沒立過大志大業的我，只想以“樂”為本，讓“樂”成為小船的錨。
音樂使我快樂；快樂的我使音樂好；我的音樂使人快樂。
真是看似簡單卻不容易的期許。（突然覺得雄心壯志…………3秒而已）

今年，離開了一些人，一些人離開了我，無論如何，依然滿心感謝。

更謝謝不知道哪來勇氣陪同上船的伙伴們，他們都不知道自己其實誤上了一艘時時動念想退休的賊船。（大家都很有能力，就算翻船也不怕他們失業啦！<推卸責任！>）

還要謝謝【地球最後的夜晚】《墨綠的夜》，讓我更確定地球是圓的，一切是緣也是業，其實無需趕盡殺絕，即使地球只剩最後一夜；就算人生就要翻篇。

很可惜這部電影目前無法在台灣上片，但真的很喜歡畢贛，把潮濕又難耐的現實生活用鏡頭幻化得如此唯美，如夢似乎幻。
大概就是人生如夢吧。（粵語歌：人生如夢，夢裡不分西東~唱起來吧！）
無論甘苦總會醒來，沒事的，沒事的，一切都會過去的。

廢話這麼多，不就「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。」

謝謝2018，
我們2019見！

#能好好看完本文跟轉貼文的人請容我給您一個吻
#不敢相信我竟然掏心掏肺跟你們說這些
#要去準備跨年表演了
#我愛你們
#再請多多指教
#新年快樂

#墨綠的夜給您好眠一整夜
https://youtu.be/-wte_c_lpns

「再這麼超下去，蕩麥活不過今年了啊，我實在拿不出更多的錢了，全部都在這了。」製片單佐龍說。
　
畢贛突然聲嘶力竭起來：「我現在什麼都可以不要！公司可以不要，家也不回，我他媽的只要拍完這部電影！」

《地球最後的夜晚》的製片，在明天中國上映之前，寫了這篇文回憶這一年，地球發生的事。
___________________________________
　

　
▍地球的至暗時刻
　
三年前，北京朝陽大悅城的金鼎軒，我們第一次見面。那頓飯，沒有談太多電影。他搶著買單，後來我才知道，其實那天的他，已經沒有錢請朋友吃飯了，但他需要錢做完一部電影。「我好像遇到了一個『天才』」回到住處，我朝最親近的一個微信群裡丟了一條信息。我與畢贛，就這樣認識了。
　
　
　
開局
　
第二天一早，我就把昨晚的飯局興奮地給投資人娓娓道來。沒過半天，公司決定入資他剛完成初剪的電影，便是日後將要名揚業界的處女作《路邊野餐》。
　
他是個愛請朋友吃飯，其實又根本沒幾個錢的人，所以偶爾也問上帝借錢。我們帶著《路邊野餐》在瑞士盧卡諾影展做全球首映，他就帶上我天天往賭場跑，我不懂玩，就替他看管護照，手裏攥著現金，從那時起，就好像一個管錢的制片人。頒獎前夜，我們贏下好多瑞士法郎，光顧了當地最貴的牛排館子。隔天，他拿下了人生第一座國際大獎。三個月後，畢贛又以最年輕導演的姿勢，奪得第52屆金馬獎最佳新導演；不到兩周，擒獲法國南特三大洲電影節最佳影片。
　
《路邊野餐》還沒上映，《地球最後的夜晚》就在一段梗概中徐徐展開。迫不及待地讀完畢贛發來的千字大綱，飛天遁地、自由生猛。2016年7月15日，《路邊野餐》公映。創下一個體面的藝術片票房成績，650萬。這年生日，我收到畢贛送我的禮物——地球儀檯燈。他說：「佐龍，這就算是我們地球項目的正式開端了。做這個項目需要有一家自己的公司，才會有自己的節奏。」一切似乎都撞上了中國電影最對的時間。平時根本不懂社交的我，找到了杭州工作時留下的唯一線索 —— 華策影視。透過朋友遞交了一份稚嫩的商業計劃書。不到一個月，華策決定戰略投資畢贛，我們給這家尚未出生的公司取名「蕩麥影業」，借自畢贛電影裏最為重要的一個地域空間，選址在上海。公司營業執照核發當天，恰逢《路邊野餐》國內下映。這更直接意味著，從今天起，一切責任都由「蕩麥」自負了。
　
項目開發過程一片坦途：哪怕身在上海，投資人還是紛至沓來；畢贛有了更穩定的劇本寫作環境，時而也去找文學顧問大春哥（張大春）過過招。我們先後去台北找到鴻其（李鴻其）和張姐（張艾嘉）面述最初的故事，去長白山探班覺哥（黃覺）定下「羅紘武」，最後又去香港當面邀約湯湯（湯唯）出演電影裏的「萬綺雯」，合作一一促成，疏無遺漏。
　
此刻的蕩麥就像意氣風發的少年。記得有天，一位老朋友來訪公司，他正面臨轉型，問起我來：「佐龍，做這個項目，你們有被人拒絕過嗎？」我回憶了半晌：「好像真的從未嘗過被拒的滋味。」
　
開機前一個月，我飛赴坎城，在那裡和歐洲最一流的國際銷售公司Wild Bunch簽下合約，隨後，《銀幕》（ScreenDaily）雜誌高調發布了《地球最後的夜晚》即將開機的新聞。然而，神壇並不為蕩麥，更不為畢贛而設。之後遭遇的一切，今天想來，如夢一場，也不禁感激那些即將排山倒海般襲來的「至暗時刻」。
　
　
-
　
停機
　
2017年6月15日上午9點，凱里暴雨，開機儀式潦草收場。下午放晴，美術場景到最後都沒達到要求，但是協調好的開機時間已到。平時不甘妥協的畢贛，嘗試著硬拍下去，但最終還是過不了自己那關，於是我們決定停機。
　
我們知道，做出的這個決定，將觸發一個多米諾式的災難系統，影響面廣闊而縱深，但沒想到會一直持續到今天。現在回想起來，作為製片人，預算設計不合理，製片籌備不充分，是最關鍵的問題。
　
停機一天直接經濟損失數十萬，兩個毫無工業經驗的導演和製片，瞬間被擊倒⋯⋯。我近乎狼狽地逃回上海，準備第一時間向投資人闡明戰況。深夜見到電影的主投方華策影業的傅斌星總，我磕絆顫巍地講完情況，她卻一直勸我吃小龍蝦。我又試著給其他幾家投資方電話通報，大家接到我的電話，都覺得我在開玩笑，怎麼可能開機第一天就停機呢。
　
回到劇組，一片肅殺。
　
為了盡快交出場景，我們不得不從外地調配和從本地招募近百名臨時工人，加班加點開工幹活，貴州山高路險，又遇上雨季，原材料運輸更是難上加難；平均年齡只有20多歲的導演組成員，被迫集體抵抗著毫無準備的壓力，他們每天陪著畢贛改劇本、覆景、會議，夜夜無眠；雪上加霜的是，中途我們還調換了一次製片主任。幾乎全部製片關聯部門，從現場製片到生活製片，再到場務、司機，甚至廚房，走得一個不剩。本就入不敷出的劇組，愈加人心惶惶。
　
製作預算開始滑向極不可知的方向。和畢贛商量後，我們給投資人們主動表態，先砍光蕩麥影業所有承製費，再砍光導演和製片人的全部片酬；又召集導演組開會，把大家本就極低的工資又砍掉一半；很多部門主創也都主動提出停機期間薪資減半。
　
一切，都看似正在裡入不可逆轉的漩渦中⋯⋯這些狀況，也都在一點點占據畢贛的心頭，侵蝕著他真正能夠用於創作的時間。有天，我跑去找已經一週沒有戲拍的鴻其（飾演白貓），小哥見我神情凝重，想用新學的幾招，試圖幫我鎮靜。
　
一條微信跳出來，是畢贛發來的：「我到盡頭了。」我問他：「你在哪裏？」他沒有回我。
　
告別鴻其，當我出現在導演組辦公室，剪輯師亞楠、導演助理孫濤等等，大家異常無助地圍坐一旁，空氣凝固起來。我跑去推開房門，他熟睡中。絕望地靠倒在客廳的沙發，我給作為監製的華策影業萬娟總打電話，遠在北京的她，也只能聽我們拼湊著分析戰報，掛掉電話，大家陷入了無法決策的深淵。
　
被吵醒的畢贛走出來，也坐到沙發上。我說：「再這麼超下去，蕩麥活不過今年了啊，我實在拿不出更多的錢了，全部都在這了。」他突然聲嘶力竭起來：「我現在什麼都可以不要！公司可以不要，家也不回，我他媽的只要拍完這部電影！」我也朝他喊：「那我去借錢，賣公司，好了吧！」我摔門而去。
　
走在淩晨兩三點鐘的凱里街頭，我開始懷疑，這還是《路邊野餐》裏的凱里嗎？我自責崩潰，又毫無應對之法，我很清楚，他最需要保護的東西，開始遭遇威脅，平日裡久不會憤怒的人，今夜，竟也對我咆哮起來。
　
幾天後，打起膽子，又去了一次導演組。一臉起床氣的畢贛，正縮在沙發上用iPad看電影。我感到一絲光明，還好，至少他還沒倒下。2017月7月10日，劇組終於艱難地覆工了。
　
我在劇組房間的床頭貼著一張「消場表」，每天最期待的事，就是早上起來，可以用筆劃掉一場戲。然而這樣幸福的時刻，總是極少出現。一度有段時間，不僅沒消場，反而很多場還在不斷被加回來。進度永遠徘徊不前，確實令人無法忍受。經紀人不得不發飆：「麻煩你回去問問畢贛導演，他到底是在拍他的場景，還是在拍他的演員？！不如我們不演了，你們就拍拍那些景好了。」
　
我們唯一能做的，就是把經紀人們一一請到剪輯房來看看素材。當我和藝人統籌張文斌，膽戰心驚地陪伴「白貓」經紀人蕾姐（張蕾）閱讀完這些素材，她久未出聲，猶豫而又不得不擁抱起我們，「我終於知道你們這一群人，在這崩潰的一個月裡，都拍到了什麼。」
　
　
拍拍停停，凱里的雨季真正來臨，泥石流時常光顧。
　
　
8月中旬，我接到了演員方面發出的《敬告信》，被告知時間不多了，我們都不敢去告訴畢贛。原計劃9月殺青，然而此時，不僅長鏡頭遲遲未能進入籌備，連前半部分的戲，都才只拍了一半而已。創作的壓力和現實的崩塌，平行打擊著這位眾望所歸的導演。他和演員們一樣，都是連日摸黑出工的疲態，在這樣的條件下，他已經拍不出好東西了，而劇組又像一台巨大的機器，無法停下。
　
他偷偷告訴剪輯師亞楠，好想立刻買張票一走了之，而另一邊的我們，仍然將他看作打不倒的天才少年，一味地認為，大家分頭安慰一下吧，安慰好了，他就能拍了。演員們的既定檔期走到了盡頭，隨著湯湯和覺哥的離組，劇組不得不再次宣布停機。演員們走了，不知道是否還會回來，以及何時才能回來。
　
長時間的消耗，連我們的主創也快沒有時間了。一個巨大的難題又一次擺到了決策小組面前，劇組是原地修整，還是就此解散？一個致命又無解的命題，選擇繼續，長鏡頭籌備工作一籌莫展，選擇解散，這部電影它真的還能重啟嗎？苦笑，決策小組以近似抓鱉的方式，鬼使神差般決定繼續拍下去。
　
9月的香港，迎來了八號風球，飛機沖上去都要被打下來。我和萬總飛赴香港，求見張姐，希望她能在10月份再給我們幾天拍攝長鏡頭。在香港半島酒店大堂，張姐嚴厲地教訓了我倆：「萬娟，還有佐龍，不是我不幫你們、不幫畢贛，但請你們記住，地球不是永遠圍繞你們轉的。我把整個9月份挪出來給你們，你們浪費了，今天我不能因為你們，而去擠占我允諾給別人的時間，這是不公正的。」我不敢看張姐，悶頭吃東西，萬總還在努力地解釋著。快結束，張姐開口：「10月份，我只有兩場演出之間的4天休息時間。」我們連連點頭，我望向萬總，淚水已經在她眼眶打轉。
　
已經幾夜沒睡的我倆，害怕回到劇組，在等待颱風退去的片刻安寧裡，拖著疲憊的身體，在香港街頭亂逛。有些恍惚，前一天還在凱里恐懼地面臨無解的決策。我對萬總說：「好想狠狠睡一覺，醒來，我們電影就殺青了。」低頭看手機，來自莊姐（張姐的合作夥伴）的消息：「老實說，我其實很不想你們來見她，她身體太累了，但我根本就知道，她最後一定會答應你們的，我希望你們真的保護好她，好嗎？」少頃，她又寫來：
　
「難得逃來香港就當放空，好好休息。」
　
10月，第一次長鏡頭的實拍，由於籌備時間太過匆忙，每一條都失敗了。只有最後一條，大家憑著必勝的信念苦撐，算是勉強走了下來。然而「殺青」那一刻，大家都面無表情，沒人敢高興一下，張姐對著我們默默嘀咕：「都拍完了，還一個個都悶悶不樂的。」放棄個人假期又挪開檔期的湯湯，在劇組過完了今年的生日。為了好歹有個交待，我們硬逼著設計做了一款海報，取名「忽然殺青」。
　
殺青宴那夜，大家去KTV唱歌，從來不會唱歌的畢贛，和萬總抱頭痛哭，借著酒勁的他哭出聲來：「你們都看錯人了，我不是什麼天才，我現在連一部電影都拍不完。」眾人不語，唯有繼續。
　
　
-
　
重啟
　
　
劇組解散後，誰都不知道，這是臨時解散，還是再也沒有了。離開劇組那天，我跑上樓去找剪輯師亞楠，想看看最後拍到的那條長鏡頭是什麼模樣，就好像明知道是個畸形兒，你偏要看看它是否依舊動人。
　
回到上海，我搭地鐵跑到外灘，用盡全身力氣透了一口氣，我快忘了上海是什麼樣了。我給畢贛發去微信：「所幸，公司還活著。要重拍嗎？」他沒有回我，我更不敢追問。我只能向他太太打聽情況，小雲回覆我，畢贛回家以後語言表達能力都變得很差，經常一句簡單的話都沒法說清楚。
　
執行製片往公司搬回兩個大鐵箱，我打開，摔出一摞財務報表，數字從0001編到了3080，有點晃神，大概人生花錢最多的一個夏天，就這樣過去了。
　
回到上海的日子裡，我在朋友的幫助下，開始服用舍曲林片，一種用來抵抗憂鬱症的常規藥物。每到深夜，總要與黑暗和深淵做起無窮無盡的鬥爭。而我，也並不知道，尚潛伏在凱里的他們，是否安好。那一段時間，我頻繁出現在萬總家中，我們把劇組的賬目，翻來倒去算了幾遍，沒有可能了，真的沒可能了，除非放棄長鏡頭的3D轉製，但畢贛一定不會答應。
　
一次次拍攝失敗，很難再向演員們開口要時間了。“假殺青”過去一個多月，很怕當面溝通的我，硬著頭皮給湯湯經紀人章哥寫了封長郵件，起名〈蕩麥陳情表〉，鼓足勇氣落筆哭諫，盼望再度湊齊所有演員。
　
實際情況是，湯湯進了下一個電視劇組，1000多場戲，90%都是她的，整個組600個工作人員，明年9月份之前，不會有任何時間了；覺哥幾乎把他2017年整年的時間都托付給了地球劇組，現在也不得不去一個電視劇組上班，經紀人陳思為了幫我們協調時間，一次次近乎「冒犯」地奔走在公司領導和對方劇組之間；更要命的是，攝影指導董勁松和美術指導劉強，也接到下一個電影劇組的通知，需要馬上進組。沒有資金、沒有演員、沒有主創。電影從夏天開機，拍過了秋天，熬來了初冬。
　
我們跑來北京，直面投資人。結束一天工作的傅總，陪著畢贛商量對策直至天明，她允諾去想辦法爭取演員能回來，資金上也讓畢贛別太擔心，先安心籌備。與此同時，我隨身藏著一份60分鐘的素材集錦，分頭拿去給經紀人們、各家投資方們，一次次地放片、解釋、承諾、央求。
　
正處谷底，我接到了兩個電話，一個來自出品方之一太合娛樂，那頭說：「錢總特別理解你們所有的困難，我們不僅認可超支，而且還要雙倍認繳地球的投資。」接完這個電話，我幾乎從床上滾落，激動地通知畢贛；另一個電話來自出品方亭東影業的聯合制片人張冠仁，「韓寒說他同樣作為一個新導演，特別理解畢贛在拍攝第一部真正意義長片時，面臨的壓力和處境，我們一定會支持到底的。」
　
甚至我們電影的男主角黃覺，還自己出面為畢贛尋找資金，他的兩位老友張歆藝袁弘夫婦，二話沒說，認下了電影的部分投資，很快把投資款一次性打到了劇組賬戶；黃曉明與經紀人郭亭婷，更是在劇組最困難的時候，將支持我們的現金連夜打到劇組。在兩位監製萬總和沈總的努力下，又吸引到多家行業公司和基金的進入，希望幫我們共度難關。
　
籌備間隙，畢贛去台北參加金馬新導演論壇。我們知道張姐就在台北，但不敢去見她，傍晚，我忽然接到金馬工作人員的電話，那頭急促地講：「佐龍，你快帶畢贛過來，張姐在等你們。」
　
見到張姐，她就問畢贛：「沒拍成吧？打算怎麼辦呢？」停頓了一會，她說：「我1月有時間。」原本已經打算妥協的畢贛回應：「張姐，不然我把劇本改改，你也不要那麼辛苦地跑來跑去了。」張姐用驚訝的眼神看著他：「畢贛，怎麼連你也開始不堅定了。」這一句話改變了畢贛的狀態。
　
我們透過法國制片人查爾斯，把《少女離家記》（Mustang）的攝影指導David請到貴州，擔任第二次長鏡頭重啟的攝影指導；在經紀人陳思的力促下，也硬把覺哥從電視劇組給協調了出來；還剩湯湯了，怎麼辦，束手無策。如果她從電視劇組離開，整組人都要停工，這個損失，恐怕比我們組還要大更多。
　
我每隔一天就會進山看看籌備情況。每次進山，都能見到場務組的小胖，他極少言語，不是在守山洞口，就是在守山腰的路障，長鏡頭一開機，整個山谷都要封死，小胖哥總是服從安排，通宵達旦地值守崗位，聽野風呼嘯。到了冬天，貴州最怕遇到凍雨天氣，連空氣都是凝固的，進山的公路一度無法使用，稍不留神，車子就會栽下山谷；那段時間，又遇到南方暴雪，重新租賃的攝影和燈光器材在運來貴州的路上被大雪給堵住了，嚴重影響了技術測試的進度。
　
製片主任黃魚大叔每天見到我，都追在後面重覆地說：「領導，我負責任地建議啊，你和監製們商量下，趕緊叫停吧，現在停，還能節約下點錢來，我們完全沒有拍成功的條件啊，現在不停，就再也沒有補拍的可能了。」
　
　
-
　
殺青
　
畢贛的長鏡頭劇本終於定稿，劇本扉頁赫然寫著〈編劇：先驅者10號〉。劇本改了，就連廚房幫工的阿姨都被導演組選中，要在長鏡頭中演唱《墨綠的夜》。
　
就在我們計劃開機前的兩天，湯湯的時間終於在經紀人和對方劇組的支持下，被近乎不可能地協調了下來，她進組了！天降奇蹟的是，連貴州的天氣都返暖整整三度，凍雨天氣驟然消失，山河天地都被動容，長鏡頭拍攝的天氣條件具備了！張姐到達丹寨的當天，連酒店都沒進去，就跑到了現場排練。
　
經過多次排練，我們將整條長鏡頭的拍攝時間，嚴格控制到60分鐘左右。如若一條失敗，需要重啟拍攝，算上技術準備、體力恢覆和道具覆原，至少還需要2個小時，因而從入夜拍至黎明，一天最多只有三條機會，而這三條裡，其實只有黎明的那條，才是畢贛內心最最想要的。
　
畢贛來到演員化妝室，張姐帶頭表態：「導演，拍啊，今晚我們拍它三條好不好？」畢贛說：「怕你們身體吃不消」，張姐再答：「我沒問題，我們來這就是來給你拍戲的。」一旁的湯湯也昂然點頭，覺哥更是早就豁出一切了。倒數第二天的三條拍攝，盡數失敗了，是的，全部失敗。熟悉的肅殺氣氛，立刻縈繞回我們身邊，如惡魔纏身。我們只得在四面漏風的露台上，徹夜地等待，祈求神跡出現。
　
最後一天，湯湯經紀人章哥直接把行李拉到了現場，按照默認的契約，他們將再給我們最後一個通宵的時間，如若再拍不成，我們就必須毫發未損地將湯湯護送回電視劇組，從此再無覆拍的機會，借來的時間，到了歸還的時刻。
　
入夜時分，第一條開機，再次失敗。絕望。
　
製片組在漏風的露台上，擺上了一台70吋大電視，大家像看直播一樣一條條過素材，尋找每一個問題點，似乎一切都在逼近勝利，但機會就只剩黎明前的一點點了。在冷風中坐立不安的我們，不知道等了多久多久，終於遠方傳來「保住一條」的信號，所有人都在放肆地吶喊、歡呼、宣泄，終於，保住一條！我和萬總互相擁抱安慰！最後一條，也是畢贛以及大家心目中，最希望達成的，還剩最後一次機會的，珍貴的黎明條。

三位攝影師在三個地點等待接力，從山洞出來，穿過山路，跟隨男主角下索道，繞過台球廳，航拍飛天，降落，此時，多次排練的馬匹受到驚嚇，失去控制，將蘋果灑落一地，而攝影師則平穩應對，記錄下上帝的恩賜，接著來到劉老師和黃老師合作創造的爛漫的舞台廣場，旋轉房子的機關順利開啟，羅紘武與萬綺雯在短暫的夜晚擁吻，鏡頭遊移到煙花，再一擡頭，天將將亮，完美的黎明條。
執行導演在那高呼，我們殺青了！《地球最後的夜晚》殺青了！
　
　
像夢一場，怎敢相信。我看了看手機，記錄下心碎的時刻，2018年2月9日清晨7點。
　
　
終於殺青的湯湯，卻久久不肯離去，她徘徊在羅紘武和萬綺雯剛剛度過短暫夜晚的「旋轉房間」裏，泣不成聲。而經紀人章哥，則拖著通宵了幾夜的疲憊，爬到制高點，想為劇組記錄下此刻永恒的長鏡頭場景。在眾人的勸慰下，湯湯才搭上車，去往機場搭機返回下一個劇組。臨走前，他小聲對畢贛講：「導演，其實，我已經問劇組多請了兩天假，假如今天還是沒成功的話，我會一直陪你們，直到完成。」
　
一路歡歌回到劇組駐地，廚房阿姨問我明天幾點出工，我說殺青了，都下班吧，阿姨說：「真的嗎？我連過年用的食材了都買好啦，我以為就要這樣拍下去了。」
　
製片組用最後僅剩的一點經費，給劇組辦了一場體面的終極殺青宴。推杯換盞間，我見到平時寡言的場務小胖居然酒醉，他壯起膽子，跑來和畢贛擁抱告別，畢贛就說：「我希望拍下部戲的時候，你還能來幫我們。」
　
離組那天，恰逢小年夜，我和大家擠在一輛金杯車坐去高鐵站，司機師傅開得飛快，大家終於沒能在劇組過這個年。同車的場務小哥很是健談，到站，我問他接下去幹嘛，他滿懷期待地說，過完年要去一個電視劇組幹活，那邊比這個組賺錢多了，我又問他哪年的，他說96年的。道別的時候，他送我進站，隨口問起：「哥，那你在劇組是做什麼的呀？」我一時語塞，如夢初醒。
　
　
-
　
坎城
　
　
故事寫到這裏，看似所有的至暗時刻都被我們一一破解。3月初，我們一致決定趕坎城選片。做完這個決定，巨大的壓力又被重新導向畢贛，他需要最晚在3月底拿出一個能過關的版本，用於坎城選片委員會看片。
　
那段時間，沒人敢去問進度怎麼樣，直到有幾天淩晨，我總在睡夢中被循環的音樂驚醒——後來才知那是林強為我們電影所做的配樂 —— 那時我便知道，每夜孤坐客廳的他，開動了⋯⋯他總算交上作業，4月1日淩晨，大家擠在一間小影廳裡試片，那是我們第一次聽見它的心跳，放映結束，猛一轉頭，我的同事們早已個個淚流滿面。
　
凌晨5點，我揣上剛剛制作完成還帶著機器溫熱的硬盤，踏上了法航班機。接下去的半個月，我獨自帶著還沒有完成配音、也沒有3D效果的初剪，在巴黎度過了緊張顛簸的送片時間，苦苦等待一個結果。傍晚，我走在巴黎老舊的地鐵站裡，不由地開始飆淚，心想整個團隊傾盡所有，命都不要，誓死完成了這部作品，今天我把它送到了可能會最早懂它的地方，我真的不想空手而歸，我想給大家一個交待。
　
出了地鐵站，我看到北京給我發來的微信：「佐龍，明天回來吧，去不去坎城，不重要。」
　
第二天，2018年4月12日巴黎時間11點，坎城新聞發布會，影展總監福茂宣布《地球最後的夜晚》入選第71屆坎城影展「一種注目」單元。使命完成，返身回國。決定接受「電影節之王」的邀約，並非易事，這將是一個承諾。我們需要在不到一個月的時間裡，完成一個最佳的剪輯版本，還要完成一系列龐雜的技術工作⋯⋯畢贛和一眾後期制作主創，幾乎整整三周不眠不休，接力工作。
　
5月8日坎城開幕當天，我們還沒交上片。畢贛還要和我們一起去和投資方開宣發會，車上，我抱怨趕不上坎城可不是開玩笑的事，他把累積了太久的憤怒宣泄而出：「煩煩煩，你有什麼好煩的，我現在連電影都剪不出來！你還想怎麼樣！」
　
　
我忍住同樣的憤懣，看向窗外，手機提醒收到新郵件，焦慮地順手點開：「他媽的坎城都要罵娘了！請你們立刻馬上完成這部電影，安全護送到坎城！”」法國合作方把我臭罵了一頓。如果我們趕不上，這將是一次嚴重的事故，而我更清楚的是，過不了他自己這一關，電影是萬萬送不出去的。所有人的命運，他變成了唯一的解鈴人。
　
後期工作走到最後第二步，大家已經精疲力竭。畢贛和調色師唐強在工作棚裏劇烈地爭執起來，他希望唐強能休息一會繼續工作，不要無效勞動，唐強暴怒，「我哪還有時間休息！我再休息，你們就都別想帶拷貝去坎城了！」「那我就不去了，我不要去什麼的他媽的坎城，我需要你拿出最好的質量來！」熟悉的咆哮聲再起。
　
為了將隨時有可能輸出完成的拷貝以最快速度送至坎城，我們縝密地制定了一個代號為「葫蘆娃」的方案，每隔兩到三個小時左右，將一名工作人員送上去往法國的飛機，把所有人的出行時間平均分布到最後的兩天時間內。
　
5月12日傍晚，第一顆放映拷貝送達坎城，正要送往電影節的路上，我卻被通知，這顆拷貝製作失誤，無法使用。終極崩潰。
　
5月14日下午2點，畢贛終於自己帶著重新輸出的第二顆拷貝，昏昏沈沈地抵達尼斯機場；5月15日淩晨2點，大家前往德布西廳進行技術測試，QC通過。
　
上午11點，《地球最後的夜晚》在坎城舉行媒體場首映。放映結束，我回到公寓房間，看到孫濤正在吃力地用谷歌翻譯拼命地刷著推特，忽然，他瘋了似的吶喊起來：「炸了！炸了！地球炸了！牛逼，龍總，你看，他們說我們導演牛逼！」下午3點，畢贛和他的演員們，一一踏上坎城紅毯，《地球最後的夜晚》舉行全球首映。
　
-
　
回到北京，我單獨約他出來吃了一頓飯。我看到他因為壓力而爬滿整臉的毛囊炎，還有幾周沒有處理的頭發，他好像徹底變了一個人，一個已然被掏空的畢贛。我第一次見他如此嚴肅地對我講話：「佐龍，你知道嗎？從頭到尾，如果連我都不再決絕了，還有理由讓你們和我一起站到最後嗎？」頃刻間，我為我所有的懦弱和徘徊，找到了最終的解釋。當下的我們，就好像剛認識那會，他繼續講著，我仍然聽著。
　
　
這一年，過的太難。其實，我早就準備好放棄了。好在，他還是以最危險的方式完成了這部電影。明天，它就要上映了，這篇回憶，寄給這三年。
　
　
單佐龍寫於2018年12月30日
　
-
#畢贛 #地球最後的夜晚 #墨綠的夜

語推人員薪資的八卦，Yahoo名人娛樂都在討論

「語推人員薪資」的推薦目錄：

語推人員薪資 在 炎亞綸 Aaron Yan Facebook 八卦

About author

看過「語推人員薪資」的人也都在關心：

語推人員薪資 在 李開復 Kai-Fu Lee Facebook 八卦

About author

語推人員薪資 在 田馥甄 Hebe Facebook 八卦

About author

語推人員薪資 在 啟點文化 Youtube 的評價

About author

語推人員薪資 在 Ricky英語小蛋糕 Youtube 的評價

About author

語推人員薪資 在 啟點文化 Youtube 的評價

About author

你可能也想看看

搜尋相關連結

語推人員薪資在炎亞綸 Aaron Yan Facebook 八卦

語推人員薪資在李開復 Kai-Fu Lee Facebook 八卦

語推人員薪資在田馥甄 Hebe Facebook 八卦

語推人員薪資在啟點文化 Youtube 的評價

語推人員薪資在 Ricky英語小蛋糕 Youtube 的評價

語推人員薪資在啟點文化 Youtube 的評價