詩囚由來的八卦，Yahoo名人娛樂都在討論

問：《零度分離》為什麼要設定在23世紀？您是如何選擇讓這本書在23世紀的出版社？書中各篇其實都可以直接敘述，設計一個「訪問者」Adelia Seyfried的用意是什麼呢？
‧
答：不，說起來，我倒是並不怎麼以為「書中各篇其實都可以直接敘述」。
相反地，訪問者兼敘事者Adelia Seyfried的存在或許是《零度分離》成書過程中最早確定的、不可或缺的元素之一；換言之，那可能是關鍵。
直白地說，Adelia是一位「親身涉入故事的敘事者」，而我的參考模版來自馬奎斯的短篇經典《異鄉客》與慣於夾敘夾議的米蘭．昆德拉。
當然，這中間有些細微差別：
首先，《異鄉客》中的敘事者（一名記者）確實同樣親身涉入事件中，但相較於《零度分離》，他的涉入較淺些，《零度分離》中的Adelia則涉入較深些（也因此，Adelia的敘事可靠度稍低，因為她有利害關係）。
第二，一般而言，昆德拉書中並不設計一位「親身涉入事件的敘事者」，是以小說中的夾敘夾議是由昆德拉本人（或說小說的「隱藏敘事者」，那觀看一切的「鏡頭」）來述說。
‧
總體而言，《零度分離》中的Adelia大約是調和了上述二種功能。
何以如此？這當然是因為，《零度分離》中的故事有個巨大的背景，而這背景中的未來世界（那「類神經龐克」的世界）有它自己的能動性與象徵意義。
純就小說技術而言，身處其中的Adelia能夠透過語言（敘述故事與議論）適度展示或解說這樣的世界，並透過自身戲劇化的涉入拉大故事的縱深。
‧
我想這點呈現得相當清楚：Adelia 的特殊身份與時代背景（二百年多後的地球世界）的互動成為了故事情節的一部份。
《零度分離》內部書中書的序言由〈再說一次我愛你〉中「鯨女科學家」Shepresa的兒子主筆；
而Adelia與色情片大亨Adolfo Morel的對談則另成了這本書中書的一部份。
我的原始構想是，這篇名為「我有一個夢：於神意之外造史」的跋，必然涉及了自此刻（2021年，Covid-19後的今日）開始，以迄23世紀之間，人類人文思潮的演變。
而這樣由「類神經龐克」所主導的價值觀之典範轉移，我們此刻或可預言，必是不小於「基督教文明之誕生」、「工業革命與資本主義之興起」等人類史之鉅變的。
一如法國小說家米榭．韋勒貝克於《無愛繁殖》中尖銳的斷言：
‧
「形而上」的改變──也就是說對大部分人來說，世界觀整體而徹底的改變──在人類歷史土其實很罕見，真要舉例的話，基督教的產生可以算是其中一個。
一旦一種「形而上」的改變發生了，就不會受到阻撓，一直演進到最後的結果。它毫不在意地打亂經濟政治系統、審美觀點、社會階層，沒有任何人力可以阻止它的進程──沒有任何力量可以阻撓它，除非是發生了另一個新的「形而上」改變。
‧
借用艾西莫夫之概念，這聽來多麼「心理史學」（Psychohistory）不是嗎？
我們正面對著某種奇特的，由大數據運算所支撐（也因而相形可信、相對科學）的宿命論嗎？
‧
我需要某些精彩曲折的、足以召喚人心底層之深情的故事情節，以及一位適切的敘述者互相配合，以拉出這樣的縱深。
這就是《零度分離》那位神秘作者Adelia Seyfried的由來。

‧
問：〈夢境播放器AI反人類叛變事件〉裡另一個有趣的部分是提及Phantom沒有生殖慾望，所以沒有愛？Adelia Seyfried為何如此推論？另，倘若Phantom當初犯罪的官方紀錄有許多刻意隱瞞的事實，官方為何批准Adelia Seyfried訪Phantom？
‧
答：為何批准Adelia至獄中採訪罪犯Phantom？我想這有許多種可能。
舉例，或許人類聯邦政府錯估了Phamtom所受運算能力限制的大小？（政府誤以為，它已經把Phamtom「限制」得夠笨了？）
又或者，Phantom的受訪內容原本預計被政府用作某種殺雞儆猴的大內宣？
又或者，這其實正暗示了神秘的採訪者Adelia Seyfried與人類聯邦政府間不可告人的關係？
她憑什麼可以採訪Phantom？她與政府間有暗盤交易嗎？
‧
上述推想，都有可能。那大約正像是您所提及的，Adelia對Phantom的大膽斷言（或謂誤判？）：
「你沒有生殖慾望，所以，你沒有愛？」──問題是，是這樣嗎？Adelia是否真心如此認為？她說了實話嗎？
這難道不也可能是一種偵訊或採訪策略嗎？為了誘使Phantom亮出自己的底牌？
‧
這是某些關於小說情節的可能性。而至於人類（或任何智慧生物體），是否在缺乏生殖慾望時，就沒有所謂「愛」之存在？
如果將這問題拿來問我，我想說的是，這是個艱難的問題。
我們甚至也無法斷定所謂「愛」有哪幾種不是嗎？
這個問題對您底下提到的《自私的基因》道金斯或許較為單純些，然而對於原則相信卻又未必盡信道金斯者如我，卻又變得無比艱難。
我喜歡電影《令人討厭的松子的一生》──
我通常會說，那是個關於「聖者」的故事。松子對她諸多情人的愛，既是男女之愛，也是救贖之愛，或許也是「神愛世人」中的愛。
而《零度分離》中〈再說一次我愛你〉的愛，又是哪一種或哪幾種呢？
這恰恰呼應了三年前（那時還沒有Covid-19這種東西呢）北太平洋上空駕機自死的Richard Russell──
「愛或親密，對人類很重要嗎？人們始終索求著的，到底是什麼呢？」
‧
但話說回來，如果我們限縮範圍，我們也或許能針對這個問題擬想一個「道金斯式」的回答：
是的，沒有繁殖慾望，人類就不會有男女之愛，因為愛情本身或許僅是中樞神經自製的幻象。
這幻象目的何在？那是本我（id）與超我（superego）折衝協調的產物，為了將本我內部野獸般不受控的性慾改造為超我以及文明社會可以勉強接受的面貌。
於是我們賦予它「愛情」這樣的說法，並呈現於自我意識之中。
‧
這或許就是道金斯會給出的回答吧？你相信嗎？
我信服於其中部分，其他是半信半疑啦。

───節錄自 道金斯、霍金與佛洛伊德攜手並行的「類神經龐克」世界──專訪伊格言與《零度分離》
https://news.readmoo.com/2021/06/01/210601-interview-with-egoyan/

＊
當AI因無法克制自己攻擊人類的慾望而犯罪，囚禁它的，該是一座由程式語言所構築的虛擬監獄嗎？
而罪犯AI所承受的無期徒刑，將會是「永恆剝奪它高階運算的能力」嗎？
「人，真是一種對神蹟成癮的生物嗎？」
華文版《黑鏡》，AI末世的「類神經生物龐克」
#伊格言最新長篇《零度分離》，2021年5月 台灣麥田／中國中信
兩岸同步出版
#Readmoo讀墨電子書店5/27正式上架

創新工場王詠剛：做技術和商業之間的造橋人

本文來自科技媒體愛范兒
…………………………………………………………

杜甫在形容李白的時候寫過一句詩“清新庾開府，俊逸鮑參軍”，這位庾開府就是庾信，以詩名和才華著稱的庾信在朝中擔任的卻總多是軍職，比如驃騎大將軍。在《奉和同泰寺浮圖詩》這首詩裡，庾信寫下了名句“畫水流全住，圖雲色半輕”。“半輕”也就成了創新工場 CTO 王詠剛筆名“半輕人”的由來。

和庾信從軍職而顯文名類似，王詠剛可能是 CTO 中對寫作最用心的。

他早年曾在《程序员》雜誌、CSDN 網站等主持技術專欄，還出版過長篇小說《鏡中千年》，國內的科幻雜誌上也能發現不少他的短篇作品。對於大眾而言，王詠剛和創新工場李開復合寫的《人工智慧》科普讀本可能是最知名的。

不過即便他長於寫作，能夠“將軍翔文章之府”，但做 CTO 卻並非“書主踐戎馬之場”這麼簡單。

┃從 Google 工程師到創新工場 CTO

加入創新工場前，從北大畢業的王詠剛在 Google 擔任主任工程師和高級技術經理超過十年。

我們正在使用的 Google 的不少服務他都有參與過，比如 Google 的服務核心桌面搜索，拼音輸入法、產品搜索、知識圖譜，以及交織著人文和技術氣息的 Google 首頁塗鴉（Doodles）。

從職業背景來看，王詠剛做 CTO 完全不是跨界，而是順其自然的職業路徑。唯一的疑問是，為什麼是來到創新工場這樣一家投資機構做 CTO 並成立人工智慧工程院呢？

同為 Googler 的王詠剛在 2016 年接到了李開復的入職邀請，那一年人工智慧行業發生了劃時代的轉捩點事件：人工智慧 AlphaGo 大勝圍棋頂尖高手李世石。

而在更早之前，創新工場就開始了對人工智慧的投資，但是投資人工智慧有著它獨有的特殊性。

王詠剛也表示，自己的職位和職責確實相當特別：唯一一個在投資事業裡，做一個研發團隊，做一個把科研、商業化和投融資三種要素結合起來的架構。

他說：

“這個架構的根本原因在於，技術發展到 AI 時代，給整個技術到商業化的完整邏輯提出了一個特別大的挑戰。”

這個挑戰在於，AI 在和商業結合的時候需要更強的技術輸入，其本質上是一種摸索的過程，並和以往的商業模式不相同。

簡言之，就是 AI 是一種強大的技術力量，但是這種技術往往和商業隔得較遠。這中間的距離，需要一座橋樑。

所以，當時李開復把這個命題交給王詠剛的時候，也就成為了王詠剛篤定地從 Google 離職來到創新工場擔任 CTO 並且從零開始籌建人工智慧工程院的唯一原因，即便王詠剛當時也完全不知道怎麼去搭建這樣的架構“橋樑”。

如今，距離王詠剛拿到命題已經過去三年了。最終，那座“橋”王詠剛建好了嗎？

王詠剛給的答案是：

“我覺得我們 AI 工程院這三年為這個全新的探索開了一個別人都沒有做過的，非常好的開頭。我們用了好幾件事證明這個開頭至少是有意義的、有效率的。”

這幾件事當中的第一件事，就是創新工場作為投資機構，自己做了一個從科研到商業化的創業公司樣板。

2018 年 3 月，創新工場按照自己的邏輯創建了創新奇智公司。在 18 個月的時間裡，這家公司已經發展到 400 人，在全國已經落地10個城市，用人工智慧連接了零售業和製造業，年銷售額數億，估值也在不斷增長。

第二件事是關於人才培養的，創新工場用 DeeCamp 人工智慧訓練營來進行科研人才到商業工程化人才的培訓轉型，這是一個成熟的 AI 人才培養體系。

最後一件事，在這三年的探索過程中，創新工場和王詠剛找到了一些邏輯，能夠快速地去定位到那些科研領域前沿，但是同時又有商業化價值的技術點，然後再用一套方法論把這個技術點變成能夠真實應用的場景、技術、產品或解決方案。

創新工場作為一家投資機構，這個“資”不僅僅是資金，對於方興未艾的人工智慧行業來說，從技術到商業的“方法論”，人工智慧方面的人才，這些資源的重要性，並不亞於單純的資金投入。

┃堅信人工智慧的長期價值

做出了 AlphaGo 的 DeepMind 團隊曾讓人工智慧從晦澀艱深的技術名詞，變成了全民熱議的社會話題。

不過盛名之下，背靠 Google 的 DeepMind 團隊卻虧損嚴重。

對於這種落差，王詠剛說：

“AI 離錢非常近，但問題在於只搞科研的 AI 團隊離錢非常遠，這兩句話是不矛盾的。”

他在深入考察一些 AI 應用的商業機會後有一個非常大的感觸，那就是“我們有一個特別重要的責任去把 AI 應用到那些場景中去”。“那些場景”是指重複性的、艱苦的重複勞動場景，這類場景廣泛地存在於製造業、農業等許多行業中。

但一旦涉及到和真實世界的行為或人的思想、人的決策相關的領域，今天的 AI 顯得提升空間更大。

比如，如今還沒有看到任何一個機器人能夠在家中幫忙做複合型的家務，或者和人流暢交流。而在智慧製造或者智慧治療中，能發揮作用的 AI 往往是解決單點問題，而不是能完整執行感知、決策、規劃和控制等整套邏輯的 AI。

線上線下兩種場景裡面，AI 的表現有天壤之別，但這並不意味著這裡有樂觀派和悲觀派的區隔。

正如《論持久戰》對速勝派和滅亡派的批駁一樣，王詠剛也做好了長期耕耘的準備：

“我覺得這件事情（AI 改變現實世界）有可能挺慢的，要長期在每個行業裡去深耕發展，而且長期地去伴隨著 AI 技術不斷一個點一個點突破，在這個漫長的過程中，我們是願意打一個持久戰。”

王詠剛和創新工場願意參與到這場持久戰去，不僅做投資，還自己創立人工智慧企業探索商業化，甚至還建立人工智慧工程院進行基礎和前沿方面的研究。

創新工場人工智慧工程院的醫療團隊正在做一些稱得上“前無古人”的事情，比如他們正在研究類似阿爾茨海默症（老年癡呆）相關的輔助 AI 量化工具和治療工具，目前在這項前沿研究中處於領先的位置。

本質上講，創新工場在人工智慧領域的全方位投入，是出於對人工智慧長期價值的看好。

之所以堅定地看好人工智慧的長期價值，王詠剛分享了自己的兩個理由，一是大量的重複繁重的人工勞動確實應該被人工智慧和機器所取代。

第二點則更為重要，目前更多產業資源存在嚴重的區域不均衡，最典型的就是醫療資源，一定程度上， AI 能夠解決這種資源分佈不均的問題。
“讓同樣一個產業在不同的地方、不同的資源情況下能夠達到同樣的發展水準，創造更大的市場、更多的科技發展機會、更高的人類幸福指數，我覺得是一個非常值得想像和期待的事情。”

▌智慧需要實現虛擬和現實的跨界

因為職業和履歷的原因，王詠剛很容易被貼上“理工男”的標籤，不過這位熱愛文學，熟稔古詩和平水韻，喜歡看《布達佩斯大飯店》的人並不喜歡被貼上這樣的標籤，畢竟像他這樣能夠寫下 AI 程式，讓程式生成小說對話，並在對話中尋找浪漫意味的人，少之又少。

王詠剛曾經給科幻作家陳楸帆的科幻小說集《人生演算法》寫過一篇序言，題為《人類最後一個獨立寫作的紀元》，在這篇文章裡面，他提出了一個很有趣的觀點：

“人工智慧的誕生，是人類有史以來第一次，也很可能是最後一次，人類能夠與一種異于自身的智慧形式進行有效交流，甚至攜手創造全新的文藝內容。”

和大部分科幻作家不同，文理兼修的王詠剛有能力去實踐自己的觀點。在《恐懼機器》這篇小說裡，他和陳楸帆還一起玩了一次 AI 遊戲：小說中一位名為分裂者的角色的對話，都是由 AI 生成的。

其中一句“重重追逐著人類發現的觸覺，以及即將看清左右的囚籠”深得王詠剛喜歡，他認為這句話有朦朧詩派的意味。

人類和 AI 之間，不僅僅是棋盤兩側的對弈，也有意味深長的協同創作。

如果說和 AI 一起寫小說是一次遊戲的話，那麼 AI 賦能各個領域的發展，啟迪人類更深入探索的例子也是不斷湧現。比如在醫藥研發領域，AI 也能夠通過模型，説明人類在巨大的空間領域裡找到針對疾病“靶點”的特定分子結構。

實際上，王詠剛正在做的事情可以概括為“打通邊界”，不論是在技術和人文融合，還是理性和感性平衡的維度上：

“當人類通過掌握技術原理去不斷地構建，創造和升級的時候，例如教會電腦下圍棋，製造商品，行銷售賣等，就顯示出了理性的力量、邏輯的力量。我們通過認識世界去改造世界的過程是非常讓人享受的，也是超級美好的。”

在以往，天氣預報是一項計算量極其巨大的工作，需要動用超算，基於模型來進行運算，從而推出天氣預報的結果。而在 DeeCamp 人工智慧訓練營裡，有學生群體就能“跨界”利用機器學習的方法，拿著氣象部門給到的氣象資料進行天氣預報，很多預測甚至比傳統方法要好。

在 5G 時代到來之後，5G 和 AI 的無界融合也成為了新的命題，王詠剛看到了更多的可能性：
“今天 AI 有大量的事情需要做邊緣運算，5G 就提供了大量的可以把邊緣上的原始大容量的資料直接傳到一個中心節點，在中心節點進行大量運算的機會，這些事情可以改變很多對 AI 架構的思考，對 AI 去部署一個系統、部署一個產品時候的思考。”

在手機這個載體上，5G 和 AI 終將共存，無論是晶片提供的終端側 AI 算力，還是 5G 網路接入雲端算力，無不是為了更好地進行連接。在以往，手機只能短信電話，傳遞虛擬的資訊，而現在，虛擬資訊的位元速率越來越高，甚至還能叫來外賣和計程車。

再往後，王詠剛認為，手機和人之間在未來或許會存在著一種終極無界的狀態：

“當手機變成一個隱形的東西，甚至不存在這樣的東西，它只是衣服裡面縫的一些晶片，只是你眼睛上的某些攝像頭而已。這個時候，我們也不會去討論人和手機的關係了。”

王詠剛對未來的判讀似乎是一道充滿科幻電影意味的命題——很多界限將被打破，因為在每一個具體的商業領域都會大量地嘗試前沿技術，大膽地去利用新思想去解決今天在某些領域遇到的發展緩慢、停滯不前的問題；可是，一旦技術突破之後，會發展到什麼程度，能與我們人類期待的生活之間產生什麼關係呢？

“一旦到達那樣的邊界，那這個世界會變得更有意思吧！”

【當秋生與黃帝都不姓黃，老子都不老子啦！】

或

【黃安難題與炎黃子孫：兼論中國信史前的中華民族神話誤導與姓氏來源】

.

一、中國歷史幾千年？

小時候被灌輸的黨國教育，總是說中國歷史五千年，從愛國歌曲到開國神話總是不斷地強調五千年五千年，作為中華好兒女的我總是為祖國五千年歷史感到驕傲。

後來小時候有兩套啟蒙書籍進來了，糟糕了，中華無菌室被小日本地下啟蒙刊物給偷渡了：一個是《七龍珠》（還沒有出現一大堆莫名其妙的外星人與超能力，還是本格派中國武術格鬥漫畫的時候）、一個是《七笑拳》（如果你聽過你應該跟我一樣是轉個頭脖子很容易就扭到了的年紀了，沒錯，就是辣個完全沒有在管版權的年代，《亂馬1/2》就這樣給翻成七笑拳）。

這兩部漫畫都是以中國為主題，而且兩部漫畫都提到了「中國四千年歷史的古拳法」，後來《聖鬥士星矢》的紫龍一樣是繼承四千年古拳法的廬山昇龍霸，看到這裡身為中華好兒女的我就不能不做聲了。你們日本人也欺人太甚了！八年抗戰跟南京大屠殺蔣委員長都已經寬大為懷以德報怨了，沒想到咱們中國人五千年的歷史你們硬是要吃我們豆腐硬生生減掉一千年，是可忍孰不可忍？！

總之一路到了高中時期，遇到了一位很厲害的歷史老師，成功高中的姜公韜老師（幾年前聽說老師一向身體不好，多年前已仙逝，令人扼腕不已），在他妙語如珠的歷史課程中，我才終於知道以前被洗腦的中國史有多少問題。

姜老師課程中令我至今印象深刻的其中一點，就是中國史（或華夏地域史）的信史，是從具體確定編年的一個事件開始：公元前841年的周召共和，起因是周厲王（諡號是厲就知道這個人有問題）在國人（國人具體地說就是居於城中之人，勉強比喻可以算是有公民權的人）暴動之後逃離鎬京，國內大政由周定王與召穆公共同主持，因非王政、故曰共和。

姜老師很明白地告訴我們，在周召共和以前，史家無法具體確認編年的歷史事件，不管是三皇五帝、堯舜禹湯，都只能算是傳說，或是野史，必須要有相當充分的史料證據互相辨明，否則都不能算信史。

換句話說，所謂的中國史（或華夏地域史）以最嚴格的定義來算，就是2020+841=2861年，也就是將近三千年，日本人稱呼中國史有四千年，已經算是相當給面子。

不過前面也提到，雖然有許多歷史並未能具體確認編年，但是藉由多項史料的交叉辨認與交互證成，我們還是可以確認這樣的歷史可信度很高，只是在最嚴格的定義下，我們會抱持一定程度的懷疑。

舉例來說，武王東征、直抵朝歌，擊潰「大邑商」的部落共主局面；周公二次東征，擊敗管叔蔡叔與商人領袖武庚的聯軍，而後藉由封建制度徹底瓦解大邑商在河南以東的控制勢力，讓周人的勢力首度跨越陝豫邊界，有效控制整個黃淮平原，成為西周的立國基礎，這些事情是史書中有明確記載，我們有很大的信心水準可以確定是信史的部分。

另外，二十世紀甲骨文的大量出土，以及中研院學者董作賓花費了一生的研究精力完成的《殷曆譜》，以及其他的考古證據，將殷商的歷代帝王系譜整理完成，並且精細到能夠追出每位帝王的在位時間（主要是藉由卜辭中的干支紀年），並與司馬遷史記的殷商帝系吻合（在沒有甲骨文考古證據的年代，司馬遷如何得以完成殷曆帝系譜也是個耐人尋味的謎），從而確認了殷商，或是「大邑商」，這個由東方進入中原系統（有一說是殷商來自東北草原，經由河北山東進入中原），曾經有效統領中原諸部落，成為部落共主大約五百多年，並透過高科技（鑄造青銅器與卜筮技術），使他們可以與祖靈保持寬頻通信，在資訊戰上取得優勢，永遠搶先敵人一步維持競爭優勢，並且透過商業貿易賺進大筆資源的政治實權共同體，是具體存在的事實。

但在殷商以前，比如說歷來史書皆載明之夏（我不用朝的原因等會兒解釋），除了二里頭文化之外，相關的考古證據便非常稀少，更遑論一般史書中大禹以前的諸多領導者，其真實性都必須細細考究。

所以，從周召共和往前推，假設補完西周的歷史，再加上將近五百多年的殷商史，用一個寬鬆的標準來估算中原地區「諸夏」的歷史，真的很寬鬆也只能算到將近四千年，在那之前的大致上都只能視為傳說。畢竟日本的中國史學家是非常嚴謹認真的，而且他們也沒有甚麼民族大義的愚蠢考量，而能做出相對公允的評判標準，四千年是相當尊敬的說法了。

.

二、信史以前的時代：傳說的推理與還原––禪讓制

換句話說，在殷商之前，一直回推到新石器時代晚期，在中原大地上到底發生了甚麼事，那些仰韶文化、龍山文化中開始發展農耕技術、而後部落組織壯大，開始有了文化、有了階級分化，而後成為農耕武裝團體，並且開始部落征伐、部落聯盟以及聯盟間的巨大會戰，這些就只能從極其稀少的文字史書線索當中去推理還原當時的可能歷程。

舉例來說，堯舜禹的禪讓制度，回推到一個比較合理的情境，應該是在中原地區（具體地說應該只有山西南部與河南省中北部、頂多加上河北省南部或山東西部這樣一個小範圍）的諸多部落中，各部落族長從彼此中挑選出一個共主，是為部落共主制。

早期由「堯」這個部落族長取得聯盟首領的地位，後來，堯的年齡漸長，威望與統治能力逐漸衰弱；於是，一個年輕的族長「舜」就暗中開始吸納同年齡的其他部落領袖，等到時機成熟，就跳出來挑戰堯的領導地位，年老的堯為了活命，只好讓出部落共主領袖的位置，政權就這樣順利完成轉移。

但這只是一個較為文明的版本，非常有可能的是，在堯統治的末年，以「舜」為首的部落聯盟，與繼續擁戴共主「堯」的部落聯盟在中原地區展開一場大會戰，結果由舜集團勝出，部落聯盟共主因而轉換。但是經由後世（多半是東周）的大夫史家（多半是孔子）為了強調恢復封建秩序，所以把政權轉移過程美化為禪讓制。

在傳說中，堯禪讓舜、舜禪讓禹，而禹終止了禪讓，把領導者的位子傳給了自己的兒子啟，於是部落共主改為世襲制。但說不定也有可能，堯、舜並不是一個人，而是一支特定部落領導集團的代稱，他們可能並不一定是父傳子的世襲制，但是在堯部落當共主的年代，傳來傳去一定都是這個集團的人，直到政權被舜集團取代。所以攤開禪讓制度這個神話一般美好的理想政治情境，我們可以對部落共主制的年代有比較具體合理的想像。

.

三、夏商周的部落統治集團權力移轉

接著我們來聊聊，為什麼不要把夏商周視為「朝代」。

夏商周這三個政治存在，與其說是朝代，不如應該視為「特定地域的部落聯盟統治集團」。夏的勢力範圍，大致在今天的山西省南部與河南省西部；商的勢力範圍，從安徽省北部淮河流域一直到中後期政治實體的重心在河南省中部；周的勢力範圍，在周公二次東征前，一直都在陝西省的渭水盆地一帶。

為什麼不視為朝代？原因是夏商周三個統治集團沒有一個曾經確實地支配整個中原。即便是藉由封建制度而統治範圍大大擴增的有周一代，也只能說控制範圍大抵抵達黃淮平原的邊緣，甚至還沒進入華中，遑論華南。

直到秦朝實施中央郡縣制，我們才可以勉強地寬鬆定義所謂概念中的中原諸夏地域，被一個中央集權帝國藉由人口、地籍、兵員、稅收的統計與掌握，大致上具有「統一管理」的系統性思維。

但實際上是秦朝太短無法有效落實，漢代又採封國郡縣雙軌並行制，整個魏晉南北朝更遑論甚麼大一統，唐代安史之亂之後就藩鎮割據天子出不了京畿，接著是遼金元大對峙分裂......。仔細想想，中國歷史的兩千多年中，所謂「國家機器確實掌握帝國的每一個角落並納入系統性生產」的時刻，加起來真的不到五六百年。

其次，一個很重要的理由，朝代是革命產生的，有你無我。但夏商周三個實體，有很長時間是並存的。

換句話說，在夏人的統治集團還在掌握中原地區實權時，商人可能正從東方崛起，一開始他們分布在安徽北部的淮河流域，與夏的統治集團並存，雙方可能有商業貿易交流往來，直到後來商開始壯大，並且以各項優勢（技術、財力、軍力）逐漸取代夏的共主地位，雙方可能經過聯盟大會戰，夏人敗北，逐漸退出河南省的中原區域，回到山西省南部的範圍。

商與周也是並存的，周文王的「文王」乃是追封的諡號，是周公在封武王的諡號之後，追贈自己的父親為文王，即便父親從未稱王。周文王在世的身分是「西伯」，是統領中原地區的共主大邑商贈給西方部落領袖聯盟族長的一個象徵性地位，也就是「我敬你是個人物」、但潛台詞就是「我會防著你」。因為西伯勢力巨大，影響到商的統治地位，所以紂王才會忌憚他的實力，將西伯囚於羑里。

所以從堯舜禹的禪讓制，還有夏商周的部落聯盟共主權力轉移，我們可以大致拼湊出一個中原諸夏的權力轉移過程，從這個法則來去解讀熱情奔放、創意無限的史前創世神話，建立一個有所本的歷史事件還原推理。

.

四、涿鹿之戰：兩種糧食作物生產文化的部落聯盟大會戰

堯舜禹湯各朝，追自己系譜的時候，都要說到自己跟過去的三皇五帝有關連，要嘛連結到少昊、要嘛連結到顓頊，都是為了要連結自己是炎黃子孫。

為什麼要強調是炎黃子孫，主要是為了統治中原的正統姓。我們從小就聽過在在上古傳說中，炎帝與黃帝的聯軍在「涿鹿之戰」中大敗蚩尤的軍隊（小時候漢聲出版的《中國童話》還把九天玄女以及指南車這些傳說全部加進來好不精彩，構成我童年時期的七彩幻夢），黃帝斬殺蚩尤，而蚩尤的部落潰散，部分降於炎黃聯軍，部分則退出中原。

這個精采的神話故事要還原成比較符合現實的歷史推理，一樣先把怪力亂神的部分都先拿掉。黃帝與炎帝，可以理解成是兩支不同的部落聯盟，而且從史家的推論，非常可能都是由西方（可能是河西縱谷地區或是隴西高原地區）進入中原的。

進入中原後，黃帝集團控有山西南部至河南北部的區域，炎帝集團則偏東南，控有河南南部一直到山東西部，隨著部落活動範圍的重疊與衝突，兩支部落聯盟因此發生過「阪泉之戰」，黃帝集團打敗炎帝集團，其中集團聯盟中的炎帝系統降於黃帝、夸父集團逃往東方、刑天集團則繼續反抗。後來炎帝部落在東方的勢力範圍與在中原東方及南方活動的九黎部落產生衝突，遭到部落聯盟首領蚩尤的驅逐，而有了這場炎黃部落聯軍大敗九黎聯軍的跨部落集團大會戰。

假如這些記載屬實，那麼涿鹿之戰可以視為是來自西北方的部落聯盟與來自東南方的部落聯盟的一次決定性戰役。我大膽地假想西北方部落聯盟的立國基礎來自旱作，種的是高粱、玉米與大麥、小麥；東南方聯盟的部落則活躍於北緯三十度以南的濕潤地帶，種的是稻作與小米。這場可能發生在距今四千多年前到五千多年前的大會戰，很可能間接引發黃土高原北方旱作民族的大規模南侵與東侵，而位於中原南方的稻作民族則被迫放棄家園南遷，從山東南部、安徽北部、湖北省等地繼續遷到湖南、閩浙、嶺南與四川廣西等地。

這樣的大擴遷，也一直與千年以來往復的東亞層級式大擴遷循環有關。這個層級循環依序是：北方遊牧民族南下，中原人南遷，原本的百越人與南方民族只好南遷東南亞，而更早的住民南島語系則是從五千年前就從中國大陸南方開始了跨越太平洋與印度洋的海上大擴遷，東達復活節島、西至馬達加斯加。

但至於黃帝與炎帝到底是不是美索不達米亞來的？我覺得太跳躍了，容我保持質疑。

.

五、從氏到姓：封建制度與中國人「姓」的由來

史書記載中，舜姓媯（念作規）、禹姓姒（沒錯，褒姒的姒，念作似）、殷商諸帝姓子、周朝列王姓姬。除了殷商其他人的姓都是女字邊，表示當時為了釐清血源，姓都是由「你媽媽是誰？」來確認的，因為常常「父不詳」，所以問爸爸是誰沒甚麼用。這是為什麼禹的世襲制如此重要，那個時代（假設鯀、禹、啟這祖孫三代皆有其人），父系社會的組織架構開始壓過了尊崇母系社會的部落，而父系社會部落則明顯在武力上、組織架構上、部落總體產能上勝過了母系社會的部落架構。

我們現在概念中的姓，絕大多數來源於周代的封建制度。封建是周公給一個姬姓宗族人，比如說你是昭王的弟弟好了，我命令你帶著姬姓的族人，還有一批其他非姬姓的宗族，比如說跟姬姓友好的姜姓宗族，還有一批是你原本封地上的殷商舊貴族，你們這些人都不同姓，但是你們現在要成立一個新的國，叫做「陳」，你們以後都是陳國人，陳就是你們的「氏」。

而在東周以後，隨著國與國的兼併、各國人的跨國交通大大增加，於是「氏」取代了「姓」成為「新的姓」，從現在開始，我們雖然會四散各地，但我們都是世世代代的陳國人，我們都姓陳。

這是中原諸姓的由來，我們可以確定，管、蔡、陳、宋、齊、韓、衛等等大約都是封建時期以來就存在的姓（也就是原本的氏）。

.

六、華夏開放系統與北方游牧民族

但是，我們千萬不要忘了一件事，中原華夏系統看似封閉，但其實北方門戶一直大開。從前面提到，黃帝與炎帝從西方來，進入中原後壓制了南方民族然後成為黃淮平原新主人，這樣的歷史在中國不斷不斷地發生。

漠北草原，我們把它想像成一個機場裡面的人行輸送帶，從長白山的山腳，一直向西到匈牙利大平原為止，所有的遊牧民族在此間行動自由、來來去去，只要今天你的騎兵有經過訓練，武器系統不至於太爛，基本上整個歐亞大陸你是愛去哪就去哪，想打誰就打誰，一個得來速的概念。

中原這個系統，東方南方有大海、西方是世界屋脊青藏高原，唯獨北方防禦近似真空。自古以來，侵略者皆是由北方來。兩千多年來，匈奴、鮮卑、突厥、契丹、党項、女真、蒙古、韃靼、瓦喇，最後還來了俄羅斯人。這些外來民族的侵略，中原系統有效檔下的極少；最常發生的狀況，就是內亞一有新情勢，中國馬上換主人。

換句話說，在這兩千多年來的過程中，北方遊牧民族大舉南下，成為中原新主人，然後慢慢漢化，取中國姓、學中國字，然後統治者的子弟全都被中原人感染了貪腐逸樂的習氣，徹底成為中國人。然後下一批精壯的遊牧民族又從草原誕生，然後再徹底經歷成為中國人的歷程，成為永劫循環。

舉例來說，整個魏晉南北朝到唐末，就是鮮卑統治集團長達六百年的漢化史；大遼、大金、大元、大清，各自花一百年到三百年不等的時間。在這段一兩千年的時間裡，北方遊牧民族變成了姓李、姓楊、姓王、姓趙、姓高、姓馬都不意外，反之只剩下極少數的宇文、耶律、完顏、愛新覺羅、紐祜祿，殘存一些過往祖先馳騁在蒼穹下、馬背上得天下的記憶。

.

七、華夏邊緣

除了北方民族的融入以外，中原帝國一次次向南方侵略的歷程，都是將南方各民族強制漢化的過程。從西周的東夷、東周的楚人、吳越、三國的巴蜀、秦漢的交趾，還有唐宋的大理、南詔、明清的琉球；這些語系、信仰，甚至遺傳特徵本來就不是漢人的民族，除了某些退居湘桂黔山區，維持傳統信仰與部落組織的少數民族，絕大多數還是被漢化了。他們一樣可能姓吳、可能姓張、可能姓錢、可能姓鍾，他們都不是原本西周分封諸姬姓家族時賜予國號而為姓的漢人，但在兩千年後，他們半自願、非自願地，成為了廣義的漢人。

北方遊牧民族也好、南方少數民族也好，雖然不是漢人，好歹也是黃種人，但在唐代，有大量的西域人到長安生活、做買賣，來自西域的粟特人、來自西亞的景教傳教士、來自波斯的祆教傳教士，來自印度的佛教徒，甚至是來做生意的猶太人，他們都在時代變遷中得到了漢姓，原本深邃的輪廓在幾代的混種之後逐漸與黃種人無異。

元代的市泊司亦是如此，世界第一大港泉州月港，集合了阿拉伯人、猶太人、印度人、波斯人，他們都是為了在這世界最繁忙的十字路口討生活；有人一生存不到錢回家，有人因為時局變動無奈留在中土。就這樣，一代代的混血淘洗，他們都被動成為了中國人。

.

八、大海賊時代

時間一晃眼來到了十七世紀，縱橫台灣海峽的大海賊鄭芝龍降服於大清國，嫡子鄭成功與之恩斷義絕，他收攏了效忠於鄭家可以有效控制的艦隊，將指揮基地從廈門轉移到了海峽對岸的大園。

那個詭譎多變的海上大博弈當中，有為了明朝海禁假扮成倭寇的泉州人、有父祖在關原之戰選錯了邊、不見容於新興的江戶幕府，只好脫藩成為浪人，在薩摩與琉球的沿海做起海賊勾當的日本人，有海上勢力全面衰退只剩下傳教士活躍的葡萄牙人、有努力維持日不落封號的西班牙人，還有十七世紀新近崛起橫掃全世界的荷蘭人。

一條海峽，萬千帆影，人人都豪氣萬千、人人都身不由已。江湖不再是江湖，成了浩瀚翻湧的黑水溝。

打退了荷蘭人，在大園灣倉皇落腳的東寧王朝，從台江內海向內陸輻射的固定範圍內，設置了多個兵營，取明代衛所兵制精神，平時開墾、戰時充兵。這些男丁皆無女眷，因此開始與原居於台島上的平埔族通婚。及至施琅攻台，大清國領台，一只禁海令仍然令唐山人只准男丁來台工作，不准舉家遷徙。嚴重的男女不均衡，使得平埔族大量女性在漢人半欺半騙的情況下強制漢化，化身中國好媳婦，冠上了夫姓、告別了祖靈，從此三從四德。

.

九、有唐山公無唐山嬤

這些在半自願與非自願的過程中接受漢化的平埔族女性，不管變成姓陳、姓林、姓廖、姓蔡、姓施、姓王、姓許、姓吳、姓江、姓劉、姓謝......，她們的族裔的歷史被漢文化與一個天上掉下來的姓一舉抹去了。

她的族人曾經沿著山麓拓荒、在某條溪邊的豐饒平原成立他們族人世世代代居住的社，簡單地務農、有時獵殺水鹿，剝了鹿皮滑著小舟去海濱地帶與外來者交易的歷史，她的爸爸用粗壯的手臂收割小米，拉開弓箭抵禦外來的高山族，她的媽媽熟練地織布，在夏天燠熱的晚上唱歌哄著年幼的她睡覺，這些記憶都在她嫁入了一個漢族家庭中逐漸抹去了。

取而代之的是開墾、找水源、耕作、為全家人縫縫補補、清明祭祖、過年拜拜、端午、中秋......，她對這塊土地的互動、她的時間感、她對著大自然祈禱、對話的對象也改變了。她從祖靈的後裔，變成了媽祖的女兒、觀音菩薩的女兒、三山國王的信女。

幾個世代之後，她所繁衍的後裔，都對自己是漢人這件事深信不疑。

而她的祖先，原是前面提到南島民族五千年前大遷徙時，不知因為何種原因沒有隨族人揚帆遠去，而是繼續留下大遷徙起始跳板的島嶼民族。

.

十、代稱結論：中文使用者、中文姓氏者、中華民族與中國人之間複雜理不斷的關係

一個故事莫名其妙講了好久，其實重點只有一個，中華民族本是一個矛盾、虛幻的想像體，以同姓來攀親帶故更像是聊星座血型，相當有趣好破題但很難找到科學證據。

一百多年前，梁啟超等人為了革命肇建新中國，開始以中華民族這樣一個統合性想像體概念來指稱一個政治實體中其實存在各異的億萬個體，俾使帝國的疆域與統治實權不因為帝國的崩解而四散流失盡入列強之手，方便在政權轉換過程中持續過渡這些統治正當性。但這個虛無飄渺的概念通常是經過幾個殘酷的提問就會被打到面目全非的，比如說在大蒙古治下怎麼布達佩斯不是我大中國不可分割的一部分？

中文的使用更是一個奇特的孤例，現今埃及人無法解讀古埃及文，伊拉克人基本上沒人會使用楔形文字，唯有中文這樣一個奇特的書寫系統，它的「以型辨意」的基本原則迥異於世界上所有其他文字的拼音原則。

中國文字一開始的目的並不是為了拚寫語言，就只是為了紀錄世間萬物的「象」，因此解讀權力也被嚴格把持在少數卜筮祭司階級與王公貴族手裡；中國文字可以讀，還可以跟日常語言聲韻結合是《詩經》以後的事。

所以，即便在兩千年後，一個識字的國中生可以完全理解明清小說，也能大致透過註釋讀懂《論語》、《孟子》、《詩經》的內容，即便我們幾乎可以百分之百的肯定，孔孟等人在他們那個時代講的語言，現在幾乎沒有人聽得懂。

這個奇特的習慣讓所有讀得懂中文，說著各種漢語方言的廣意上的華人們，至今還是可以想像自己是一支古老民族的後裔，標榜自己是「炎黃子孫」，即便他們有更大的可能性是「蚩尤子孫」、「東夷子孫」、「百越子孫」甚至「南島子孫」。

在二十一世紀的認同政治中，中國人的認同陷入了有史以來最尷尬的境地。尤其是發源自中國的瘟疫爆發以來，自我認同是中國人這件事，從來沒有如此地丟臉、千夫所指，以及變成全世界人人喊打的街頭鼠輩境遇中。

認同是一種選擇，而語言與文化是建構認同的最主要趨力，超越了膚色、基因等等自然遺傳條件。中國人、華人、漢人，這些字詞所涵蓋的複雜的語源、語境與區辨的方法，其精細與複雜的程度，相較於本島媚共者強制將中文使用者及中文姓氏者一律打為中國人的粗暴邏輯，實乃雲泥之別也。

但這何嘗不是一個好機會，試想下次有人指著你大罵：「你敢說你不是中國人你就不要講中文！去給我姓日本姓！」的時候，你能夠辯才無礙地舉例分別出中文使用者、中文姓氏者、中華民族與中國人的差別嗎？

讀書與思辨真的好重要，不是嗎？

--
圖片：《漢聲中國童話——二月的故事》，〈二月一日　黃帝大戰蚩尤〉，圖畫局部。漢聲出版社。