「所以你當年寫了什麼樣的《重慶森林》心得啊？」
不說沒注意到，一被問起才發現以前所寫的電影心得都隨著 Yam 天空部落格的關閉而化為無聲的嘆息，再也不存在於世界上的任何地方。
好險最後靈機一動，透過 Internet Archive Wayback Timemachine 這服務找到了殘骸，總算是救了幾篇回來。
既然都救了，就姑且，再跟著王菲夢裡尋夢中人。
--
我喜歡村上春樹，但《聽風的歌》是以前我最不喜歡的作品；我喜歡看電影，但幾年前《四百擊》播放不到十分鐘我就睡著了；我喜歡古典樂，但大學時期不愛蕭邦的蒼涼沉鬱，可如今這些都是我的最愛，每隔幾個月就隨意地重翻《聽風的歌》，每次重讀感受都不同，有些作品太早接觸似乎是可惜了它們，所以我慶幸自己直到今天才看了《重慶森林》這部電影。
打開王家衛導演長長一串片單，坦白講，我是一部也沒看過，就像某些人喜歡日文語音甚於中文配音，喜歡J-POP而排斥華語音樂一樣，除了衛視電影台重播以外，我鮮少主動去看90年代（甚或以前）的國（港）片，最近一位內地朋友在和我聊國片的時候才發現自己竟然說不出幾個詞，完全不知道怎麼答腔。
今天坐在桌子前打開便當盒時在想，該看什麼片呢？《第六感生死戀》？再看一次《火線追緝令》？忽然腦海裡飄過名為《重慶森林》的泛黃影像，最近對於重慶這兩個字格外敏感，坐定以後才發現不得了了，我似乎看了一部相當了不起的電影，直到現在我的掌心還在冒汗，電腦不斷播著王菲的《夢中人》（雖然我更喜歡小紅莓的原版），閉上眼還能看見梁朝偉倚在牆角啜飲咖啡的畫面，這部電影是怎麼回事？每個畫面都是如此地扣人心弦，每句獨白都是那麼地雋永。
在沙威瑪店打工的王菲將前女友留下的信交給巡警梁朝偉的時候，她關掉震耳的音樂說：
「昨天晚上有個女孩子，在外面等了你很久，後來留下一封信，說要交給你。」
「是嗎？」粱朝偉說
「是啊，對了，她是個空姐。你不拿去看看？」
「喝完咖啡再說。」
他拿著裝在Coke杯裡的咖啡走到一旁的牆角靠著，畫面上出現令人瞠目結舌的反差，行人們走的極快，而一旁的王菲每眨一下眼睛，梁朝偉才將咖啡杯往嘴邊靠近幾釐米，彷彿是杯永遠也喝不完的咖啡，有些事情是需要時間來接受的，既然已經知道信件的內容為何，那麼早看晚看似乎也無所謂了，不如就喝完再看吧。
整段畫面美極了。 你告訴我，怎麼有人能把咖啡喝的這麼帥呢？
這個技巧在後半段又出現一次，梁朝偉趴在點歌機（Jukebox）旁準備投進十元點歌的時候，在他以外的世界以十倍的速度運轉著，等待愛人的時間總是如此的漫長，如此地煎熬，每一分每一秒都宛如等待下一次日出般地令人不耐，黑夜為何還不褪去？
早些年看這部電影的話，我大概會覺得王家衛的電影真是假掰到有剩，就像張藝謀一樣。
早些年看這部電影的話，能引起我共鳴的應該是金城武的橋段，24歲的失戀，用跑步來蒸發自己的悲傷。24歲的失戀，拿起電話撥給下一位女生，很快地就能振作起來，期待自己在25歲那年能有全新的開始。
但現在，習慣像梁朝偉一樣過著簡單的生活，一樣的牙刷，一樣的肥皂，即使變了顏色也認不出來的娃娃，變黃了也懶得換的魚缸水，枯萎的盆栽，破掉且滴著眼淚的毛巾，總是吃著同樣的晚餐，期待著哪天打開房門會聽見她說：「我回來了。」
直到某天，有人幫你把牙刷扔掉，把頹喪的一切都塞進樓下的子母車裡，跟你說：「好啦，都清乾淨啦」。就像這只B.B.Call一樣，今天沒人會Call你了，就扔掉吧。
我尤其喜歡底下這一幕，王菲隔著玻璃窗看著梁朝偉，身影是如此的糢糊，隨後她用抹布一擦，這才看清眼前這人的長相，幾個小時後，一段愛情故事由此展開。
最後，我說小老弟啊，期待若干年後你穿起警察制服也能有梁朝偉的一半帥氣程度啊。
