某一趟台北-杜拜航班上，我在當航班上客人。當天航班特別空，於是我又獨自擁有經濟艙的座椅一整排。我的飛行求生法則，就是非常擅長在客艙裡頭搭建帳篷。
如果我是一隻被建檔的野生生物，檔案裡頭應該會寫著，「機內建帳篷專家」。擅長在經濟艙，利用毛毯及枕頭搭建防噪音、防燈光的堅固堡壘。此生物能夠在此安穩地短暫冬眠，擁有一覺到目的地的特殊技能。
反正，那天我就是這樣，搭好我的帳篷，準備要鑽進去的時候。一個手掌放在我的肩膀上，很厚實的感覺。「妳是組員吧？」橄欖色皮膚，潔白牙齒，長相標誌的義大利男組員。「對啊，組員才搭得出這種品質的帳篷對吧？」我戴著黑色粗框眼鏡，驕傲地看了一看眼前的成品。
「不是啦，一看妳就知道是組員，來打個招呼啊。妳現在要睡了嗎？」他在走道上蹲下來，閱讀燈微弱的燈光下，眼睛看起來是杏綠色的。「有啥更有趣的事情給我做？」我誇張地探頭望了一圈黑暗寂靜的客艙，醒著的小貓兩三隻。
「好，妳睡，起床到廚房找我。我幫妳做一杯拿鐵。」他是那個航班上的座艙長。
起床之後，我去刷個牙，臉充滿倦意，沒有一絲絲「I woke up like this」的傲氣，反而像是「well, I woke up like everybody else, super freaking ugly」然後，前往廚房領取義大利拿鐵。「妳知道這世界上只有兩種咖啡嗎？」義大利座艙長拿出預熱好的白色馬克杯。「哪兩種？」我問。「義大利咖啡，跟其他的。」他熟練地拿著牛奶壺轉了一圈， 像跳一支舞。「加糖嗎？」
離降落還有幾個小時，我們聊著聊著，「家在哪裡？」他問我。「基本上是在高雄，台灣南邊。這裡的第二大城市，是一個很chill的地方。」我比了一個夏威夷的手勢。那時候我沒有認真想過，高雄到底是不是大城市。不過從小就覺得這裡像慢慢的港灣，所以一直覺得這裡好像沒有很大。「小地方。」我隨口說。
話題移轉到他身上，他說他其實想離開杜拜。「該回家了，但是不是很篤定家鄉可以給我什麼。」大部分遊子共同的迷失感覺。「家在哪裡？」我問。「Palermo（巴勒莫），在西西里。義大利第四大城，人口大概是65萬，巨大的城市。」「妳說，妳來自的小城，那個，高什麼的地方，人口多少啊？」「我不確定耶，來查一下。」「嗯，280萬人。」「280萬？妳確定嗎？那樣人口超級龐大的耶，什麼小地方啊？？？」
寫到這裡，你是不是以為我要說什麼有浪漫發展的故事啊？不是啦，是要說，自從那次經驗之後，我再也不敢說自己是小地方還是大地方來的，大小都是比較出來的嘛。
IG: bonnie_chang_
