【PAS POSSIBLE：申辦居留第一回合】
Pas possible是法文的「不可能」，pas 就是英文的not，「不」的意思 。而possible跟英文一樣是「可能」的意思，所以 pas possible 這兩個字合起來，就是「不可能」。
Pas possible是我最恨的法語句子之一，念法是「趴 頗細補了」。寫到這裡，過來人想必腦子裡已經開始出現巴黎人講 pas possible 這句話的嘴臉。想著想著，拳頭不知不覺就握了起來，下顎緊縮，牙齒摩擦，脖子接後腦勺的那一塊開始變硬，整個人進入想施暴的狀態。
剛到巴黎的前三個月，我跑遍銀行、居留局、音樂學校、語言學校、電力公司，為了爭取非常基本的權利而吃了兩百次閉門羹，聽了八千萬個「Pas passible」。我真的對這句恨之入骨。我現在要把這份仇恨傳遞給大家，當一個負面大使。
首先，來個冰山一角的例子：辦理我在巴黎的第一張居留證。講到居留，我要先提一個謎團。通常所有人到巴黎，都是前往大學城辦理初次居留，但不知為何，我收到的通知單叫我到「居留局」辦理居留。「居留局」並不辦理初次居留的業務，居留局只辦理舊居留換新居留。但我的通知單就是白底黑字寫著「請至居留局辦理居留」，而且還附上地址。我只好去了。
由於居留局只辦理「舊換新」，而「舊換新」需要七八個月前就預約，憑預約單進入居留局。但我什麼鳥？我才剛到巴黎，哪裡來七八個月前的預約單，我手裡只有那張叫我來這兒的通知單，姑且帶著它去試看看。
居留局的排隊隊伍非常嚇人，居留局絕對可以讓人見識到一個城市的國際化程度。一天之內竟然有這麼多的外國人要更新他們的居留證，簡直不可思議！排隊的人從建築物裡面排到建築物外面，人多到像螞蟻一樣！
我大概排了兩個半小時，才排到檢查預約單的警衛那一關。警衛一臉不耐煩的樣子，拿起我手裡的通知單。
「這不是預約單，你不能進去。」
「我沒有預約單，我要辦理初次居留，我也不知道為什麼我收到通知叫我來這裡。」
「初次居留？你跑錯地方了，初次居留『不可能』在這裡。你去大學城吧。」
「但通知單就是叫我來這裡，上面說我的居留文件被送到這裡。」
「『不可能』，初次居留就是在大學城，你不能進去。」
「那為什麼通知單叫我來這裡？」
「我不知道，但我很確定這裡『不可能』辦理初次居留。『不可能』，就是『不可能』」
「但我的居留文件在這裡。」
「不可能。」
「這張通知是這麼寫的：楊雅晴小姐，您的文件在居留局。」
「不可能，就是不可能，請你離開，不然你就去弄一張預約單。」
「我現在預約，要等七個月之後才能辦居留，那我會先被遣返。」
「那不是我的事，沒有預約單就不能進去。我這裡只放行有預約單的人。更何況初次居留『不可能』在這裡。」
這段辯論太痛苦又太冗長了，對方採用的是標準巴黎式的自私鬼模式，我不想詳述。總之這個警衛重複了兩百個『不可能』之後，大概累了，就讓我進去。
從這裡我發現一件事，就是巴黎人毫無原則，他們強硬堅持的東西十之八九都是屎，只要他懶了、累了或者心情變了，就會立刻變卦。被這種巴黎式堅持機車到的人，最後總會發現，其實對方根本可以在一開始就給你你要的東西，但他卻會拖到最後一刻才給你，搞得兩邊都很疲勞。法國人絕對是全球最拿翹最愛繞圈子的民族，他們生為迂迴，死為迂迴，不迂迴愧對天地，不迂迴愧為法國人。
好不容易過了警衛那一關，又等了半個多小時才來到辦事員面前。果然，我的居留文件在這裡。辦事員拿了我的護照進資料室，帶著整疊文件走回來，這一幕讓我爽歪歪。爽到想對那個警衛大吼：「看到沒有！我的文件就是在這裡！在！這！裡！」
我對於自己準備的文件非常有信心，法律規定的所有申辦居留項目，我一應俱全。辦事員漫不經心地翻著文件，手上的鋼印晃來晃去，真巴不得她趕快把那些該死的章蓋一蓋，結束這一切。一會兒，她竟然問了一個完全出乎意料的問題：
「你來巴黎有上語言學校嗎？」
「有。」
「那你有辦法證明嗎？」
「可以，但為什麼？申辦居留證並不需要語言學校的證明。」
「但是音樂學校九月才開學，你六月就來巴黎了，我怎麼知道你這段期間在做什麼？你總得證明吧？」這要求根本瞎爆。跟法國公務人員交手過的人就知道現在是怎麼回事。辦事員可能早餐沒吃好，現在正利用我發洩中。不過這是我後來才悟出的人性，沒悟出來之前，我只能任辦事員宰割。
「語言學校的出席證明，我得另外去申請。但我已經準備了所有該準備的文件了。法律條文中並沒有『語言學校的出席證明』這一條。」我再次為自己辯駁，惹惱了辦事員。
「那是你的事。請你去弄到出席證明。否則我『不可能』批准你的文件。」
「但是……」
「『不可能』就是『不可能』，我今天絕對『不可能』批准你的文件，請你拿語言學校的出席證明來。」
辦事員一直用『不可能』堵我的嘴，不再讓我說一句話。就跟那個警衛一樣。
我累了。花了四個小時忍受兩個巴黎人臭著臉說兩萬次『不可能』，讓我虛弱。我們這種老實的台灣人，做夢也不會想到，按照法律的要求準備文件也會有事。像我們這種溫良的台灣人，總以為有事好好說，客客氣氣走天下。事實上，放屁，守規矩跟客氣巴黎人都不稀罕，我吃鱉了。
我感到心灰意冷，決定停止跟辦事員互動以免被她傳染惡毒。我離開居留局，心想出席證明就出席證明，我現在就去語言學校弄給妳，順便讓自己冷靜一下。等我拿到出席證明就立刻回來，排隊排到死也要結束這一切。……待續
