.巨幅灰紗浮空投影 虛實交錯巨大水滴內唱出憂傷
.熱血怪獸隊員助陣 扭腰擺臀台上做瑜珈
.新專輯新歌搶先首唱 歌迷大呼值回票價
退伍歸來的林宥嘉,睽違兩年多帶來全新的巡迴演唱會《THE GREAT YOGA》,6月11號高雄小巨蛋首演。為了讓聽過他多次演唱會的歌迷有新鮮的聽覺,這次有過半數歌曲都重新加以改編,華研唱片更花費1000萬打造高科技的硬體配備,以180度動態LED背景牆和解構式拼圖景片呈現絢爛視覺特效、45個魔方矩陣燈加上多達51支的雷射燈,燈光效果華麗至極,還有灰紗浮空投影營造幻象,虛實交錯之間,挑逗歌迷視覺。服裝上造型師也特地找尋與主題相符的衣服,5套造型服超過150萬元,神秘嘉賓4隻怪獸隊員們的服裝也是特地從香港訂製,舞者部分連同造型道具共250萬,下足重本。
演唱會一開場動畫描述宛如一場世界末日般的內心世界天崩地裂,接著背景解構式拼圖景片緩緩分裂,林宥嘉以一身暗黑搖滾裝亮相,飆唱新曲「熱血無賴」,迅速炒熱全場氣氛,擺動合唱「Oh~Oh~Oh」。緊接強烈的白色逆光掃射全場觀眾,林宥嘉和樂手們呈現出動態的剪影效果演唱「歇斯底里」,酷勁十足!接連演唱兩首「歇斯底里」、加速Rock版「不換」後,林宥嘉熱情表示終於來到高雄小巨蛋,僅說一句:「我是林宥嘉。」瞬間獲得全場尖叫。林宥嘉說很久沒開唱會,還不准歌迷坐下,提起上次電台頒獎典禮在多組藝人表演中演出,自信表示不敢太囂張,話鋒一轉卻嫉妒的說現場都有粉絲舉別人的牌子,假裝自怨自艾:「因為我不是金曲歌王嘛,不過不管做什麼你們都有反應吧,我是林宥嘉、我愛高雄、今天下雨、一個便當55元。」自戀搞笑逗得粉絲尖叫不已,卻傲嬌說:「你們好像神經病。」逗得全場哈哈大笑。 隨後嗨唱「四號病房」,巨型LED螢幕映出扭曲混亂的神經質畫面,「口的形狀」燈光、視訊動畫加上雷射光束共同組成層層疊疊不同的口的形狀,強烈節奏唱出年少輕狂的熱血不羈與欲衝撞教條約束的激情吶喊。
沉澱激昂情緒後,轉場動畫影片以一滴淚水墜落過程中由一個小孩逐漸長大成人,林宥嘉換上一襲純淨白袍在灰紗浮空投影下的巨大淚滴內唱著「早開的晚霞」,包裹著他的憂傷與孤獨。接著「我總是一個人在練習一個人」如音樂舞台劇,以乘坐地鐵的日常,描述在忙碌生活中身處擁擠人潮,卻總是孤單一人的哀傷。林宥嘉連唱「傻子」、「勉強幸福」、「殘酷月光」與尚未曝光的新歌「天真有邪」,擅長的抒情歌一首又一首打動聽眾,唱出痛徹心扉的挫敗感與孤單寂寞的徬徨。
緊接如同經歷風霜後的逐漸成熟,林宥嘉以熱門電視劇主題曲「兜圈」開頭,如同歌詞所說兜了一圈後才發現美好的事物就在身邊,心情蛻變豁然開朗之後,開始展現出外放的一面。林宥嘉首度挑戰電子音樂元素結合原搖滾曲風音樂,美妙生活改為原曲DEMO的英文版「Never been in love before」,並一一召喚四隻熱血隊員怪獸登場,歡樂唱跳如嘉年華。「看見什麼吃什麼」林宥嘉帶領隊員們走向延伸舞台跟觀眾互動,俏皮的扭腰擺臀跳舞還抬腿的做瑜珈動作,萌力十足。林宥嘉說:「不要再叫我抒情王子 我現在是電音歌手 !」大玩聲音特效混和歐美節奏時尚舞曲,五光十色的雷射效果,高雄巨蛋頓時成為大型DISCO。
演唱會就如同林宥嘉先前透露的有故事性一樣,他就像個漫畫故事的主角般,從熱血少年的浮躁、到憂鬱沉寂、再到自我蛻變。「感同身受」前奏一下,這時林宥嘉換上一席道袍似的外套,以美國升降緩緩出現眾人眼前,搭配LED背景華麗曼陀羅圖形似的動畫視覺,『THE GREAT YOGA』的名稱含意頓時揭曉,原來是成長蛻變之後成為最棒的宥嘉。林宥嘉獻唱兩首新歌「白晝之月」,告白:「我愛聽你們唱歌,一個人聲音雖然很小,一群人聲音卻很大,就算是我,也不是無時無刻高高在上,相信自己的力量,就算跟別人比很微不足道,還是要相信自己。」「勿忘你」表達勿忘最初的自我,螢幕此時播放歌迷提供的小時候照片,真情流露唱出傳達意念「不要忘記你曾是怎樣的一個小孩,不要忘記你曾希望變成怎樣的大人。」
林宥嘉熱唱高雄小巨蛋,近三小時共演唱32首經典好歌,半數舊歌重新改編加上四首新歌首唱,誠意十足。「如果我變成一首歌」林宥嘉難得展技彈琴自彈自唱,之後又演唱多首經典好歌「心酸」、「浪費」、「耳朵」與「想自由」。在唱到「唐人街」時,林宥嘉說因為回到高雄,這首歌就是回家的感覺:「其實我覺得我今天很像一個新的人,因為我覺得站在這邊很菜,謝謝你們今天來看演唱會,你們讓我感覺林宥嘉回來了。」說到前一天彩排在此段時忍哭到無法自拔,感慨可能年紀到了,謝謝每個陪伴的人。忍住百感交集的情緒,林宥嘉唱出最後一首歌「說謊」,情緒激動的帶領萬人感動大合唱,最後依依不捨的離場畫下完美的句點。
林宥嘉《THE GREAT YOGA》世界巡迴演唱會即將於北京、深圳、上海、廣州開唱,緊接預計還有廈門、武漢、重慶、南京等各城市,林宥嘉將持續帶領樂迷進入他的奇幻之旅。特別感謝贊助單位ORENDA(歐蘭達)。
虛實結合英文 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 八卦
《英國金融時報》好文選讀
「直擊“維密秀”:中國式面子問題」
〜〜劉裘蒂:上海“維密秀”與性感無關,它是一場界定階級身份的盛筵。值得圍觀的不是超模,而是台下觀眾。
劉裘蒂 2017-11-23
為什麼遠道從紐約眼巴巴到上海看2017年的“維密秀”?我的目的很直接:想要親身體驗為什麼“維密秀”在中國這麼火?這個在西方已經逐漸失去了光澤的“維密秀”,為什麼在中國卻變成現象級的文化現象?
出發前我跟一些美國朋友提到我將要到上海去看第22屆“維密秀”的時候,幾乎沒有人感到特別激動,有些美國朋友大概認為我“墮落”了!畢竟我是那個在20歲以前已經讀完尼采所有作品、混過華爾街的“女博士”,又是主張獨立自主的現代女性,為什麼會為一個被女性主義者批評為“物化女性”的內衣秀捧場?
但是當我走出上海賓士文化中心,我才領悟到我的預設錯了。我本來以為中國人看“維密秀”是基於一種“集體的偷窺欲”,反映出消費升級的過渡時期社會的獵奇心態。然而現在我甚至不認為這是一個中國“宅男的視覺盛宴”,因為其實它已經在極大程度上跟“性感”和“時尚”剝離,成為一種界定社會階級的消費性身份象徵。
11月20日秀後當晚,“維密秀”壟斷了微博的熱搜話題,成為現象級的全民輿論運動。其中最受矚目的三條是:#奚夢瑤摔跤# (熱議“維密秀”史上第一次摔跤);#有錢也不是萬能,王思聰看“維秘秀”幹站著#(說王思聰遲到了,所以站著看全場);#維密秀現場組織混亂# (洪晃發微博:“像逃難一樣,然後大家開始搶位置”)。
在我看來,這三個熱門話題都跟中國人“好面子”有關。
首先,關於王思聰站著看“維密秀”的謠言是假的,因為我就坐在他後面,他就坐在李小璐和關曉彤的後面。據估計上海“維密秀”來了12000人,其中有數百個在遮罩的VIP區席位。
但是關於王思聰“罰站”的誤傳,顯然是為了凸顯“維密秀”一票難求。根據報導和我看到的私售訊息,中國黑市黃牛票從10萬炒到35萬不等。“維密”的高管對我澄清:“維多利亞的秘密不出售僅贈與受邀者的表演門票,不授權任何協力廠商代理人出售門票。獲得門票的唯一途徑是通過特殊的邀請。”
往年的“維密秀”也有不少賣票的傳聞,但是沒有像這次中國買票管道與價碼的甚囂塵上。我問了很多朋友,砸錢看“維密秀”的心態是什麼?很多人說,土豪可以用來曬朋友圈,因為它是一種身份的象徵。說穿了,就是面子問題。
秀場在我周圍的有明星鐘漢良、鄭愷、李小璐、劉嘉玲、陳學冬,有網紅雪梨,有企業和投資大佬郭台銘、熊曉鴿。很多人跟我說,其實花10萬或35萬並不是為了看臺上走秀的完美身材,而是買跟鐘漢良排排坐、和李小璐摩肩接踵的“特權”。
所以在煞費周章的折騰過程中,當我數度懷疑看這場秀是否“值得”,我便提醒自己我免費得到的這張票,在黑市可能價值高達35萬……
1977年羅伊•雷蒙德在美國俄亥俄州創立了“維多利亞的秘密”品牌,當時是為了解決讓男人(他自己)在為妻子購買內衣時感到尷尬的問題。第一屆“維多利亞的秘密”時裝秀1995年在紐約的廣場酒店舉行。1996年納奧米•坎貝爾、斯蒂芬妮•西摩、和海倫娜•克裡斯坦森同台走秀,開啟了品牌與超級名模的聯繫。
“維密秀”的經典語彙:性感挑逗的內衣、15公分高跟鞋和一雙有時重達10公斤的天使翅膀(注:只有和“維密”簽約的模特兒才能成為維密天使,相當於代言人)。2003年海蒂•克魯姆戴了“維密秀”歷史上最大的翅膀,高達366公分。
“維密秀”的另一個傳統噱頭是重金打造的“幻想文胸”: 克勞迪婭•希弗1996年展示價值100萬美元的第一款幻想胸罩。超模吉賽爾•邦辰在2005年穿了有史以來最昂貴的幻想胸罩,價值1250萬美元,由2900顆鑽石,22顆紅寶石和一顆101克拉大鑽石組成。
今年“維密”天使萊斯•裡貝羅穿著由Mouawad設計、費時350小時製作、價值200萬美元的“香檳之夜”幻想文胸,結合了裝飾性項鍊,以鑽石、黃色藍寶石和藍色托帕石造成虛實效應,並用近6000個寶石鑲嵌18K金點綴。但是夾雜在五花八門的各種造型之中,上海的觀眾並沒有為這個重頭戲驚歎喝彩。
因為衣服已經不是“維密秀”的重點,它們只是陪襯經過鍛煉的完美體格。
多年來“維密秀”在紐約或洛杉磯舉行,直到2014年首度跨出美國到倫敦,2016年在巴黎,上海秀是“維密秀”首度在亞洲舉行。“維密”為了攻下中國的市場,先要提高國人對品牌的關注度,而上海“維密秀”在中國自帶流量,畢竟這是在2008年奧運和2010年世博會之後,少數能夠讓全球觀眾聚焦中國的秀場。
中國對於自己的國際形象極為關注,有時甚至帶有“好面子”的情緒濃度。
更讓中國“長臉”的是,在55名入選的超模翹楚中,這也是歷史上華人最多的“維密秀”:劉雯、何穗、奚夢瑤、雎曉雯、謝欣、陳瑜 (法籍華裔),和第七名中國模特兒王藝,由網路選秀綜藝節目《天使之路》30位入圍者中脫穎而出。
在這次“維密秀”之前,就有不少因為種族意識而燃起的風波,包括美國超模吉吉•哈迪德數個月前遭中國網友批評“種族歧視”,因為她在妹妹上傳的社交媒體視頻中,拿著一塊佛陀形狀的餅乾,裝出眯眯眼的樣子。後來她很失望地表示今年將無法參與在上海舉行的“維密秀”。有人認為這是中國人成功地借由網路,行使抵制哈迪德來華的“話語權”。
而有些中國媒體報導,外媒借著這個活動的外國訪客簽證流程來“黑”中國。
根據我經歷的公安審核流程,當“維密”決定邀請名單之後,受邀者必須提供身份證明,然後由“維密”傳送給中國官方審核認證,才能正式納入名單。而真正的邀請函並不寄到國外的地址,而必須寄到嘉賓在中國下榻的酒店。邀請函加上兩張證件,包括已經被中國核准的那張,才能在“維密秀”的現場換取入場券。
我到了上海之後,發覺我的邀請函還沒到,“維密”總部的人員解釋情況有了變化,邀請函不能以快遞傳送,必須由本人憑著身份證件領取。我想,入場要憑著已經與主辦方註冊的有效證件,因此這個措施應該與公安無關,莫非是為了防止內賊勾結黃牛賣票?
隔天“維密”又緊急通知我,他們突然找不到我的邀請函,但是確認安排我坐在貴賓席,需要拿一個貴賓區專車入口的特別通行證。
當晚我的車把我落在貴賓區私密的B2入口之後,輾轉在工作人員的指引下,我到了取票的地方。入座不久以後,旁邊來了一個電視主持人,當場在做直播,他的座席號碼居然跟我“撞號”,很快我們就發現,我們兩個並不是僅有的例子,許多貴賓席的VIP也都有撞號的情況。
根據非官方的解釋,這是由於電腦自然生成劃位元時所出現的錯誤。但是加上邀請函的神秘失蹤,我不免想難道這其中另有貓膩?莫非內部有人透過這種方式向黃牛提供票源?
無論如何,有人認為“維密秀”滿足了中國“土豪”的原始欲望,它代表了一種國外的“高大上”,讓觀者覺得立馬時尚起來,融入國際主流。而黑市的價碼,似乎又提升了“維密秀”神秘的吸引力。
在我看來,“維密秀”在中國變成一個盛世奇觀,但是這個奇觀真正值得觀看的地方,並不是在臺上那個已經公式化的嘉年華會,而是台下和網路圍觀的中國觀眾。
這次的“維密秀”,無疑是我近年來在中國參加的正式活動中,出席的觀眾穿著最為考究的一次。邀請函上對於服裝的要求是雞尾酒服,但是許多男性穿著黑領結的小禮服,而不少女性穿長禮服和皮草,感覺是把家裡面最好的家當都穿出來了。
根據我在紐約為奢侈品牌辦活動的經驗,中國人對於服裝要求經常主動打七八折,但是這次我的感覺是大家卯足了勁,做出150%、甚至200%的超額表現。
據說觀眾在外面排了很長的隊,並且有爭先恐後的現象,因為我的入口是在貴賓席區,所以沒有看到這樣的景觀,我的感覺是對公眾秩序的評論,反映了在乎這個活動所代表的“國家形象”,這是一個值得講究的“面子”。
整場有六個環節,包括和法國時尚品牌Balmain合作的《朋克天使》鉚釘系列、《冬天的故事》、《女神們》、《遊牧的歷險》、針對年輕人PINK系列而製作的《千禧國度》主題。
去年無處不在的少數民族風,特別是誇張的中國元素,為中國線民詬病,比如超模艾爾莎•胡思卡扛著纏著腰身、從肩膀冒出來的龍頭。今年的中國元素比較簡約,集中在《青花瓷天使》的環節。在服裝史上,西方和中國設計師利用青花瓷元素已經是稀鬆平常,近乎窠臼。
“維密秀”的造型雖然絢麗,但是很少人會認為這場秀代表的是時尚的成就,觀眾其實是沖著超模的人氣和架勢而來。這次秀場的舞臺美學和時裝,沒有讓人認為這是中國人無法企及的成就。
開場不到五分鐘,奚夢瑤跌了個踉蹌,這跤摔得絕對不輕,因為至少足足有30秒,她在地上爬不起來,加上背後戴的飾物十分沉重,直到走在她身後的巴西模特吉賽爾•奧利維拉過來攙她一把。
秀後奚夢瑤發了微博道歉:“對不起,大家失望了,謝謝所有人的關心,做模特7年,這條路上一路走來摔過無數次……但是我知道不管摔得多疼,我都一定要站起來,把路走完……未來的路很長,我會一直走下去……謝謝你們。”這條微博總共拿了100多萬個贊。
這兩天奚夢瑤摔跤前後的動圖,反反復複地在中國各種媒體中重播,引爆一連串的問題:她是被誇張的薄紗披風絆倒?還是地板材質太滑?為什麼需要這麼長的時間才站得起來?她走完余程的表情合適嗎?
中國線民對於這件事情的看法分為兩派:奚夢瑤的死忠粉,認為她微笑站起來走完全場,代表了人生積極的態度和充分的敬業精神;反對派則認為她今後將與“維密秀”無緣,有人甚至斷定跌倒本身乃是不敬業所導致的基本功不足。
微信大V“她生活”發文批判奚夢瑤兼職(廣告、電視、電影)過多,把她的摔跤歸因於外務干擾,而缺乏模特的職業精神,因此走不了臺步。
相對而言,西方媒體的報導傾向於中性或正面,《人物》雜誌認為奚夢瑤以“全然優雅”的方式處理了這個難堪的意外;《E!娛樂訊息》讚美“模特兒奚夢瑤在“維密秀”中跌倒,但她的恢復100%完美無瑕。”
“維密秀”的執行製作人愛德華•瑞澤克在推特中表態:摔跤並沒有什麼丟臉的,能夠站起來並完成表演就是最大的成功。但是有些中國線民自聘為英文大師,把他的推文做了逐字解析,認為他事實上是捧幫助奚夢瑤的巴西模特兒,而不是讚揚奚夢瑤。這其實是對瑞澤克推文的曲解。
我認為中國網友對於“維密”高管推文的過度解讀,對奚夢瑤的過度審判,反映了自身的焦慮,因為群眾想要解讀的,不僅僅是奚夢瑤是否一跤從此斷送了模特生涯,而是這個事件所反映的中國“面子”。
有些中國網友指出,“維密秀”要錄製兩次,希望在11月29日(美國時間11月28日晚上)美國三大電視網之一CBS對全球聯播的視頻中,能夠刪除這段尷尬的情節。
為什麼要刪除?我認為不論是從新聞性和故事性來說,這個環節其實是最有看點的一分鐘。
當部分中國網友抨擊奚夢瑤“傻笑”和在臺上以愧疚的表情走完余程的姿態,《雅虎!網》的編輯卻說,奚夢瑤的笑容把一個讓人嚇到蒼白無力的場景,轉化為整場秀最好、最動人心的時刻之一。這似乎又反映了經典的中國式好面子,對比西方人鼓勵嘗試、不怕失敗的精神。
然而,當我們在熱議奚夢瑤的模特兒生涯,以及王思聰和關曉彤搶鏡之時,我們真正應該問的是:為什麼在長達十頁的“維密秀”主創和製作團隊名單裡面,除了一個製作助理和幾個負責超模的美甲師,幾乎看不到任何中國人的名字?
我認為在乎中國和中國人的國際形象本身是好事,但是先要搞清楚,我們在乎的是什麼?是純粹的面子問題?除了有“土豪”願意砸錢獵奇之外,我們給世界看的是什麼樣的“奇觀”?我認為真正的國際話語權,不是作為以一個消費者的心態砸錢就可以買到,也不是模特兒的國籍可以代表。
在中國線民斤斤計較哪個中國模特兒入圍“維密秀”的同時,為什麼沒有人問“維密”:在中國舉行的首秀為何部分環節不找中國設計師合作?張藝謀也在上海維密秀現場觀秀,但是為什麼舞臺美術沒有中國人(不必是張藝謀)的參與?
2017年的上海“維密秀”,只是一個移植到中國的壯觀事件行銷。而在這個奇景裡,中國人只是舞臺下的觀眾而已,不是背後創意的大腦。真正應該思考和議論的,不是中國人或西方選秀裁判喜不喜歡眯眯眼的問題,或是在走秀時跌倒丟不丟臉的問題,而是如何才能讓世界真正看見中國。
更多內容請上連結點閱,網址:
http://www.ftchinese.com/story/001075189?full=y&ccode=2G172001
畫面來源:Clevver News
虛實結合英文 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 八卦
仔細算一算,其實年假根本沒幾天,為了完成手上的工作,不自覺將來不及進行的全數堆到連假期間,現在光想到過年就暗自胃痛;然後七號到了又繼續結了一批新春讀物,上月底入手的貌似還有幾本沒送到,這些還未分享的書單就已快溢出鏡頭。新的一年大概只能彼此勉勵關關難過關關過,先來看看現有的這些作品,應該原本大多要在國際書展亮相的,可惜天不從人願,這些都是個人非常希望能趕緊翻閱的作品,其中包含二月選書、掛名推薦的,以及提前生過火的,先在這裡概略介紹,今日正逢博客來會員日,有興趣的書籍大家可以一起下單囤個書好過年。
⠀⠀⠀⠀⠀
一不小心就忘記先公佈的二月選書,其第一本入選 2020 年這裡的十大推薦書籍(https://pse.is/3byhaf),打開了我對韓國文學的眼界,相隔一年後接續著戰前篇《吹過星星的風》,下一本《#誰能說自己看見天空:韓國小說大家經典代表作(戰後篇)》終於出版。1990 年代之前,文學是處於「民族書寫」的時期,以民族意識、勞動文學的鮮血歷史構築了時代;1990 年代之後,國際環境丕變,文學開始挖掘個人存在與日常議題,包括同志文學、家族解體、傳統道德觀的崩潰、網路虛擬世界的震撼等,再加上「世越號」引發的反省,作家開始思考,如何找回失去的批判精神,克服個體生存的各種矛盾。《戰後篇》引自詩人申東曄的詩句「誰能說自己看見天空」,期待濃縮戰後韓國文學的精萃:從民族文學到個人,從社會主義到後現代主義,從國境之內到跨國性格的作品,隨著韓國的發展與全球化,當代的書寫有了嶄新的生命,包括「女性」、「新世代」、「新歷史小說」、反映「貧困」文學等多元關鍵字,他們既得面對自我認同與群體的妥協,同時也正在攪動社會能量,正在蓄勢待發,創造二十一世紀迥然不同的文學景觀。
⠀⠀⠀⠀⠀
此次恰好也掛名推薦另一本韓國新人作家張琉珍的作品《#從此好好過生活》,1986 年生的新人作家張琉珍,以文壇中少見的獨特背景:在IT 產業的多年工作經歷為根基,寫下八篇發人省思的現代故事。探討組織中的上下關係、上班族如何夾縫中求生存、現實與理想的拉扯,深入韓國人對感情的自私心態、自我意識的膨脹、結婚文化等各種生活中會交手的人際關係。張琉珍筆下的每一個人物,相較於金字塔頂端的高階份子,並不特別突出,卻也沒有落後;沒有胸懷太遠大的理想,可能也不會成為抗爭權力結構的領頭人。她以細膩精靈的筆觸,入微而生動的日常觀察,在每篇故事裡一邊塑造殘酷寫實的職場生態,一邊散發微小卻深刻的溫暖關懷,讓人不禁想一讀再讀。每讀一次,就更拋開悲傷一點,逐步往快樂靠近 —— 從此,好好過生活。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者是近期的日本文學新書耀眼非常,大家應該都不會忽視村上春樹的新作《#第一人稱單數》,裡頭囊括都會的奇幻愛情、生活的過往片段、人性的善惡辨證、虛實的互見筆法,結合了短歌、散文、音樂與小說,展開村上風格的全新複眼小說,八個題材視角各異的精采短篇,可說是邁入從心所欲不逾矩之年的村上春樹,回望人生愛與死主題的珠玉之作連發。其次為前幾天先行介紹過相當喜愛的女作家櫻木紫乃《#二人生活》,褪去暗黑外衣被譽為最「幸福」代表作,北海道江別安靜度日的一對平凡小夫妻,身為前電影放映技師的丈夫信好,收入不穩定,一家經濟重擔全落在護理師妻子紗弓身上,二人盡其所能地過著簡樸生活,各自承受婆家及娘家施加的無形壓力,無法預料的未來,堆疊在內心深處的不安,唯獨二人一同下廚時的安逸與幸福,又讓彼此再次假裝看不見現實的種種窘迫。全書以十篇俐落的短篇故事交織成一幅平實動人的婚姻生活圖像,隨著夫妻的日夜相處與陪伴,生活猶如層層堆疊顏料的水彩畫,二人關係日益加深,無法三言兩語回答的生活與情感,卻能引發深刻共鳴。櫻木紫乃在尋常生活中刻劃夫妻如何相處,文宇樸素、冷靜,但諧和,相對於永恆的失落,回首向來蕭瑟處,也無風雨也無晴,作者讓讀者看到如常作息的同時,也看見如常方能致遠。
⠀⠀⠀⠀⠀
看到桐野夏生厚如磚塊的桃紅色最受爭議小說《#異常》放在書店裡,當下就覺得非買不可。本書取材自震撼全日本的「東電 OL 殺人事件」,描寫一群被勝敗優劣緊緊束縛,卻又總被幸福拋下的女人,情節黑暗,內容辛辣,於美國出版時甚至遭到刪修。在真實社會案件發生之後,桐野夏生不滿大眾媒體以獵奇的眼光看待整件事當中的女性,她思考著,在走上街頭賣淫之路前,一個女人是從什麼樣的少女時代長大成人?一個「怪物」在蛻變成形前,是什麼樣的人?全書結構縝密,觀察犀利,衝擊性的內容令文壇震驚不已,桐野夏生數度強調,自己的書寫是想藉著寫下為生存而苦的現代女性,如何在「性」的議題上展現從未有人深入探討的面向。直至 21 世紀的今天,《異常》所展現的美醜迷思、道德束縛,仍教今日讀者低迴再三。另一本則為第 161 屆芥川賞獎作今村夏子《#紫色裙子的女人》,我家附近有個人稱「紫色裙子的女人」,附近的公園裡,甚至有張長椅被稱為「紫色裙子女人的專屬座位」,如果她是「紫色裙子的女人」,那我就是「黃色開襟衫的女人」,只是沒有人知道「黃色開襟衫的女人」的存在,不像「紫色裙子的女人」那麼出名,我從很久之前就想跟她做朋友,決定誘導她到我們公司上班,終於第一次講話,而我的人生卻開始走樣。從執念與憧憬衍生出的瘋狂、滑稽,兩位女人之間觀察與被觀察的故事,誰才是真正的窺視者?還是在故事外,正在閱讀這個故事的你?
⠀⠀⠀⠀⠀
華文作品也同樣非常引人注目,李明璁首本著作《#物裡學》相隔 13 年終於推出新版,新自由、不受侷限的寫作風格,將深入淺出的理論解析、與雅俗共賞的抒情隨筆,巧妙而精準地融合一塊。重新復刻的新版,不僅修訂、收錄這些精彩作品,更加入上萬字的新寫篇幅,以及作者重新攝影的近三百張相片。內容共分十章 ── 影像之物、聲音之物、飲食之物、裝扮之物、居所之物、行旅之物、秩序之物、解放之物、象徵之物、閱讀之物。涵蓋日常事物的諸多典型與變貌。全書時而溫柔時而批判、帶點詼諧也適切感傷、私密對話同時宏觀思考、提供療癒又指向雋永。郭強生繼《尋琴者》後又帶來《#甜蜜與卑微》,親自選編創作歷程中最具代表性的 15 篇短篇小說,透過書寫與閱讀參與郭作者的現在與曾經,甜蜜與卑微,如同一部文學紀錄片,洗染鄉愁的慈悲,銘刻你我的成長史,從小說家個人文學路上的啟程、流轉與歸返中,窺見同代人四十年來的轉折與追尋。另一方面,舒國治《#理想的下午》也迎來二十周年新版,「生活」本是毫不規劃,用心品味,以感受接觸溫度,以「自己的時間」行走。汲汲營營、庸庸碌碌後的佳美時刻,未必常常都是「百分之一百的理想」,鬧中取靜,亂中取簡,就像在吵雜的街坊巷弄中,得一間寧靜的咖啡廳窩著。「理想的下午」,即是這特別的六小時,自是有限,有賴下午人們,享受外間的下午時光。全書共收錄 31 篇散文,是遊蕩,是生活,也是美學,寫簡單中的自由,說自在中的態度。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然不容忽略的還有陳雪未出版即售出影視版權的懸疑長篇小說《#親愛的共犯》,知名財團二公子、名餐廳老闆張鎮東遭綁架,重案組女刑警周小詠在各界壓力下,必須儘快偵破案子救回肉票,隨著深入調查,發現豪宅「白樓」裡外藏匿重重汙穢:張家商場對手心有怨懟、餐廳合夥人行跡可疑、張家大哥大嫂因爭奪接班心生忌憚、傭人們各懷心事,張鎮東的妻子崔牧芸則心神恍惚。蒐證途中,多年前一樁見不得天日的虐童案件赫然曝光,然而當是非與證據漸漸浮現,周小詠卻無法突破眾人心防、也說服不了自己的心。難題接踵而來,周小詠只能依靠直覺與夢境,摸索案件輪廓 —— 當一個靠夢境解案的刑警,面對一群在惡夢中找光的同謀,為什麼刑與罰擺在眼前,卻仍暗自希望他們無罪?亦相當期待拜讀蔡素芬的《#藍屋子》,空間設計師華生,無意地從藝品行帶回了一幅內有一幢藍屋子的畫作,洋式風格鑲嵌著一副東方獅頭門環,閃著異國想像的光澤,吸引他走近、撫觸,竟由此涉入了一段異質空間的歷程,並牽引出對於物件的執迷慾望。同一時,他分別多年的女友露西從日本宮崎回來,到淡水港埠邊的旅館工作,為了替華生搜尋過去海洋年代的物品交易故事,走進了幾代人興建旅館的生命史。作者藉由《藍屋子》尋索深藏於物件「流浪的故事」,一只錫杯、一塊菊花鑄鐵片、一座鐘或指南針,每個物件,都應有屬於它的故事,是誰所遺留下?曾投注生命熱情的擁有者,何以將其遺忘?它們又將傳遞至誰的手上?
⠀⠀⠀⠀⠀
剩下是翻譯文學,上月底提過「冬夜三部曲」最終章《#重生的女巫》,神祕兇烈的大火一夜焚城,人民不明白火焰從何處來,也不知道剛學會使用魔法的瓦西莉莎呼喚風雨,才拯救莫斯科免遭火海吞噬,全國上下卻人心慌慌,恐懼的王國百姓一心想燒死瓦西莉莎,燒死女巫,交換安寧。眼睜睜看著摯友犧牲,自己葬身火海,她在昏寐中醒來,一路跌跌撞撞逃進午夜的黑暗森林中。「午夜」告訴她,她將會在一片闃黑的路上遇見前所未見的眾多精靈,抵達傳說中的湖畔小屋,接著前往遙遠的國度,她會知道自己的身世。徘徊在幽魂路上,瓦西莉莎思念起自己的家人、羅斯、冬王莫羅茲科,還有她最珍視的精靈國度,她看見心愛的一切將再度焚成焦土,終於覺悟自己的使命,女巫瓦西莉莎不僅要實現預言,她更要改變預言,女巫的傳人將作出非凡的抉擇。還有影迷無法錯過的《#克蘇魯的呼喚:H.P. Lovecraft 恐怖小說傑作選》,洛夫克拉夫特一向專注於描寫對未知事物的恐懼,與人類在宇宙中不可名狀的生物/邪神相比之下的渺小。作品中的人類角色試圖以理性面對前所未見的古老超自然威脅,但大多角色最後都落入理性崩壞的瘋狂深淵中,作者對大多數邪神或其從屬生物也只提供粗略的外觀或行為描寫,反而營造出更強的未知恐怖感。此書收錄了克蘇魯神話中最具代表性的八則故事,請靜下心、深呼吸,慢慢閱讀,喚醒你內心深處,那股對未知事物的恐懼,並勇敢面對源自久遠古老年代的超自然威脅。
⠀⠀⠀⠀⠀
永不過時的納粹主題又一作品,《#黑森林的白玫瑰》敘述痛恨納粹政權的女孩芙蘭卡,家人和男友已死於暴政之下,自己生無可戀,原本想走進森林自我了斷,不料在雪地裡發現一個傷重昏迷的德軍飛官。要救他嗎?他代表了她所痛恨的納粹勢力。不救他嗎?他口袋裡有著和妻女的合照,她們難道不是在家苦苦等待他的歸來?當芙蘭卡決定暫緩自殺計畫,把飛行員拖進附近的洞穴,卻聽見他在惡夢中大喊英文。以真實故事為藍本,與其他二戰小說最大的不同之處,在於芙蘭卡「納粹統治下的德國人」的獨特視角,當你痛恨當權的暴政,卻又愛國愛家;當秘密警察橫行霸道,言論和思想管制嚴格,對外卻戰火頻仍,國家危在旦夕。那樣的矛盾與衝突,再加入了「美軍間諜」這個未爆彈,成功還原納粹統治底下的德國人生活,既有紮實的歷史細節,複雜深沉的人性戲碼,更有驚悚小說般的緊張節奏。
⠀⠀⠀⠀⠀
亞馬遜年度總榜第二名的小說《#親愛的艾德華》依然獻給身處於創傷時代的我們,12 歲的艾德華,與家人以及 183 位旅客一起登機,從紐約出發前往洛杉磯,飛機卻不幸墜毀,僅艾德華獨自生還。故事以雙線交錯呈現,透過細膩筆觸訴說機上乘客的人生故事與這趟旅程之於他們的意義;同時描寫艾德華劫後餘生的創傷與憂傷,對所愛之人的思念,他深知自己可能永遠不會好轉,但也試圖理解「為什麼是我」,從多年來泅泳其中的失落,領悟到痛苦原來是愛,而重新找回人生的定錨點。作者以寫實而溫柔筆觸,描寫人生無常,以及面對失去後的種種內心變化,引領我們思考生命的意義,珍惜每個當下。諾貝爾文學獎得主托瑪斯曼的代表作《#魂斷威尼斯》推出新版新譯,剛獲封為貴族的偉大作家阿申巴赫,在一次散步途中,突如其來地興起了旅行的渴望,於是他動身前往威尼斯,遙遙的水鄉澤國。只是他沒預料撞進他生活的,遠比異鄉情還要來得凶險、致命、震懾人心。當不安與傳言正壟罩著威尼斯,一名美如從希臘雕像般走出的少年在沙灘上奔馳,蜂蜜色的金髮,膝窩閃閃發光,泛青的血管讓他的身體宛如半透明的材質構成,他決定留下。還有什麼比接近美更能成為永恆的事呢?
⠀⠀⠀⠀⠀
最後一本為《#大地之下:時間無限深邃的地方》,你腳下的地面,是另一個深邃世界的屋頂,地下世界的岩石、寒冰、地下河中,記錄、封存了地球最悠遠的歷史,地下世界有人類對誕生與死亡的原始想像,森林中地下的「樹聯網」是樹木和真菌的互助網絡,在人眼所不能見之處,樹木會在土壤中向別的樹木伸出援手,巴黎有座地下城,洞穴和隧道以對應的地面街區命名,一座鏡像城市因而產生,而地面則成了對稱,地下的黑暗世界還能讓科學家觀測宇宙的「失蹤質量」,也就是「暗物質」而證明其存在並確定其性質,堪稱當今物理學的聖杯。自少年時期便迷戀高山的自然寫作才子 Robert Macfarlane,在六年間 180 度翻轉視角,無數次深入自然界最美麗也最駭人的空間,探訪了一個個看似沉默不語實則聲息洶湧的世界 —— 我們庇護的珍貴之物、產出的有價之物、處置的有害之物,全埋藏在這些最古老也最原始、陰暗也最明亮的地下空間中。當我們不斷追尋地表高處,持續搜索眼前可見的事物時,是否停下步伐,關注過你我腳踏的這片大地之下,究竟如何揭示「人類的前世與今生」?
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
(以上文字內容皆截錄自各出版社的書介。)