《梅克爾的童話故事》—文茜説世紀典範人物之二
她成長於童話般的森林小鎮。
那裡距離柏林開車約一個半小時,有著湖、運河、古老建築、綿延翠綠的森林與遼闊無邊的天空。
所有童話故事必備的佈景,都在她的故鄉。人們以為成長於德東地區的人,必然是孤寂拘謹或者不安的;但梅克爾回憶她的森林莊園成長史,「沒有陰影」。
柏林圍牆於一九六一年八月十三日築起,當時梅克爾才七歲;但梅克爾並未感覺自己的世界被分割。
她總是坐在學校廁所的馬桶上,偷聽收音機報導西德內閣誰當選誰上台的消息;在森林莊的家中,她們一家收看西德的一切,自小梅克爾即對西德歷任總理的名字倒背如流。童話故事的故鄉,使這個女孩習慣「慢慢且安靜的生活」,並「與生命和平相處」。
梅克爾成為「主導歐洲」的女人之後,人們急著尋求她「領導魅力」的答案。
自二〇〇五年出任總理至今,她度過了金融海嘯、歐債危機;當經濟崩潰沖倒世界多數執政黨時,梅克爾在上屆選舉時仍繼續高票連任,毫無對手。她成功的秘訣是什麼?
她看起來如此猶豫,如此盤算,一旦出手卻堅定立場,不因外界聲浪而動怒或動搖;她的人物圖像一向讓外界抓不住,說不準。
梅克爾和所有廿世紀我們熟悉的政治巨人如此不同,話語平淡,不以「勇者」自居,卻往往創造驚奇.... 她的政治有另一種想像,一種淡淡的香味,至今成謎。
她太不像傳統政治人物。
有的時候,我很想把丘吉爾從天上抓下來和梅克爾對話; 前者充滿熱情、勇氣、文采、智慧、滔滔不絕。丘吉爾留下了太多名言,而執政至今已經十六年的梅克爾,人們幾乎無法從她長達十六年的公開談話中摘錄一句,啟蒙人生。
二〇一四年,梅克爾代表歐洲巨人的角色在中國清華大學演講,學子們對她充滿期盼。一個德東出身的人物、物理學家,女性;跨越了層層圍牆,統治著世界文明的搖籃: 「歐洲」。 尤其那些穿著體面的歐洲貴族們,例如薩科奇、卡麥隆,無論衣著品味多麼「優雅」,在梅克爾媽媽有點肥胖臃腫的身軀前,都像一群毛毛躁躁的「足球男孩」。
清華大學的年輕人忍不住崇拜,等待著,等著她開口。結果除了德語發音的隔閡之外,她全無抑揚頓挫的口音,平淡的內容, 「可持續發展」「二〇一五議程」.... 提了二十多回,最終學子在梅媽媽平靜的演說中,一一沈入「搖籃曲」,一場「不可持續的昏迷」,半數學生半數時間睡著了。
或許在一個快速且庸俗的媒體年代,這樣的政治人物,才能生存。
你找不到一個標題,可以斷章取義她的話語。
她極少表態,語焉不詳;商業又醜陋的現代媒體文化,在她身上真榨不出太多好處。
於是研究梅克爾的書籍撰寫她的內容總是有若墜入迷宮,除了「猶豫、搖擺、小碎步」等形容詞之外,人們大概只能以討論她和普丁見面時「不喜歡他的狗」來吸引讀者的眼球。
翻閲梅克爾的成長過程,我注意到這個女孩自小「正向」的特質。即使在東德禁錮的年代,她也不覺得自己少了什麼。
是的,世界有一道圍牆擋住了前往柏林、巴黎、西方的路;但世界這麼大,另外半個地球已足夠一個森林莊長大的女孩探險。
當蘇聯控制德東,甚至派軍駐防她的故鄉時,梅克爾在這個蘇聯境外最大基地感受的不是「母親的心臟被入侵者插了一根刀柄」,她利用機會與穿著制服的駐防士兵練習俄語;而且感覺頗有「異國情調」。
梅克爾的俄語無懈可擊,這不只使她當上總理和普丁談話流暢無比(包括表達不喜歡普丁的狗),也使梅克爾獲得了「俄文最佳學生」的獎賞;小小年紀她被送到東德各地旅行,尤其「前進莫斯科」。
在莫斯科,她買了第一張披頭四的唱片;十年級左右,和朋友背著背包於中歐四處火車旅行。
才十五歲,她已去過布拉格、布達佩斯、保加利亞、以及黑海之濱巴圖米(Batumi)的海水浴場。即使對西方有所渴望,小梅克爾告訴自己:「倫敦大概和布達佩斯很相似吧!」
對於東德的威權控制,高中快畢業的梅克爾,有了第一次田園態度外的「放肆」,她找了一堆同學共同演一齣戲: 「莫三比克自由運動」,內容反抗外來葡萄牙佔領者(諷蘇聯),而且故意以「英文」高唱國際歌,接著朗誦詩句:人應該追求自己,「否則只是一條坐在圍牆(柏林圍牆)上的哈巴狗。」
她有技巧地「打著紅旗反紅旗」,但態度搞笑。這是小梅克爾政治上第一次的「表態」,方法:在政治敏感邊緣擦槍,但方式幽默。
她佯裝可愛,最終完成安全的叛逆任務。
閱讀梅克爾的一生仍然是有趣的,總可以在平凡中找到一點跳躍的煙火;好像在一望無盡的森林田園中,突然遇見了一匹色彩鮮豔的馬車。
例如她的本名叫Angela Kasner ;如今舉世聞名的Angela Merkel,梅克爾(Merkel)姓氏來自於她的第一次婚姻,丈夫烏里西·梅克爾(Ulieh Merkel)。
她很愛這個男人嗎?以致於第二次婚姻不改姓、一輩子也以「梅克爾」之名附身、名滿天下嗎?
事實答案是她第一次結婚時年僅廿三歲,烏里西是一位物理學家,倆人認識三年後結婚;結婚的理由非常務實,按照當地規定只有結婚才能分配住房。這一段婚姻四年後破裂,倆人形同陌路,Angela回憶她「幾乎在一夜之間,從倆人東柏林共有的房子搬出去」,留下震驚的烏里西。
這個看似「平穩」的女子,在處理個人婚姻事件時,可沒有許多人描述的「猶豫、搖擺、小碎步」。
她直接,她了當。而她離婚了卻不改姓,因為:許多資料需要重填,麻煩。
梅克爾這輩子最大的恩人是她的政治恩師柯爾,柯爾總理把她帶到了政治大位;但當柯爾後來陷入政治獻金醜聞時,向來「聽話」「安靜」「穩重」「小女孩」的梅克爾,居然向他發出了公開決裂信;並且以秘書長的身份從此一躍接任柯爾,當上基民黨黨主席。
這正是「梅氏」童話故事的特徵。
她看起來那麼乖巧,與俄羅斯士兵聊天,愉悅地學習俄語,遊歷莫斯科。但必要時,她會「咬人」。
她和東德許多開放的人有不同也相同,渴望西方價值,但很務實地多數時刻妥協於既有框架。
柏林圍牆倒塌前, 梅克爾惟一對西方的憧憬是:六十歲以後,盼到西方一遊;僅此而已。
但她的一生平凡中始終藏著特例,如一隻隱居於森林中的豹子,必要時跳起來捕捉獵物;平日則安於餵養,表現不強求,不掠奪。
而這正是她成功的方式。
這「平凡的例外」 ,使她的政治對手總是低估了她。
梅克爾把政治及人生看成如物理學般線性的過程,她常形容自己喜歡妥協勝於衝突,所以多數時刻沒有鮮明的個人色彩。
但總有例外,而且每次都是例外讓她得分。
例如處理敘利亞難民事件。
在此之前梅克爾的形象是不近人情的冷酷撙節女王;但當歐洲難民湧入時,她改變了過去德國二十世紀「屠殺者」的形象。德國正在崛起,過去的包袱從此卸下,她使用各種手段結盟,阻止德國種族主義另類選擇黨崛起,公開斥責他們無恥:然後,她留下一個新名片給廿一世紀的歐洲領導國:德國。
從此德國的代名詞是人道主義大國,在敘利亞危機時,德國共接納並安置了120萬難民。
這並非天真。
她深入思考德國國內穆斯林人口已佔4%,早有激進份子;於是她「例外」地放手一搏,決定開放近一百萬二十難民進入德國(佔約德國人口1%),他們可以合法接受教育,可以合法工作。
從此「梅克爾」及「德國」是人道主義的象徵,穆斯林的朋友,柏林總理辦公室中的梅克爾才是真正的現代「自由女神」。
她以物理線性的概念理解某些移民衝突仍會持續,但長期德國需要一個新的符號,一個溫暖的標籤;捨別一次大戰、二次大戰中侵略國的永久印記。
她更明白穆斯林激進主義形成的歷史背景,梅克爾相信遏阻激進極端主義的方法不是佔領、戰爭、或是空襲;而是在最關鍵時刻,對穆斯林表現出愛、同情與包容。
在國內,她聯合反對派,面對如此的困境。選後她慷慨地捐棄恩怨,與社會民主黨組成大聯合政府。
當她決定放手一搏,她看的是長遠的歷史。未來的德國,過去的德國。
地方選舉一輸,她先辭去黨主席,再表態不再尋求連任,化解當下排山倒百的壓力。
當她再次站到平凡的對面,「例外」那一邊.... 責罵她的聲音慢慢小了。
六年之後,難民不是危機,他們融入德國社會,提供人口紅利,補足工廠、服務業、基層勞動力不足。
她不戀棧權位,16年的總理生涯,她知道何時該總結?用什麼方法總結!
因此當2015年敍利亞難民危機導致德國民意分裂時,她不擔心政治後座力,她知道一旦勇於捨去權力,她會有足夠的線型時間與空間,證明接納廣大敘利亞等地難民,對德國是一件好事 。
六年過去了,梅克爾把歐洲及西方已疲倦但應接不暇的反恐、反穆斯林,改成正向的童話故事;最終不只讓德國在國際形象中得到「了不起」的掌聲,並為德國高齡社會注入新勞動力,尤其與穆斯林關係達到一種可能的和解平衡。
而大西洋另一端,美國正在棄守阿富汗。
於是,那隻看似平凡保守,卻偶爾例外勇敢、精明的豹子,田園中,再次躍起。
如今所有她曾創造的故事,已近尾聲⋯⋯留下六年前反對她、逼她下台的人開始恐懼:沒有梅克爾的德國,會是什麼?
梅克爾教了我一件事:或許成功的民主政治就該多一點點無聊。因為那代表細膩、耐心、妥協、寛容與堅持併存:沒有也不該有簡簡單單的吶喊口號。
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過49萬的網紅觀點,也在其Youtube影片中提到,主持人:唐湘龍 × 陳鳳馨 主題:「雙子星」重創綠白紅三角關係 ----- 按讚【觀點】FB:https://www.facebook.com/AllTheBestViewpoint 訂閱【觀點】YouTube頻道:https://www.youtube.com/c/觀點...
蘇慧倫離婚 在 洪仲清臨床心理師 Facebook 八卦
我時常覺得,死亡並不是生命的敵人,而是朋友,因為歲月之所以那麼珍貴,正是因為我們知道歲月有限。
~猶太教拉比約書亞.L.李普曼(Rabbi Joshua L. Liebman)
長者給了我們更有智慧的觀點──我們所有人都難逃一死,所以不如趁還活著的時候,好好活這一遭。
他們想到自己時,想到的不是種種失能,而是他們和這些失能共處的策略。我開始明白,長者發現的不只是準備死去的方法,而是可以在任何年紀好好活著的方法。
取自《老年的意義》
***************************
這本書帶著我們去看到,即使失去了很多,專注在我們擁有的,認認真真去活,便有精彩豐富。這種智慧,即使年輕人用在生活中,也能風風火火。
所以談到「老」,我常有一種感慨,「心態老」真的比「年紀老」,要讓人退避三舍。有些人稍有資歷,就想擺老,自我中心,隨意教訓人。
我有時碰到這種倚老賣老的人,除了保持距離,常會同理:他是用這種方式,在保護自己什麼?
這種人特別喜歡「使用」生氣,來做為某種掩蓋的手段。這種心理歷程,可以參考昨天的直播。
https://www.facebook.com/Psychologist.Hung/videos/1037500436590858/
有些喜歡「擺老」的人,因為沒有成長,又想獲得肯定,老是把話題往他熟悉的地方帶。即使有提問,也只是想引導出他要的答案,不太傾聽。整個互動,就是為了完成他個人的劇本,讓他能教訓人,或者要人家來肯定他懂得多。
心態老的人,有時候比孩子還任性,更是講不聽、教不動。這跟年紀只有一點點關係,有人在相對年輕的時候,就已經不太學習,一副老態龍鍾。
心態年輕的人,能活得有光彩,好親近,通常也比較能感覺幸福。藉著這本書,我們可以更清楚看到我們一般性的直觀,有人用自己的一生活了出來。
祝福您,因為願意學習,活得越老,心越年輕!
***************************
【文/ 約翰.利蘭】
喬納斯.梅卡斯對於自己為什麼快樂有比較簡單的解釋。他說:「我覺得這樣很正常。」選擇快樂其實是最輕鬆的辦法,遠比他朋友自尋焦慮來得簡單──他們擔心尚未發生的事,為自己不需要的事物汲汲營營,過度沉迷藥物、酒精或性。喬納斯說,到頭來即使蘇聯和納粹對他做的事也成了好事,正因此他才來到紐約,在那裡創造了他的人生。
喬納斯有一天在他家說:「是啊,我想我有種洞察力。我比較清楚哪些事可以改變,哪些會維持原狀,或只能稍微改變。我有些朋友覺得,喔,這事輕輕鬆鬆就能改變。」
他不會為自己無法改變的事情懊惱,他會省下精力,追求有益於他和他人的事。
選擇權在他手上。何必選擇讓他不開心的事?他說:「追根究柢要看你相信什麼。
藝術與美雖然飄渺,但我選擇藝術與美,而不是我們今日周遭的醜惡和恐怖。看花、聽音樂對人有某些作用,有正面的影響,而身陷醜惡和恐怖之中,則有負面的影響。
所以我覺得我有責任不要辜負這些詩人、科學家、聖人、歌手和過去幾世紀的吟遊詩人,他們的種種努力使得人類更美好。我必須用我渺小的方式,繼續他們的豐功偉業。」
在任何年紀要有智慧,首先恐怕必須接受你終將死去(而且是真的接受這個事實),並且在面對限制時知足一點,而不是感到困乏。現代醫學鼓勵我們把死亡視為一場考驗,我們或許通過或許失敗,而穿白袍的專家凌駕其上。然而長者給了我們更有智慧的觀點──我們所有人都難逃一死,所以不如趁還活著的時候,好好活這一遭。如果我們過世的場面比較像我們祖先(在家,有至親環繞,是他們關心的焦點),我們活著的時候,會更留心灌溉出那種愛嗎?
兩千年前,斯多噶學派(Stoic)哲學家賽內卡(Seneca)主張,我們應該「珍惜、鍾愛老年,因為只要知道如何運用,老年就能充滿喜悅……生命走下坡卻尚未劇烈衰退時,最是愉快。而我本人相信,那段時期像是站在屋頂邊緣,其實有種獨特的喜樂。否則就是我們對喜樂已經習已為常,因此渾然不覺。飽足煩厭,再無所求,是多麼令人欣慰的事!」
卡斯騰森引用猶太教拉比約書亞.L.李普曼(Rabbi Joshua L. Liebman)的話,表達類似的概念:「我時常覺得,死亡並不是生命的敵人,而是朋友,因為歲月之所以那麼珍貴,正是因為我們知道歲月有限。」
老年讓年長者被迫接受這種概念,他們之中有些人比較願意接受,有些則否。然而我們應當不用等年老才採納這種觀點。我們只需要選擇這麼看事情就得了。有六個人願意教我用更快樂的方式看待人生──不只是他們的人生,也包括我的人生。這麼做我沒什麼損失,頂多就是損失我已經知道的故事罷了。
***
……
我和我母親的關係恰恰說明了老年人和他們子女對老年的看法有何不同。母親不肯運動或減重,即使這是唯一能長久紓解她慢性背痛的辦法。她說,物理治療是「騙局」。她的老人公寓有室內游泳池,但是換泳衣太痛苦,所以她不游泳。早上十點的太極拳課又太早了。她的背痛和腿痛愈來愈嚴重時,我和我弟勸她別買電動輪椅。
我說她一旦不再走路,肺就不會運動,那麼一來身體就完了。
但我錯了。輪椅解放了她,讓她能去博物館、去看戲,門票時常有折扣。這是接納與適應的一課。我們的文化不斷要人去克服限制,但有時想辦法與限制共存,反而是比較有效的做法。對時日不多的人來說,短期的解決辦法(或接納現狀)有時反而是最理想的答案。而我們都時日不多,年長者只是比較本能地明白到這一點。
我探訪海倫的一年中,她手上的拐杖換成了助行器,但她並不覺得自己開始走下坡──走下坡指的是那些住在護理之家、罹患失智症的人。海倫才不想變成那樣。露絲的狀況也類似,她不再像以前那樣走路,但只要不用坐輪椅或沒失去心智官能,她就心滿意足。活下去當然值得。弗瑞德等不及想在明早醒來,明天他會更老、更脆弱,但他仍是自己。除了約翰,大家似乎都重新畫下「可接受」和「無法忍受」之間的界線,那條線剛好就畫在他們失能的程度之上。在我眼中慘重的健康問題,在他們看來卻像八十五歲之後的一個人生過程──真正糟糕的事總要晚點才會發生。
他們沒把年輕時的自己理想化,而是專注在讓他們更能活出自己的事物上──也就是讓他們最有人性的事物。對喬納斯而言,是藝術創作,對海倫而言,是霍伊。
露絲討厭被趕出她從前住的機構,但她強化了自己和子女與延伸家庭的連結,學習使用電子郵件和臉書來更新親友近況。約翰回顧華特的回憶,而王萍有一群關係緊密的牌友。對弗瑞德來說,每天都是恩賜,每一刻都是幸福的機會。「就像昨晚(電視上)的比賽。」他說。「有幾分鐘的時間,我除了那個比賽什麼也沒想,我跳起來。幸好我沒老婆一起躺在床上,不然看我從床上跳下來那樣子,她一定覺得我瘋了。我想悲傷就是人把心思放在特別糟糕的事情上。」
起先,這些好處和他們不能再做的事比起來看似微不足道。但這一年來,我發現其實不然──這樣的好處大到可以滿足他們的生命。要說他們無法選擇自己的身體狀況,那所有人在任何年紀都沒得選擇。他們想到自己時,想到的不是種種失能,而是他們和這些失能共處的策略。我記得我父親最後的日子,他待在紐瓦克(Newark)一間可悲的病房,身上接著替他延長生命的機器。那樣的日子確實不值得活,任何人都不會想那樣活著。但他的心靈飄向人生中愉快的篇章,他從不曾跟我們分享過的那些事,或許是因為他健康時,並不需要那些回憶。我開始明白,長者發現的不只是準備死去的方法,而是可以在任何年紀好好活著的方法。
於是,我探訪他們的討論會不再那麼以老化,而是以活著為主了。我人生中的困頓(包括離婚和腳上一條韌帶撕裂,我因此得穿上保護靴)不再折磨我。探望母親也變得比較愉快、比較令人精神煥發。每位長者都能教我們不同的事──弗瑞德教我們感恩的力量;王萍讓我們明白,人可以選擇快樂;約翰教我們接納死亡;海倫教我們學著去愛、被需要;喬納斯示範了什麼是有目標地活著;露絲滋養了她在乎的人。許多世紀來,社會得依賴長者的智慧與其他貢獻,不久之前,這些智慧才變得不為人所知。我不是在開疆拓土,而是重新發掘一些古老的連結。開創之處在於學到這些事讓我變得多快樂,而我多希望早一點知道。
.
以上文字取自
老年的意義:我和那些老人共處的一年
https://www.books.com.tw/products/0010842019
.
相信自己是夠好的媽媽:是犧牲,還是責任?是妥協,還是平衡?放下對母愛的執著,恢復你的生命彈性,重新找回愛自己的方式
博客來:https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園:https://bit.ly/2GEA9dH
誠品:https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂:https://bit.ly/2vhQ6jh
蘇慧倫離婚 在 洪仲清臨床心理師 Facebook 八卦
我時常覺得,死亡並不是生命的敵人,而是朋友,因為歲月之所以那麼珍貴,正是因為我們知道歲月有限。
~猶太教拉比約書亞.L.李普曼(Rabbi Joshua L. Liebman)
長者給了我們更有智慧的觀點──我們所有人都難逃一死,所以不如趁還活著的時候,好好活這一遭。
他們想到自己時,想到的不是種種失能,而是他們和這些失能共處的策略。我開始明白,長者發現的不只是準備死去的方法,而是可以在任何年紀好好活著的方法。
取自《老年的意義》
***************************
這本書帶著我們去看到,即使失去了很多,專注在我們擁有的,認認真真去活,便有精彩豐富。這種智慧,即使年輕人用在生活中,也能風風火火。
所以談到「老」,我常有一種感慨,「心態老」真的比「年紀老」,要讓人退避三舍。有些人稍有資歷,就想擺老,自我中心,隨意教訓人。
我有時碰到這種倚老賣老的人,除了保持距離,常會同理:他是用這種方式,在保護自己什麼?
這種人特別喜歡「使用」生氣,來做為某種掩蓋的手段。這種心理歷程,可以參考昨天的直播。
https://www.facebook.com/Psychologist.Hung/videos/1037500436590858/
有些喜歡「擺老」的人,因為沒有成長,又想獲得肯定,老是把話題往他熟悉的地方帶。即使有提問,也只是想引導出他要的答案,不太傾聽。整個互動,就是為了完成他個人的劇本,讓他能教訓人,或者要人家來肯定他懂得多。
心態老的人,有時候比孩子還任性,更是講不聽、教不動。這跟年紀只有一點點關係,有人在相對年輕的時候,就已經不太學習,一副老態龍鍾。
心態年輕的人,能活得有光彩,好親近,通常也比較能感覺幸福。藉著這本書,我們可以更清楚看到我們一般性的直觀,有人用自己的一生活了出來。
祝福您,因為願意學習,活得越老,心越年輕!
***************************
【文/ 約翰.利蘭】
喬納斯.梅卡斯對於自己為什麼快樂有比較簡單的解釋。他說:「我覺得這樣很正常。」選擇快樂其實是最輕鬆的辦法,遠比他朋友自尋焦慮來得簡單──他們擔心尚未發生的事,為自己不需要的事物汲汲營營,過度沉迷藥物、酒精或性。喬納斯說,到頭來即使蘇聯和納粹對他做的事也成了好事,正因此他才來到紐約,在那裡創造了他的人生。
喬納斯有一天在他家說:「是啊,我想我有種洞察力。我比較清楚哪些事可以改變,哪些會維持原狀,或只能稍微改變。我有些朋友覺得,喔,這事輕輕鬆鬆就能改變。」
他不會為自己無法改變的事情懊惱,他會省下精力,追求有益於他和他人的事。
選擇權在他手上。何必選擇讓他不開心的事?他說:「追根究柢要看你相信什麼。
藝術與美雖然飄渺,但我選擇藝術與美,而不是我們今日周遭的醜惡和恐怖。看花、聽音樂對人有某些作用,有正面的影響,而身陷醜惡和恐怖之中,則有負面的影響。
所以我覺得我有責任不要辜負這些詩人、科學家、聖人、歌手和過去幾世紀的吟遊詩人,他們的種種努力使得人類更美好。我必須用我渺小的方式,繼續他們的豐功偉業。」
在任何年紀要有智慧,首先恐怕必須接受你終將死去(而且是真的接受這個事實),並且在面對限制時知足一點,而不是感到困乏。現代醫學鼓勵我們把死亡視為一場考驗,我們或許通過或許失敗,而穿白袍的專家凌駕其上。然而長者給了我們更有智慧的觀點──我們所有人都難逃一死,所以不如趁還活著的時候,好好活這一遭。如果我們過世的場面比較像我們祖先(在家,有至親環繞,是他們關心的焦點),我們活著的時候,會更留心灌溉出那種愛嗎?
兩千年前,斯多噶學派(Stoic)哲學家賽內卡(Seneca)主張,我們應該「珍惜、鍾愛老年,因為只要知道如何運用,老年就能充滿喜悅……生命走下坡卻尚未劇烈衰退時,最是愉快。而我本人相信,那段時期像是站在屋頂邊緣,其實有種獨特的喜樂。否則就是我們對喜樂已經習已為常,因此渾然不覺。飽足煩厭,再無所求,是多麼令人欣慰的事!」
卡斯騰森引用猶太教拉比約書亞.L.李普曼(Rabbi Joshua L. Liebman)的話,表達類似的概念:「我時常覺得,死亡並不是生命的敵人,而是朋友,因為歲月之所以那麼珍貴,正是因為我們知道歲月有限。」
老年讓年長者被迫接受這種概念,他們之中有些人比較願意接受,有些則否。然而我們應當不用等年老才採納這種觀點。我們只需要選擇這麼看事情就得了。有六個人願意教我用更快樂的方式看待人生──不只是他們的人生,也包括我的人生。這麼做我沒什麼損失,頂多就是損失我已經知道的故事罷了。
***
……
我和我母親的關係恰恰說明了老年人和他們子女對老年的看法有何不同。母親不肯運動或減重,即使這是唯一能長久紓解她慢性背痛的辦法。她說,物理治療是「騙局」。她的老人公寓有室內游泳池,但是換泳衣太痛苦,所以她不游泳。早上十點的太極拳課又太早了。她的背痛和腿痛愈來愈嚴重時,我和我弟勸她別買電動輪椅。
我說她一旦不再走路,肺就不會運動,那麼一來身體就完了。
但我錯了。輪椅解放了她,讓她能去博物館、去看戲,門票時常有折扣。這是接納與適應的一課。我們的文化不斷要人去克服限制,但有時想辦法與限制共存,反而是比較有效的做法。對時日不多的人來說,短期的解決辦法(或接納現狀)有時反而是最理想的答案。而我們都時日不多,年長者只是比較本能地明白到這一點。
我探訪海倫的一年中,她手上的拐杖換成了助行器,但她並不覺得自己開始走下坡──走下坡指的是那些住在護理之家、罹患失智症的人。海倫才不想變成那樣。露絲的狀況也類似,她不再像以前那樣走路,但只要不用坐輪椅或沒失去心智官能,她就心滿意足。活下去當然值得。弗瑞德等不及想在明早醒來,明天他會更老、更脆弱,但他仍是自己。除了約翰,大家似乎都重新畫下「可接受」和「無法忍受」之間的界線,那條線剛好就畫在他們失能的程度之上。在我眼中慘重的健康問題,在他們看來卻像八十五歲之後的一個人生過程──真正糟糕的事總要晚點才會發生。
他們沒把年輕時的自己理想化,而是專注在讓他們更能活出自己的事物上──也就是讓他們最有人性的事物。對喬納斯而言,是藝術創作,對海倫而言,是霍伊。
露絲討厭被趕出她從前住的機構,但她強化了自己和子女與延伸家庭的連結,學習使用電子郵件和臉書來更新親友近況。約翰回顧華特的回憶,而王萍有一群關係緊密的牌友。對弗瑞德來說,每天都是恩賜,每一刻都是幸福的機會。「就像昨晚(電視上)的比賽。」他說。「有幾分鐘的時間,我除了那個比賽什麼也沒想,我跳起來。幸好我沒老婆一起躺在床上,不然看我從床上跳下來那樣子,她一定覺得我瘋了。我想悲傷就是人把心思放在特別糟糕的事情上。」
起先,這些好處和他們不能再做的事比起來看似微不足道。但這一年來,我發現其實不然──這樣的好處大到可以滿足他們的生命。要說他們無法選擇自己的身體狀況,那所有人在任何年紀都沒得選擇。他們想到自己時,想到的不是種種失能,而是他們和這些失能共處的策略。我記得我父親最後的日子,他待在紐瓦克(Newark)一間可悲的病房,身上接著替他延長生命的機器。那樣的日子確實不值得活,任何人都不會想那樣活著。但他的心靈飄向人生中愉快的篇章,他從不曾跟我們分享過的那些事,或許是因為他健康時,並不需要那些回憶。我開始明白,長者發現的不只是準備死去的方法,而是可以在任何年紀好好活著的方法。
於是,我探訪他們的討論會不再那麼以老化,而是以活著為主了。我人生中的困頓(包括離婚和腳上一條韌帶撕裂,我因此得穿上保護靴)不再折磨我。探望母親也變得比較愉快、比較令人精神煥發。每位長者都能教我們不同的事──弗瑞德教我們感恩的力量;王萍讓我們明白,人可以選擇快樂;約翰教我們接納死亡;海倫教我們學著去愛、被需要;喬納斯示範了什麼是有目標地活著;露絲滋養了她在乎的人。許多世紀來,社會得依賴長者的智慧與其他貢獻,不久之前,這些智慧才變得不為人所知。我不是在開疆拓土,而是重新發掘一些古老的連結。開創之處在於學到這些事讓我變得多快樂,而我多希望早一點知道。
.
以上文字取自
老年的意義:我和那些老人共處的一年
https://www.books.com.tw/products/0010842019
.
相信自己是夠好的媽媽:是犧牲,還是責任?是妥協,還是平衡?放下對母愛的執著,恢復你的生命彈性,重新找回愛自己的方式
博客來:https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園:https://bit.ly/2GEA9dH
誠品:https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂:https://bit.ly/2vhQ6jh
蘇慧倫離婚 在 觀點 Youtube 的評價
主持人:唐湘龍 × 陳鳳馨
主題:「雙子星」重創綠白紅三角關係
-----
按讚【觀點】FB:https://www.facebook.com/AllTheBestViewpoint
訂閱【觀點】YouTube頻道:https://www.youtube.com/c/觀點
蘇慧倫離婚 在 蘇慧倫離婚2023-在Facebook/IG/Youtube上的焦點新聞和熱門 ... 的八卦
蘇慧倫離婚 2023-在Facebook/IG/Youtube上的焦點新聞和熱門話題資訊,找蘇慧倫現況,蘇慧倫臉書,蘇慧倫今年幾歲在2022年該注意什麼?蘇慧倫離婚在2023的熱門內容就在年度 ... ... <看更多>