傳聞中,單身三十年就可以變成魔法師。
肥宅我臥薪嘗膽了二十幾年才發現,別傻了,魯這麼久,連霍格華茲都不好意思笑你。
君不見,中二哈利還在幻想自己可以跟蛇說話的時候,榮恩都已經跟妙麗交往了。
後來哈利變成英雄,葛萊芬多加十分。
榮恩娶走妙麗,人生滿分。
「翹課打架不代表我是壞人,我同樣擁有善良的心。」
哈利哀怨地看著妙麗。
「不離不棄,是我哈利,我到底哪裡不如他?」
「魔杖,你不會用魔杖。」妙麗語重心長。
直到那時,哈利才明白,那招千錘百鍊的去去武器走,終究不敵衛斯理一家八口的旺盛繁殖力。
事出必有因,我也很納悶,單身這麼久,問題到底出在哪裡?
會不會是上帝忘了把我女朋友生出來呢?
我每天祈禱,皇天不負工具人,上帝終於在我面前顯靈。
「上帝啊上帝,為什麼我單身這麼久呢?」我雙手合十,虔誠地問。
「因為你不帥。」上帝慈祥地笑著。
我恍然大悟,原來上帝也會說謊。
現代問題需要現代手段,我於是用臉書找學妹諮商。
「學妹啊學妹,女生選男朋友,到底是先看什麼呢?」我問。
「看內在。」
「那麼,要怎麼能看出一個人的內在呢?」我接著問。
「看臉啊,相由心生,長相都是內在反映出來的。」學妹理所當然地說。
我在螢幕面前痛哭流涕。
原來上帝是對的,多麼痛的領悟。
但是我不甘心,難道身為肥宅的我,就沒有戀愛的權利嗎?
於是,我提著一桶速食店炸雞,跑去找跟我一樣經驗老道的肥宅傑森。
「傑森,你說我們為什麼交不到女朋友呢?」我問。
「也許是因為我們不肯踏出家門吧?」傑森坐在冷氣房中啃著炸雞腿,若有所思。
「為什麼不踏出家門呢?」我狼吞虎嚥地吃著炸雞。
傑森微微一笑,關掉冷氣。
他站起身,打開窗戶。
耀眼的陽光照入房中,房間的氣溫直線上升,就有如桑拿房一般。
短短幾秒內,我們兩個肥宅渾身臭汗淋漓,熱騰騰的蒸氣模糊了視線。
「看到那個太陽了嗎?」傑森神色哀戚:「這個世界在拒絕我們。」
「可、可是,不出門的話,要怎麼交到女朋友呢?」我激動地問。
「二師兄,你還是不明白。」傑森搖搖頭。
「肥宅與天才啊,其實是很類似的。」
「怎麼說?」
蒸氣在傑森的眼角凝結成一滴哀慟的水珠,沿著臉頰緩緩流下
「我們都一樣,注定生來孤獨。」傑森淡然一笑。
炸雞梗在喉頭,我愕然。
傑森的眼神如此滄桑。
我從未見過這麼帥的肥宅。
「我不相信!」我悲憤地搥了一下牆壁,將炸雞連著碎骨用力嚥下。
喉嚨很痛,但我的心更痛。
「我要去找小哲!小哲一定會有辦法的!」我哭著跑出房間。
□
小哲是我們的高中同學,他的特色是長得帥,非常帥。
帥到天理難容,帥到人神共憤,帥到不得不背負起沉重的責任。
我們都叫他喇妹王,這不是戲稱,是尊稱。
小哲每天早上睡醒,都會照一下鏡子,然後悲傷地嘆息。
每次看到自己的臉,要忍住跪地膜拜的衝動,都是一種考驗。
傳聞中,古希臘第一美男子納西賽斯迷戀上自己水中的倒影,甘願化為河邊的水仙花,日夜反顧自身。
每次小哲想起這個故事,都會不自覺地發笑。
「真是……太不成熟了呢。」
被自己的倒影迷住?
這不就代表輸給自己的倒影了嗎?
這種程度是無法成為喇妹王的。
所以今天小哲也盯著鏡子,直到鏡子裡的自己紅著臉別過頭。
「晚點見。」小哲微笑。
魅力四射的他,有個與生俱來的責任。
每到情人節,小哲就會走上街頭。
他在任何一場約會中,都沒有像今天這樣精心打扮。
大街上,滿街怵目驚心的情侶。
他們充斥在所有能充斥的角落。
逛街、唱歌、上餐廳、看電影。
他們相互依偎,手牽著手,眼睛中洋溢著甜蜜的幸福。
這些愛侶的笑容彷彿能照亮整個世界。
然在這些光芒所照耀不到的地方,也存在著黑暗。
即使是世上最幸福的日子,也有人躲在黑暗中哭泣。
我發現小哲的時候,他正站在斑馬線對面。
一名牽著拉不拉多散步的女孩,正怯怯地徘徊在咖啡廳門口。
女孩只是想像往常的每一天,找個不起眼的角落,靜靜地度過不起眼的早晨。
跟愛情絕緣太久,讓她居然沒有想起來,今天是七夕情人節。
幾年前與那個爛男人分手後,她的胸口已經一片死寂,再也找不到一絲悸動。
從此,情人節與她再無瓜葛。
在這個日子裡,世界是屬於情侶的。
像她這種人,將被排除在世界之外,找不到容身之處。
咖啡廳的服務生走到她面前,開口問道。
「小姐,請問一位嗎?」
女孩的臉唰的一下慘白。
咖啡廳內的情侶們投來戲謔的目光,議論紛紛。
他們身上彷彿散發著刺眼的光芒,令女孩幾乎無法直視。
「螢火之光,豈敢與日月爭輝?」小哲冷笑。
「我……痾……我……」女孩慌張到語無倫次,淚花在眼眶裡打轉。
「嗚嚕嚕……」拉不拉多察覺到主人的不安,伏著身子低吼。
「可魯……沒關係的……我已經習慣了。」女孩安撫著拉不拉多,自己卻忍不住哽咽。
小哲嘆了口氣,走上前。
「他的名字,叫可魯?」他柔聲問道。
「啊……是、是的!」女孩慌亂地掩飾著淚水。
「不對。」小哲搖搖頭。
他蹲下身,摸摸拉不拉多的頭。
原本齜牙咧嘴的可魯,居然友善蹭著小哲的手掌。
「士可殺,不可魯。」
「從今天開始,你叫來福。」
那一刻,小哲身上散發出萬丈光芒,咖啡廳裡的所有情侶頓時視線一陣白濛濛。
女孩驚訝地張大嘴,突然認出小哲的身分,一顆心撲通撲通地跳了起來。
沉寂已久的心,彷彿乾旱的大地迎來一場雨,萌生愛戀的嫩芽。
她終究還是哭了,卻是喜悅的淚水。
終於想起來了……這就是戀愛的感覺啊……
「你……你今天不用約會嗎?」女孩問。
「要啊。」小哲微笑。
「今天的我,要跟全天下單身的女孩約會。」
「畢竟,我是全世界的男朋友啊。」
有光就有影嗎?
如果這個世界上,存在著光芒照耀不到的角落,那就由小哲來照亮全世界。
喇妹王的魅力,可是毫無死角的呢。
我在一旁目睹了一切,內心只剩下慚愧。
在我只想著自己的時候,小哲卻想著拯救世界。
小哲隔著馬路對著我眨眨眼睛,指指女孩,轉身離開。
這種暗示已經再明顯不過。
綠燈。
我吞了口口水,邁開沉重的腳步,走向咖啡廳門口。
二十幾年來,我在感情的路途上膽怯了太多次。
我將單身的原因歸咎於命運,歸咎於外貌,歸咎於一切自己無法改變的事物。
卻一直不願意承認,自己真正缺乏的,是放手一搏的勇氣。
這條斑馬線不長,我卻彷彿走了一輩子。
終於,我走到女孩面前。
「小姐,可以請你喝杯咖啡嗎?」我問。
「臭肥宅滾喇。」女孩嫌惡地撇過頭。
「吼嗚!」拉不拉多撲上來咬住我的腿。
「來福放開嘴!很髒!你會拉肚子!」女孩喝斥。
我哈哈一笑,仰起頭。
媽媽說,想哭的時候抬起頭,眼淚就不會流下來。
腿好痛,但我的心更痛。
同時也有218部Youtube影片,追蹤數超過79萬的網紅蔡依林 Jolin Tsai,也在其Youtube影片中提到,立即數位點聽:https://JolinTsai.lnk.to/PlayLY -------- ▶ Play我呸 鈴聲下載資訊: 中華用戶: 手機直撥700→按4→輸入827920 遠傳電信用戶: 手機直撥900→按1→說出「蔡依林」即可下載 ------------------------...
萬 華 約會 在 譚蕙芸 Facebook 八卦
[智叔的話]
驚聞廖啟智因病離世,我亦想起2013年曾因港視失落免費電視牌照相約他作了一次訪問,刊於《明報》星期日生活副刊,再收錄於《文字欲》一書裡。訪問引起無線電視管理層關注,表示會檢討藝人福利。而這次訪問後,亦幸運地獲得智叔及其太太敏兒的回饋。
智叔言簡意賅地表示「訪問寫得很好」;而敏兒亦同意,文章把智叔的真性情表現了出來。雖然文章之中,智叔是個深沉內歛的人,但他每句說話,都是聆聽了我的問題,再深思之後才說出來的,用字謹慎,樸實無華。隨着自己年歲漸長,才愈來愈懂得欣賞智叔的厚實和智慧,特此把文章與讀者分享。
***
死水翻不了波濤——專訪廖啟智 (2013年10月20日)
廖啟智記得TVB 對他的恩情,一九七九年藝員訓練班畢業後,不久就獲派電視劇《上海灘》重點角色,九十年代《歡樂滿東華》不乏他的亡命表演,最經典要數「穿高跟鞋踩鋼線」和「用喉嚨頂纓槍推郁小貨車」。九十年代中工作量更創紀錄,有一陣子,平均天天在公仔箱曝光半小時,連年「爆騷」讓他有條件養妻活兒。太太陳敏兒是訓練班青梅竹馬同學。智叔有今日,不能不歸功於TVB。
性格上,智叔為人低調,甚少在娛樂版投訴抱怨,更多是默默耕耘。大眾記得,早些年幼子文諾因血癌病逝,兩夫婦靠宗教力量互相扶持,好爸爸形象深入民心。在觀眾心裏,智叔就像他拍的外傭廣告一早已和我們「融入家中」 。
然而,今次訪問,第一次接觸真人,才發現智叔內斂深沉,有點dark。不笑的時候,他那淺灰色眼珠望着你,嘴巴半張,像個洞悉世情的智者,又像個哀傷悲劇人物。導演爾冬陞 說過,智叔眼神「凶狠非常」,筆者見證,裏面像個深海,時而波平如鏡,時而翻起暗湧。
筆者問一個問題,他思考良久,最長一次想了一分鐘,他不是迴避你,而是不願信口開河,在一分鐘裏,他瞇着眼,頭傾側,吃力從深處挖出最精準用字。千呼萬喚始出來的答案,缺少了「無綫」「政府」等主體語,但批評依然扔地有聲。有時他會說寓言故事,聽得人模稜兩可,但只要連同那豐富的形體演譯和千變萬化的眼神,你會明白他說什麼。
在這個脈絡裏,你知道,當他要批評自己前僱主,嘉許一個新玩家,智叔的話,句句肺腑。離開無綫多年,去年替王維基 拍了一套劇,在新工作模式下,讓他重拾了久違的拍劇樂趣。今天,看到這個讓藝人有基本尊嚴,肯提升製作水平的老闆不獲發牌 ,智叔極度失望:「這次不發牌,是我演藝生涯的一件大事。我幾十年沒有享受過工作,現在有機會享受,忽然沒有了,還不大件事?」他更形容,現在發兩個牌,沒大幅改變電視生態:「一潭死水要加入活水才有生機,現在是在潭死水裏,加了兩滴水,泛起了兩個漣漪」。
發牌被阻,有人激憤得今天要上街 。智叔不肯透露他會否參加,但哀莫大於心死:「一字咁淺(嘅發牌道理)都要上街,我寧可唔要(個牌)。」更實際的做法,智叔說,大家「唔好睇」某大台才是力量所在。
然而更令人心寒的,是一種集體絕望。王維基說香港公義已死 ,智叔說得更深入:「香港沒有公義?從來都沒有,只是以前它(當權者)會給你一個希望,𧨾你說有希望的,傻啦,有(希望)的,現在是連希望也要幻滅你……」說到這裏,智叔在筆者眼前耍了兩下魔法,尤如一個欺哄人的小丑,然後忽然變臉,放空眼神,以poker face木訥地說:「現實就係,無!」在昏黃的初秋夜,一陣無情風颳起,把樹葉紙張吹得亂作一團,筆者打了個冷震,眼前恍惚看到扼殺香港創意工業的死神。
***
「壟斷」出現客觀現象
廖啟智出名謙虛。筆者致電邀約訪問,請他這位TVB老臣子又拍過王維基劇集的資深藝人,評一評發牌事件。智叔最初說:「我看法未必夠全面」,記者情急解釋,他才安慰:「我只是說自己經歷未必代表全面,但也願意跟你談。」到了約會時間,現於浸會大學教演戲的他下課後趕來,遲到五分鐘不忘道歉。記者上前跟他握手,他有點生硬,你可以感到一種害羞和慢熱,但骨子裏有一種誠懇。
入行三十多年,智叔是個「TVB傳奇」,自小在基層家庭長大,因親戚在大東電報局 工作,家裏得以用便宜價安裝「麗的映聲」 ,在粵語長片 裏看到童星馮寶寶,啟蒙他要做演員。中學畢業後,兩次投考無綫藝員訓練班才入圍。智叔常說,做人要有自知之明,知道自己不「高大靚仔」,但多年來在電視及電影機會不絕,兩次獲得金像獎 最佳男配角。
智叔說,自己愛穩定,而無綫「樹大好遮蔭」,收入又不錯,一直沒動機外闖:「熟了制度,工作模式掌握到,人的自省能力會減低,(大台)沒競爭,偶然隔籬(亞視)咬一啖,我哋就醒一醒神,當隔籬台無嘢咬,我哋就繼續,叫對得住份人工。」智叔承認,演員也不敢進取:「要求太多,跟整個氣氛不夾。」
智叔認為,不理無綫認不認,「壟斷」已經出現:「像賽跑一樣,跑道上只得我一個跑,「沒人跟到我,我為何發力?」所以,無論它是否承認壟斷,客觀現象是出現了。」
智叔在TVB服務二十五年,至二○○五年離開。他強調,和舊公司關係不錯,亦感激對方給予的工作機會。然而,外界一直報道他離巢主要為家庭(其幼子二○○三年患病),但今日智叔透露,當初離開,和舊公司管理手法也有關。
智叔形容,最初TVB 成立,藝人大都是簽同一種合約:固定薪金,每月包十個「show」(一個show是半小時節目,即每月曝光五小時)。至九十年代中,合約種類變多,知名度低藝人出現不合理待遇:如只簽一個show 卻被合約綁死一年,亦有藝人因出show 不足,在下一期合約被追討:「有人覺得這些條款匪夷所思,或不合乎合約精神,但亦有人說:你可以不簽,但藝人有選擇嗎?」
智叔發現,公司氣氛有所改變:「以前覺得公司好溫暖,大家一齊打拼,而家(公司)建立了,開始同你計數,「不要跟我講感情」,甚至同事傾約,管理層說話和態度已經「公事公辦」,甚至出現「尖銳挑釁性字眼」,這個變化,令我向心力不強。」智叔形容,同事在負面情緒下工作,促使他於二○○五年離開。
部頭拍劇綁死兩年
離巢兩年,一位相熟監製邀請他回TVB拍劇,以「部頭」 形式接了一套劇,簽約前卻發現條文無理:一套只拍兩個月的劇,竟要綁死兩年,期間不可於其他免費電視台工作。智叔說,對方解釋「這是制度」「這是規定」,並不是針對他。智叔憤憤不平,「唔係嘛?我拍兩個月咋,拍完不就是拍完了嗎?」但也無奈接受,因為更悲哀是,爭取了自由身也沒用,事關另一個免費台亞視近乎沒製作,但智叔依然有氣:「我感受是不好的」。
智叔表面有點酷,卻掩蓋不住一個演員的高度敏感,訪問裏多次提及「感受」。他分析,無綫沒實質競爭,故此沒動機維持員工士氣,但叫他惋惜是,一個以人為本的創意工業,竟悄悄流失了「人味」,說到這裏,他聲線柔軟,但字字清晰:「最初入TVB一切都是新的,可以說不成熟,但很人性。當它成熟到一個階段,變成脫離了人味,它變成不需要顧及感受,但人往往需要一種感受。」
電視台沒「人性」可以去到幾盡?大台為了提升生產力,白天外景,晚間廠景,同一班演員早上六時開工,凌晨三時收工,每天只剩數小時回家冲涼睡眠,但人不是機器:「觀眾可以看到,畫面裏的演員好唔夠瞓,狀態跟劇情應有的不一樣」。藝人拍劇期間想有社交,想有正常生活,是一種「奢望」。
去年夏天,廖啟智參與王維基新公司的《警界線》製作,飾演一個亦正亦邪的卧底。電視界老臣子如他,像劉姥姥入了大觀園,首先是技術上的創新:全實景拍攝,兩部攝影機同步運作:「這些條件是「革命性」的,過往幾十年香港電視製作,沒人會想過用這些方法,是一種「奢望」。」
更可貴是,資深演員如廖啟智,數十年來首次覺得,「原來工作可以如此享受」。他形容,以前拍劇是在「精神體力極度壓縮」,現在是「有空間給演員入戲」:以前二十集拍兩個月,現在拍半年;以前每日工作十九小時,現在縮減至十二小時,當然,老闆給演員的支票大張了,花在製作的開支上升了:「除了頭幾年入行,慢慢已沒有享受過拍劇,這一次才有番。」怪不得,有人形容無綫叫「舊世界」,王維基開拓了「新世界」。
聽到這裏,筆者感到一陣悲涼,香港演員多年委曲求全,過着比「碼頭工人」更剝削的生活,還有人拿着「自由市場」作藉口,指藝人「自願」被剝削;亦有藝人把這種舊秩序「內化」,揚言感謝大台霸權,才能練就一口流利普通話回應其他電視台訪問。
筆者大學主修心理學,記得一個經典實驗,科學家把狗放在大箱裏,箱子一邊通電,只要狗躍過中間欄柵跳到另一邊,就可以免卻被電刺痛,研究發現,狗會不斷跳躍,即使氣來氣喘,心理依然健康。但若欄柵另一邊也是通電的,意味牠如何努力跳躍,一樣會被懲罰。最恐怖是,有一天,欄柵另一邊不再通電,狗也放棄再跳,只會伏在地上任電流刺痛。簡單說,這隻狗「認命了」。科學家說,人亦一樣,長時間發現努力白費,會產生一種後天養成的自我放棄心態(learned helplessness) ,現在政府的做法,如同關掉了創意工業工作者等待多年後的最後一扇逃生門,把業內最後一線生機也要滅絕。
人味流失希望幻滅
智叔像個智者,一矢中的點出今次事件最令人擔心的事實: 「希望的幻滅」。他承接了王維基所說,香港沒有了公義,卻更透徹地分析,公義或許從來也許沒有,但至少當權者會願意假裝,欺哄我們「有的有的,這世界有希望的」,但今次決定,如同把香港人僅有的希望也要消滅: 「現實就是,無」。
請智叔分析,事件對香港整體社會的啟示。他像老僧入定,苦苦思索,良久才語帶相關地指,這次發牌決策,也反一種「無人味」的管治思維: 「這次結果是,它不需要理會你的感受。」筆者追問,「它」是當權者?智叔沒否認,只慎重地重複:「它不會理會你感受囉。」
慎言的智叔,沒有落力稱許王維基,只是陳述客觀事實:在王維基治下,創作團隊過着較有尊嚴的生活,製作水平提升,藝人有空間可鑽研演技,觀眾多一個選擇。這不過是一個健康的自由市場裏應有的生態,六天之前,政府無情扼殺。智叔回憶,周二晚聽到港視失落牌照,愕然非常:「我腦海裏諗,唔係嘛!」
對於政府不發牌的理據,連兩屆金像獎最佳男配角廖啟智也看不明白蘇錦樑局長 的戲碼。智叔幽默地道:「我真係理解不了,什麼叫一籃子(因素)?個籃幾大,裝什麼也不知道,我怎樣理解?我只是知道,(牌照)沒有。」
最大力量: 關電視
智叔說,不想猜度背後原因,說愈想愈令人難過。自稱懦弱的他說,感到扭轉事態機會渺茫,今天會否上街,他形容自己「思考中」,更有點絕望地說:「一字咁淺嘅嘢,(政府)都做唔到,如果下下要上街才可得到,我寧願不要,你可以說我消極,但消極也是一種抗爭。」他反而認為,關電視是一種可行方法:「既然,大家看到這個現象,就用選擇權去選擇,我覺得最大的力量是「唔睇」……觀眾要醒覺,有些習性我們不一定要堅持。」
兩個新牌電盈和有線 ,不會主攻電視劇,坊間認為,未能改變一台獨大,智叔以寓言故事,形容電視行多年如「死水」,今次選擇性發牌,死水也翻不了波濤:「水唔郁係死水,有嘢郁才是活水,你看死水裏沒可能有太大生機,活水才能養生,生命才可以延續。現在(發兩個牌)只能說是在一潭死水裏,加咗兩滴水,產生了兩個漣漪。」
一場革命需要勇氣
訪問在戶外,由黃昏一直進行到入夜,一陣陣秋風吹來,加上智叔的悲觀看法,令人絕望。我哀問智叔,香港人如何還有希望?智叔忽然小人物上身,推說自己沒責任令香港人有希望。大家靜了片刻,他又於心不忍心,引述港視同事收到噩耗後,發給他的短訊,內容是:「這是一場革命,革命不一定成功;一定成功的革命,便不需要勇氣。」智叔解讀,若大家把這件事看成革命,就知道革命會失敗,會流血,有犧牲,雖然過程難受,但至少「勇於去革命的人,才可貴。」
不少演員擔心得罪「舊有秩序」。智叔笑言,近年已轉向以電影為主,亦已過了「無嘢做唔得」的階段,故不太擔心。這次和王維基以「部頭」形式合作,不獲發牌他最傷心的是作品沒法重見天日。問他是否被大台列入黑名單,智叔笑着問:「我怎知道?但在公開場合,它(無綫)不會訪問你。」
對於香港電視觀眾,智叔有什麼說話要說?這個擅長演譯深沉角色的實力派,還是勸勉大家要內觀,要自省,戒掉對一間電視台的情感依賴:「其實人是需要有感情依附,一路慢慢成長,我們要學會不帶感情,或至少設個界限,做觀眾也是。觀眾好想有感情寄託,奈何有時所託非人,我哋都要有所取捨。」訪問完畢,我們客氣地道別,他一轉身,沿着昏黃的街燈漸行漸遠。我想起《無間道2》 ,智叔飾演的黑道人物,殺人之後,旁邊有人在埋屍,他在荒野裏用口琴吹起一首《Auld Lang Syne》。
***
[後記]
每一次訪問,都擴闊我的眼界.以前我以為,演藝人物在幕前口齒伶俐,幕後他們也應該口甜舌滑.訪問完智叔,令我大跌眼鏡.
我保留了當日訪問的錄音聲帶,教新聞採訪課時會播放節錄給同學聽.智叔在錄音中說話零碎、斷裂、主語欠奉,有時我問一個問題,接着是一片死寂,dead air數十秒,他才老鼠拉龜地回應.談話內容有時抽象,聽得人不明所以.學生聽到智叔的反應,忍不住苦笑,有時皺眉.
我會問同學:「廖啟智不想接受我訪問嗎?不是.」我的觀察是這樣的.從第一通我打給他的電話開始,他的每一個反應都顯示他願意做訪問,但他的開放程度有限,有意識去保護自己的私隱.例如他只把辦公室電話留給我,跟我碰面後握了一次手,握手的力度有一點僵硬(我在課堂上經常跟學生玩握手遊戲,請學生判斷不同力度握手表達了主人翁的甚麼性格).
遇到如此受訪者,採訪風格也要作出配合.由於智叔說話風格簡約,不少意思是由身體語言、語氣傳達,我大膽在文章裡做了一些詮譯和解讀.文章刊出後,有人認為我的書寫太過主觀.完稿後,雖然文章受歡迎,但我的心情仍然忐忑.直至幾天之後遇到一件事,才放下心頭大石.
話說港視不獲發牌後,員工連日在金鐘政府總部公民廣場留守,晚晚舉行集會,不少藝人出席,獨欠廖啟智.直至一個晚上,我在金鐘現場,赫然發現台上發言的正是廖啟智,我忍不住走近台邊.本來站在台上的叔智,在人群中看到我,緩緩地走到我面前,更彎下腰伸出右手,示意邀請我握手.我立即伸手回應,在數以百計的群眾面前,我們握了第二次的手.他一如以往簡約地說了幾個字:「篇文寫得好好」.那一刻,我的滿足感難以言喻.
之後,在台下遇到廖啟智太太陳敏兒.敏兒和她丈夫的性格相反,熱情親切,她捉着我的手,溫柔地說:「文章寫得好呀.」我忍不住說:「最初也擔心,把智叔寫得那麼悲觀會不好.」她答得有權威:「怎會呢?他就是這樣的一個人呀!」我放下心頭大石,跟她說,現在我在大學教學生做記者.她如同媽媽般叮囑我:「現在很多傳媒寫的東西都是假的,你記住,要教導學生,只寫真的東西.」我會好好記住,謝謝你,敏兒.
(照片:明報星期日生活副刊,明報攝影記者陳淑安)
萬 華 約會 在 龍應台 - Lung Yingtai Facebook 八卦
女朋友
很多年以來,當被問到,「你的人生有沒有一件後悔的事」,我多半自以為豪情萬丈地回說,「沒有。決定就是承擔,不言悔。」
但是現在,如果你問我是否後悔過什麼,有的,美君,我有兩件事。
黃昏玉蘭
第一件事發生的時候,你在場。
天色漸晚,陽台上的玉蘭初綻,細細的香氣隨風游進屋裡。他坐在沙發上。
他愛開車帶著你四處遊山玩水,可是不斷地出車禍。這一回為了閃躲,緊急煞車把坐在一旁的你撞斷了手臂。於是就有了這一幕:我們三人坐在那個黃昏的客廳裡,你的手臂包紮著白色紗布,淒慘地吊在胸前。你是人證,我是法官,面前坐著這個低著頭的八十歲小男孩,我伸手,說,「鑰匙給我。」
他順從地把鑰匙放在我手心,然後,把準備好的行車執照放在茶几上。
完全沒有抵抗。
我是個多麼明白事理又有決斷的人啊。他哪天撞死了人怎麼辦。交出鑰匙,以後想出去玩就叫計程車,兒女出錢。
後來才知道,我是個多麼自以為是、粗暴無知的下一代啊。你和他這一代人,一生由兩個經驗鑄成:戰爭的創傷和貧困的折磨。那倖存的,即使在安好和靜的歲月裡,多半還帶著不安全感或者心靈深處幽微的傷口,對生活小心翼翼。一籃水果總是先吃爛的,吃到連好的也變成爛的;冰箱裡永遠存著捨不得丟棄的剩菜。
我若是用心去設想一下你那一代人的情境,就應該知道,給他再多的錢,他也不可能願意讓計程車帶著你們去四處遊逛。他會斬釘截鐵地說,浪費。
從玉蘭花綻放的那一個黃昏開始,他基本上就不再出門。從鑰匙被沒收的那一個決斷的下午開始,他就直線下墜,疾速衰老。
上一代不會傾吐,下一代無心體會,生命,就像黃昏最後的餘光,瞬間沒入黑暗。
只是母親
第二件後悔的事,和你有關。
我真的可以看見好多個你。
我看見一個紮著兩條粗辮子的女孩,跟著大人到山上去收租,一路上蹦蹦跳跳,時不時停下來採田邊野花,又滔滔不絕地跟大人說話,語音清脆和滿山嘹亮的鳥聲交錯。
我看見一個穿陰丹士林旗袍的民國姑娘,在綢緞舖裡手腳俐落地剪布賣布,儀態大方地把客人送走,然後叉腰跟幾個蠻橫耍賴的士兵當街大聲理論,寸步不讓。
我看見一個神情焦慮的婦人手裡緊緊抱著嬰兒,在人潮洶湧的碼頭上盯著每一個下船的男人,尋找她失散的丈夫;天黑時,她蹲在一條水溝邊,拎起鐵鎚釘釘子,搭建一個為孩子遮雨的棚屋。
我看見一個在寒冬的清晨躡手躡腳進廚房做四個熱便當盒的女人。我看見一個姿態委屈、語調謙卑,為了孩子的學費向鄰居朋友開口借錢的女人。我看見一個赤腳坐在水泥地上編織漁網的女人、一個穿長統雨靴涉進溪水割草餵豬的女人。我看見一個對丈夫堅定宣布「我的女兒一樣要上大學」的女人。我看見一個身若飄絮、髮如白芒的女人,在丈夫的告別式上不勝負荷地把頭垂下……
我清清楚楚看見現在的你。
你坐在輪椅中,外籍看護正在一口一口餵你流質的食物。我坐在你面前,握著你滿布黑斑的瘦弱的手,我的體溫一定透過這一握傳進你的心裡,但同時我知道你不認得我。
我後悔,為什麼在你認得我的那麼長的歲月裡,沒有知覺到:我可以,我應該,把你當一個女朋友看待?
女朋友們彼此之間做些什麼?
我們常常約會——去看一場特別的電影,去聽一次遠方的樂團演奏,去欣賞一個難得看到的展覽,去吃飯、去散步、去喝咖啡、去醫院看一個共同的老友。我曾經和兩個同齡女友,清晨五點摸黑到寒冷的擎天崗去看日出點亮滿山芒草。我曾經和幾個年輕的女友,在台東海邊看滿天星斗到凌晨三點。我曾經和四個不同世代的女友,在沙漠裡看檸檬黃的月亮堂堂從天邊華麗升起。我曾經和一個長我二十歲的女友,在德國萊茵河畔騎腳踏車、在紐約哈德遜河畔看大河結冰。
我有寫信的女友,她寫的信其實是一首一首美麗的詩,因為她是詩人。我有打電話的女友,因為她不會用任何電子溝通。來電話時只是想說一件事:我很「悶」;她說的「悶」,叫做「寂寞」,只是才氣縱橫的她太驕傲,絕不說自己寂寞。有一個女友,從不跟我看電影聽音樂會,但是一個月約吃一次午飯。她是我的生活家教。每次吃飯,就直截了當問我有沒有問題需要指點。令人驚奇的是,她每次的指點,確實都啟發了我。她外表冷酷如金屬,內心又溫潤如白玉。
而你,美君,從來就不在我的「女朋友」名單裡。
你啊,只是我的母親。
親密注視
一旦是母親,你就被放進「母親」這個格子裡,定格為我人生的後盾。後盾在我的「後面」,是保護我安全、推動我往前的力量,但是因為我的眼睛長在前面,就注定了永遠看不到後面的你。
我很早就發現到這個陷阱——我是兩個兒子的「後盾」,在他們蓄勢待發的人生跑道上,落在「母親」那一格的我,也要被「看不見」了。所以十五年前我就開啟了一個傳統——每一年,和他們一對一旅行一兩次。和飛力普曾經沿著湄公河從泰北南漂到寮國,也曾經開車從德國到法國到義大利到瑞士,跟著世界盃足球賽一場一場地跑。和安德烈曾經用腳步去丈量京都和奈良的面積磨破了皮,這個月我們即將啟程去緬甸看佛寺,一個一個地看。
兩個人的旅途意味著什麼?自由。如果我去探視他們,他們深深嵌在既有的生活規律裡,充滿屬於他們的牽絆,再怎麼殷勤,我的到訪都是外來的介入,相處的每一個小時都是他們努力額外抽出的時間,再甜蜜也是負擔。
兩個人外出旅行,脫離了原有環境的框架,突然就出現了一個開闊自由的空間。這時的朝夕陪伴,不論長短,都是最醇厚的相處、最專心的對待,並肩看向窗外,探索人生長河上流動的風光。
十五年中一次一次的單獨行旅,我親密注視著他們從少年蛻變為成人,他們親密注視著我從中年踏進了初老。
找不到
有一天走在維也納街頭,綠燈亮時,一抬頭看見燈裡的小綠人竟然是兩個女人手牽手走路,兩人中間一顆心。維也納市政府想傳達的是:相愛相婚的不必是「兩性」;兩人,就夠了。停下腳步,人們不斷地從我身邊流過,我心裡想的,是你:當你還健步如飛的時候,為什麼我不曾動念帶你跟我單獨旅行?為什麼我沒有緊緊牽著你的手去看世界,因而完全錯過了親密注視你從初老走向深邃穹蒼的最後一哩路?
為什麼我解放了自己卻沒有解放你?為什麼我願意給我的女朋友們那麼多真切的關心,揮霍星月遊蕩的時間,卻總是看不見我身後一直站著一個女人,她的頭髮漸漸白,身體漸漸弱,腳步漸漸遲,一句抱怨也沒有地看著我匆匆的背影?
為什麼我就是沒想到要把你這個女人看做一個也渴望看電影、喝咖啡、清晨爬山看芒草、需要有人打電話說「悶」的女朋友?
我抽出一張濕紙巾,輕輕擦你的嘴角眼角。你忽然抬頭看我——是看我嗎?你的眼睛裡好深的虛無,像一間屋子,門半開,香煙繚繞,茶水猶溫,但是人已杳然。我低頭吻你的額頭,說,「你知道嗎?我愛你……」
那是多麼遲到的、空洞的、無意義的誓言。所以我決定給你寫信,把你當做一個長我二十六歲的女朋友——儘管收信人,我找不到。
——龍應台《天長地久》2018,天下雜誌出版
#天長地久龍應台
萬 華 約會 在 蔡依林 Jolin Tsai Youtube 的評價
立即數位點聽:https://JolinTsai.lnk.to/PlayLY
--------
▶ Play我呸 鈴聲下載資訊:
中華用戶: 手機直撥700→按4→輸入827920
遠傳電信用戶: 手機直撥900→按1→說出「蔡依林」即可下載
--------------------------------------------------------------------------
亞洲流行天后 蔡依林 2014最新專輯【呸】
10/29(三)全面預購 11/15(六)正式發行
在心口不一的時代,用玩笑樂觀面對,用音樂戲謔世界,
人生不過就是一場PLAY!
【JOLIN PLAY 蔡依林 呸 預購限定豪華雙版本】
(A). 絕呸美杜莎版 內附WHOOHOO 口罩 + 24頁MEDUSA 寫真冊
(B). 玩劇女伶版 48頁紐約寫真集
『亞洲流行天后』蔡依林全新專輯『呸』全面預購,11/15正式發行,首波主打歌『Play 我呸』耗資800萬,!MV中Jolin挑戰一人分飾四角,從80年代珍芳達式的韻律操老師到炫富上流千金及清新女文青,更不計形象演出為博版面而在紅毯上不惜露點的心機女明星,再度完美詮釋新專輯概念:『說穿了,人生就是一場Play』的精神!而外景拍攝現場更是戒備森嚴,擔心新歌外流,戶外拍攝更是罕見的使用演唱會專用的無線音樂接收耳機拍攝快歌,拍攝現場一片寂靜,只見Jolin和舞者們瘋狂起舞,Jolin看到側拍忍不住笑自己:「好像乩童起乩!」
首波主打歌『Play 我呸』,有請前衛藝術詩人李格弟合作,擅長以詩意的筆觸描寫人生的她,此次為Jolin跨刀,歌詞描寫了現代人在既荒謬又寫實的人生百態中還是樂在其中的詼諧意境,也緊扣了這次專輯與『Play』的概念。金曲獎最佳MV導演陳奕仁,繼兩年前跟Jolin合作『大藝術家』MV大獲好評後,這次依據『Play 我呸』要傳達的概念,選擇時下年輕人最愛的角色扮演電玩遊戲,設定Jolin一人在MV中分飾四個角色:80年代韻律操老師 炫富上流千金 清新女文青及紅毯心機女星,一共10組造型一次體驗各種人生,同時在各個角色中遊走「自呸」,把現代人生活中各種瘋狂矛盾又自得其樂的狀態以幽默手法呈現!
MV裡Jolin扮起女文青,頭戴貝蕾帽、身穿復古洋裝跟男友到咖啡店約會,沒想到竟遇到另一對文青情侶撞衫!Jolin不服輸與對方大肆較勁,從比文青造型、比文青愛用的復古相機、比文青愛用的復古黑膠到最後比輸對方,居然不甘心大打出手,Jolin首次飆現大姐頭的狠勁,一片混戰中使出九陰白骨爪,以食指跟中指直取對方雙眼,同時不忘自拍,搞笑獻出一場充滿文藝氣息的武打戲。
畫面換到頒獎典禮的星光大道上,Jolin扮演心機超重的風騷女星,身穿華服享受鎂光燈注目,突然一陣騷動,原來另一位搔首弄姿、超級爆乳的女星以碗公奶般的人間胸器,一下子就搶走了Jolin的鋒頭!不過Jolin也不是省油的燈,道高一尺魔高一丈的她,立即放手一搏、撕開風衣全裸上陣走上紅毯,果然再度成為全場最吸睛的焦點,也搶占隔天所有媒體的頭版版位。
除此之外,Jolin也扮起80年代最流行的珍芳達式的韻律操老師,頂著復古中分的波浪長髮在教室內:「One More, Two More!」,和一群肌肉猛男及妖嬌欲滴的變裝皇后們,跳起超三八的復古韻律操,邊踩著跑步機、邊灑著五顏六色的粉末呼應時下流行的Color Run,在健身房裡瘋狂追求健美體態。為了拍攝這一幕,現場的彩色粉末噴到像起沙塵暴,而Jolin回家也花了兩個小時才在浴室裡把頭髮跟指甲縫裡的彩粉全部清洗乾淨。
Jolin另外也頂著一款向包租婆致敬的黃金髮捲頭,穿著性感的絲綢睡衣,和名媛姐妹們在家裡開著炫富派對,滿床的黃金跟滿地的金鈔,最後還躺在鑽石浴中用香檳洗澡,成功詮釋炫富的上流千金。而 Jolin 在演出『電話皇后』MV後便完全開啟喜劇功力,也顛覆以往旁人對Jolin的印象,每個角色都詮釋得活靈活現,Jolin 也笑說:「這次MV演得很過癮,感覺每換上一套服裝,就可以獲得那個角色的能量!」,連陳奕仁導演也稱讚Jolin這次的演出是:「精彩的美人呸!」因為MV設定透過四個有趣的角色來強調人生又荒謬又精彩的Play本質,Jolin各組造型都美美的詮釋到位。
●更多蔡依林消息:
華納線上音樂雜誌: http://www.warnermusic.com.tw/
華納音樂(國內部)Facebook: http://www.facebook.com/WarnerMusicTa...
蔡依林官方臉書:https://www.facebook.com/hoo.jcai
蔡依林Google+: https://plus.google.com/u/0/
蔡依林官方Youtube頻道:https://www.youtube.com/user/jolintsai
#蔡依林
#我呸
#訂閱頻道開啟鈴鐺接收影片通知
萬 華 約會 在 蔡依林 Jolin Tsai Youtube 的評價
立即數位點聽:https://JolinTsai.lnk.to/PlayLY
------
▶ Play我呸 鈴聲下載資訊:
中華用戶: 手機直撥700→按4→輸入827920
遠傳電信用戶: 手機直撥900→按1→說出「蔡依林」即可下載
--------------------------------------------------------------------------
亞洲流行天后 蔡依林 2014最新專輯【呸】
10/29(三)全面預購 11/15(六)正式發行
在心口不一的時代,用玩笑樂觀面對,用音樂戲謔世界,
人生不過就是一場PLAY!
【JOLIN PLAY 蔡依林 呸 預購限定豪華雙版本】
(A). 絕呸美杜莎版 內附WHOOHOO 口罩 + 24頁MEDUSA 寫真冊
(B). 玩劇女伶版 48頁紐約寫真集
『亞洲流行天后』蔡依林全新專輯『呸』全面預購,11/15正式發行,首波主打歌『Play 我呸』耗資800萬,!MV中Jolin挑戰一人分飾四角,從80年代珍芳達式的韻律操老師到炫富上流千金及清新女文青,更不計形象演出為博版面而在紅毯上不惜露點的心機女明星,再度完美詮釋新專輯概念:『說穿了,人生就是一場Play』的精神!而外景拍攝現場更是戒備森嚴,擔心新歌外流,戶外拍攝更是罕見的使用演唱會專用的無線音樂接收耳機拍攝快歌,拍攝現場一片寂靜,只見Jolin和舞者們瘋狂起舞,Jolin看到側拍忍不住笑自己:「好像乩童起乩!」
首波主打歌『Play 我呸』,有請前衛藝術詩人李格弟合作,擅長以詩意的筆觸描寫人生的她,此次為Jolin跨刀,歌詞描寫了現代人在既荒謬又寫實的人生百態中還是樂在其中的詼諧意境,也緊扣了這次專輯與『Play』的概念。金曲獎最佳MV導演陳奕仁,繼兩年前跟Jolin合作『大藝術家』MV大獲好評後,這次依據『Play 我呸』要傳達的概念,選擇時下年輕人最愛的角色扮演電玩遊戲,設定Jolin一人在MV中分飾四個角色:80年代韻律操老師 炫富上流千金 清新女文青及紅毯心機女星,一共10組造型一次體驗各種人生,同時在各個角色中遊走「自呸」,把現代人生活中各種瘋狂矛盾又自得其樂的狀態以幽默手法呈現!
MV裡Jolin扮起女文青,頭戴貝蕾帽、身穿復古洋裝跟男友到咖啡店約會,沒想到竟遇到另一對文青情侶撞衫!Jolin不服輸與對方大肆較勁,從比文青造型、比文青愛用的復古相機、比文青愛用的復古黑膠到最後比輸對方,居然不甘心大打出手,Jolin首次飆現大姐頭的狠勁,一片混戰中使出九陰白骨爪,以食指跟中指直取對方雙眼,同時不忘自拍,搞笑獻出一場充滿文藝氣息的武打戲。
畫面換到頒獎典禮的星光大道上,Jolin扮演心機超重的風騷女星,身穿華服享受鎂光燈注目,突然一陣騷動,原來另一位搔首弄姿、超級爆乳的女星以碗公奶般的人間胸器,一下子就搶走了Jolin的鋒頭!不過Jolin也不是省油的燈,道高一尺魔高一丈的她,立即放手一搏、撕開風衣全裸上陣走上紅毯,果然再度成為全場最吸睛的焦點,也搶占隔天所有媒體的頭版版位。
除此之外,Jolin也扮起80年代最流行的珍芳達式的韻律操老師,頂著復古中分的波浪長髮在教室內:「One More, Two More!」,和一群肌肉猛男及妖嬌欲滴的變裝皇后們,跳起超三八的復古韻律操,邊踩著跑步機、邊灑著五顏六色的粉末呼應時下流行的Color Run,在健身房裡瘋狂追求健美體態。為了拍攝這一幕,現場的彩色粉末噴到像起沙塵暴,而Jolin回家也花了兩個小時才在浴室裡把頭髮跟指甲縫裡的彩粉全部清洗乾淨。
Jolin另外也頂著一款向包租婆致敬的黃金髮捲頭,穿著性感的絲綢睡衣,和名媛姐妹們在家裡開著炫富派對,滿床的黃金跟滿地的金鈔,最後還躺在鑽石浴中用香檳洗澡,成功詮釋炫富的上流千金。而 Jolin 在演出『電話皇后』MV後便完全開啟喜劇功力,也顛覆以往旁人對Jolin的印象,每個角色都詮釋得活靈活現,Jolin 也笑說:「這次MV演得很過癮,感覺每換上一套服裝,就可以獲得那個角色的能量!」,連陳奕仁導演也稱讚Jolin這次的演出是:「精彩的美人呸!」因為MV設定透過四個有趣的角色來強調人生又荒謬又精彩的Play本質,Jolin各組造型都美美的詮釋到位。
●更多蔡依林消息:
華納線上音樂雜誌: http://www.warnermusic.com.tw/
華納音樂(國內部)Facebook: http://www.facebook.com/WarnerMusicTa...
蔡依林官方臉書:https://www.facebook.com/hoo.jcai
蔡依林Google+: https://plus.google.com/u/0/
蔡依林官方Youtube頻道:https://www.youtube.com/user/jolintsai
萬 華 約會 在 Tony TV Youtube 的評價
【 Tony哥哥線上愛情講座 — 免費收看中! 】
Tony哥哥在2020年發布的最新線上講座《讓3000+未情所困的女孩“修成正果”的曖昧秘訣》已經上線啦!這個線上講座Tony哥哥將通過高潮迭起的故事、穩重中帶幽默口條,給妳最精闢的戀愛分析,傳授妳「任何人都中招」的曖昧秘訣,各位姐妹這堂課妳千萬別錯過!
線上講座免費中:http://bit.ly/3eIyG5k
【 讓任何人都對妳淪陷,極致的戀愛秘訣 — 戀愛的禁術 】
「戀愛的禁術」線上課程:http://bit.ly/2TQC7ON
Tony哥哥已經近兩年半沒發表愛情課,而今天的「戀愛的禁術」是我畢生最精華的「愛情秘訣巔峰之作集錦」,禁術兩字雖然乍聽之下有種邪氣感,但實際上這門線上課是「正向的價值觀,最高效力的戀愛技巧」。2020年的「戀愛的禁術」鎖定在「任何沒在一起」等等的曖昧狀態,我將傳授女孩們使對象「對你淪陷」的高超戀愛技巧。如果說,妳目前有個感興趣的對象,無論動機為何、狀態為何、目的為何,戀愛的禁術將讓妳變身情場狠角色,使任何人「對你淪陷」!
「戀愛的禁術」線上課程:http://bit.ly/2TQC7ON
■ 我成功報名了嗎?
完成支付就代表成功報名,恭喜妳!支付成功後您也會立即收到「報名成功通知信」。
■ 報名成功後我該做什麼?
前往官網點選「關於我」裡的「我的課程」立即上課。
■ 課程多長?訂閱能中途退出嗎?
課程一共 6 個月。如果您以訂閱方式報名課程,您可以隨時選擇中途退出。
■ 有什麼支付方式?
目前有「每月訂閱」或「一次付清」兩種方式,如以訂閱報名您需要有 PayPal 帳號。
■ 特此提醒
這門課經過評估未滿 18 歲者請勿報名,Tony哥哥未來會發表適合「學生」的訂閱專案/課程,不用著急喔!
「戀愛的禁術」線上課程:http://bit.ly/2TQC7ON
【 Tony哥哥個人資訊 】
◆ IG / Instagram
tonytvtonytv
◆ 臉書 / Facebook
Tony TV
https://www.facebook.com/tonysingforyou/