《我是不是我的我》
據說李登輝每逢身體有恙開刀前,必要幕僚拿鏡子給他端詳自己的容貌。二○一五年《壹週刊》同事鄭進耀曾到翠山莊訪問他,進耀向他求證這個消息真偽,他說彼時是心臟血管塞住,赴日本九州開刀,手術過程中,血管被刺破,痛得快支撐不了,得開第二次刀,「我照鏡是欲看家己的ê面容,彼一時陣面色真正歹看,心內想袂完蛋了,彼時陣八十餘歲啊,想欲看家己最後一面到底是安怎。」
一九六八年,李登輝自康乃爾大學取得博士學位,回農復會工作,因被懷疑與海外台獨分子結交,數次遭警備總部約談,第一次約談時間長達十七個小時,再來是七天。親信說,他離家去警總前,站在鏡子前凝視自己,檢查自己有無失態,儀表是否良好。此後,他面對茫茫未知,必得照鏡子。
我們訪問他的那一年,他已經九十三歲了,卸任國家元首住外雙溪翠山莊,寓所裝潢雅緻如同博物館,玄關擺著日本首相安倍晉三送來的蘭花。九十幾歲的老人,雖聽力有些退化,得在他耳邊大聲說話、慢慢說話,但白眉銀髮梳得一絲不苟,西裝畢挺,猶有紳士派頭。他面對外界,無論儀態和內在,都打理得無懈可擊,「日記攏係豪洨(嘐潲hau-siâu)欸,大家抵日記攏誇耀自己,愛說好話乎自己聽,我自二十歲就不寫日記了。」不像兩蔣留有大量日記,詳述內心百轉千迴,可是他面對訪問,已經建立脈絡清晰的思想體系。
他一下拿出桌上的資料為其論述佐證,一下要幕僚去書房找出哪本書,唸給我們聽,證明自己說法無誤。說是訪問,其實更像是讀書會,開出來的書單都是「李登輝學」的欽定文獻:影響他深刻的一本書是湯瑪斯‧卡萊爾的《衣裳哲學》跟歌德《浮士德》,自己的核心價值都在旅日作家黃文雄的《李登輝的原点》(中文譯本《哲人政治家:李登輝之「我」》),「這本書交代我的生死觀、歷史觀,第四章〈超越〉,係從尼采的超越理論來欸,做為一個領導者,這是必要的。要寫我的代誌,這本冊真重要。」
「阮老父之前當刑事,汐止三芝南港,我讀冊學校隨著伊的職務搬來搬去,沒朋友,只好看冊,看小說、雜誌。有一擺,我跟老父要四塊錢買一本《兒童百科全書》,裡面知識真豐富,我猶擱記著彼一本書有紅色封面、大大本,彼一本讀完喔,厚…親像全世界的事情攏總知影啦,彼時,我就體會增加知識是人的願望。開始讀冊的時候,自我意識變強,覺得代誌樣樣知道,感覺老師講的不對,看不起朋友。」
閱讀讓他自我強大,故而少年時代在乎的就二件大事:一則是克服強大自我,二則開始想人為何會死、死了又如何,「阮大兄去菲律賓打戰,日本撤退,伊抵馬尼拉過身,我兄嫂講伊在蚊帳外看到阮阿兄,血肉模糊。彼一時陣,我自日本倒轉來,有一個多月,暗時不願睏,目睭晶晶看,看伊會不會倒轉來,乎我看。彼一時陣,我申請東京大學轉學台大(應為京都帝國大學轉台大),七十公斤真大箍,瘦到剩六十公斤。」他說:「為著超越自我,我去坐禪,自我克服之後,就欲追求更大的物件。二、三十歲之後,想欲知影世上有無神的存在,台北所有欸教會行五年,一個禮拜有五天攏抵教會,因為不相信。不相信的理由真簡單,因為人的科學意識跟心靈意識,科學欸意識是啥物siánn-mih?有沒有合理化、普遍化和實證主義。有存在才相信,就親像耶穌的學生多馬同款,你看到了,你才要去信神。」
他因為妻子曾文惠的緣故受洗,起初半信半疑,後來當省主席時,兒子李憲文鼻咽癌過世,初任總統時,面對李煥、郝伯村等國民黨外省派系逼宮,支撐他的還是信仰。一九九四年,他接受日本小說家司馬遼太郎訪問,自比《舊約》中將紅海劈成兩半,帶領猶太人返回以色列的摩西,他把從政當成他人生的《出埃及記》。
他引述了《衣裳哲學》的話,說書中教授失戀、失業,陷入一種「永遠的否定」,可當他理解人世間的一切是怎麼回事,又來到「永遠的肯定」階段,那種超越是一種「無關心的中心」狀態,唯有歷經這樣的過程,人才能擺脫虛無迷障而獲得自由。「每一個人欸一生,攏愛反省家己,歷經自我,才有自由,國家也是這樣。」老去的元首受訪,回憶過往,不談豐功偉業,反倒像是來幫我們上哲學課,那簡直是柏拉圖的「哲學家皇帝」了。
「我是不是我的我,在『我』之外,還有一個更高的自我實現。」老總統卸任後,大抵是不用跟老國民黨員周旋了,華語講得期期艾艾,受訪中,他多半以台語夾雜著日文應答,語言的流轉即台灣四百年紛亂的殖民史,從岩里政男到李登輝,我是不是我的我。他當過日本軍官,打過二次世界大戰;他也是台灣人,經歷過二二八事件;他參加共產黨讀書會、嘗過國民黨白色恐怖的滋味;卻又加入國民黨,當台北市長、省主席、副總統,直至中華民國總統。
從美國《時代》雜誌報導中的「民主先生」到民間的「阿輝伯」,主政十二年,完成台灣的民主化,國會全面改選、總統直選、政黨政治架構的建立、軍隊國家化與嚴守中立,以及言論、集會等基本自由,使得人民免於白色恐怖與高壓威權。但李登輝對台灣的貢獻,也正是招謗之處。老國民黨員斥責他黑金濫權、國安密帳牽扯不清,他主張「釣魚臺是日本的」,國民黨文傳會副主委胡文琦羞辱他「四不一沒有」:「不忠、不孝、不節、不義,沒有禮義廉恥」。
李登輝是不是李登輝的李登輝,他用一生為少年時的疑惑找到答案,完成了更高的自我實踐,而台灣四百年史何嘗不是在歷史面前問「我是誰」。一九四九年後,台灣是蔣介石「據台獨裁」、蔣經國「革新保台」、李登輝「中華民國台灣化」、陳水扁「一台一中」、馬英九「聯共制台」和蔡英文的「中華民國台灣」,他說「脫古革新」,主政十二年,李登輝不是李登輝的李登輝,在他的寧靜革命下,台灣是不是台灣的台灣。
訪問尾聲,幕僚頻頻在他身後向我們使眼色,說讓老先生休息了,但他話匣子一開,似乎沒有停下來的意思,眼神有些迷茫,不與我們對望,已然是一種獨白了,他說:「我想過,可能再活個四、五年就差不多了,這件事我不怕,都有心理準備。」那話有一種夕陽餘暉的傷感,但過了這一年,身體真勇健,他仍表態支持蔡英文,賴清德、柯文哲都要來拜會,沾沾民主先生的光環。
二○一六年,高齡九十四歲的他仍赴日本石垣島考察,投身養牛事業,培育台灣和牛「源興牛」,他的侍衛官王燕軍說:「台灣的養豬業,是學農的李前總統一手規劃和建立起來的,所以李前總統還有一個養牛夢,希望能培育出屬於台灣自己的肉牛牛種,為台灣畜牧業經濟版圖,完成最後一塊拼圖。」
少年自我意識強大的人,終生意志強大,我想到那次我們問他生死大事,家人應該會很不捨,「我若要死,我不會哭,我家人也不會哭。我隨時都準備著。不要想這麼嚴重,莫問太太會艱苦否,恁少年郎講的話跟我們的生活都不同款,荏荏(軟弱)。」老總統的話言猶在耳,「太太流目屎有啥米!愛面對現實,愛勇敢,這個很重要。」
https://www.mirrormedia.mg/story/20200226pol001/
進耀的採訪:https://tw.nextmgz.com/realtimenews/news/20395234?fbclid=IwAR2lix9EJazRNhsX3SajJ8HVTT94gSYHiPAkICs67RSGj4JyqXhLSVR3ojw
圖片來源:中央社
同時也有5部Youtube影片,追蹤數超過27萬的網紅七月半SevenFat,也在其Youtube影片中提到,線上聽:https://orcd.co/comma_and_move_on 「哭吧,都好我們都會往前走」 我們都會受傷、難過,我們需要發洩 但是雨過天晴還是要拉自己一把,來看看這個世界。 跟七月半打一個賭,說好一起,沒放棄的道理! 詞曲:蔡哥 又是一場雨過去 滂沱大雨 我們不許放棄 還要繼續 不...
「莊雅清兒子」的推薦目錄:
- 關於莊雅清兒子 在 對我說髒話 Facebook
- 關於莊雅清兒子 在 報導者 The Reporter Facebook
- 關於莊雅清兒子 在 Facebook
- 關於莊雅清兒子 在 七月半SevenFat Youtube
- 關於莊雅清兒子 在 飲食男女 Youtube
- 關於莊雅清兒子 在 黃偉民易經講堂 Youtube
- 關於莊雅清兒子 在 莊雅清維基2022-在Mobile01/PTT/Facebook上的化妝品保養品 ... 的評價
- 關於莊雅清兒子 在 莊雅清維基2022-在Mobile01/PTT/Facebook上的化妝品保養品 ... 的評價
- 關於莊雅清兒子 在 媚登?纖體醫美診所評價如何?地址、電話、治療項目資訊整理! 的評價
- 關於莊雅清兒子 在 我的35歲未婚女性友人, 讓我無言... - Mobile01 的評價
- 關於莊雅清兒子 在 【獨】媚登峰總裁兒追公車昏倒命危 - YouTube 的評價
莊雅清兒子 在 報導者 The Reporter Facebook 八卦
#東奧即時報【台灣單日雙喜、掄下一銀一銅;射箭男子團體摘銀,桌球黃金混雙林昀儒、鄭怡靜奪下銅牌;游泳19歲小將王冠閎大驚喜,200公尺碟式破全國進準決賽】
東京奧運台灣代表隊持續傳出捷報,射箭男子團體魏均珩、鄧宇成、湯智鈞三劍客一路過關斬將,先後擊敗澳洲、中國與荷蘭闖進金牌戰。決賽依然展現穩定的準星、射出好成績;無奈超強韓國隊10分箭連發,第2局甚至連射6支10分箭拿下60分滿分,最終以0比6落敗,但仍替台灣代表團摘下銀牌。這也是我們繼2004年雅典奧運後第二面射箭項目的銀牌。
昨天惜敗給日本組合的台灣桌球混雙林昀儒與鄭怡靜,在晚間的銅牌戰展現旺盛求勝企圖心,強攻猛打以秋風掃落葉之姿賞給法國組合袁嘉楠與勒班森(Emmanuel Lebesson)一顆大鴨蛋,以4比0收下銅牌。這是台灣純本土桌球選手在奧運摘下的第一面獎牌,曾在1996亞特蘭大奧運及2000雪梨奧運女單拿到一銀一銅的陳靜,是由中國轉籍到台灣。
游泳池畔也傳出好令人振奮的消息,游泳代表隊年僅19歲、首度參加奧運的「台灣蝶王」王冠閎,在200公尺蝶式項目表現超水準,游出1分54秒44的成績,打破自己在今年全大運創下的1分54秒77的成績,以分組第一、全部選手第二的成績進入,16強準決賽;如果明天闖進決賽,將成為台灣奧運游泳項目的第一人。
台灣目前累積的獎牌數為2銀2銅、總獎牌數累積到4面,正式開賽至今天天都有獎牌進帳。
■三劍客改變心態提升狀態,為台灣射下射箭男團奧運史上第2面銀牌
射箭女子團體意外落馬後,男子團體魏均珩、鄧宇成、湯智鈞出賽格外小心謹慎,女團也在場邊幫忙加油打氣。首戰面對澳洲一路拉鋸成4比4平手進入關鍵局,按照規則加射三支箭比分數,男團穩定射出10分箭、9分箭與9分箭的成績,險勝對手一分晉級。
男團挺過第一關後,八強戰遭遇強敵中國隊,雖然第一局各以55分打成平手,但在進入第二局與第三局後,台灣男團表現愈來愈穩健,尤其是年紀最小的湯智鈞頻頻出現10分箭;最後在三人中唯一有奧運經驗的魏均珩穩定表現下,以5比1淘汰中國隊晉級四強戰。
四強戰面對歐洲強隊荷蘭,男團表現愈來愈出色,僅在第二局第二箭射出8分箭,其餘都是9分箭與10分箭;尤其是第三局,魏均珩、鄧宇成、湯智鈞六支箭中有五支10分箭,讓荷蘭完全無力反撲,闖進金牌戰。
金牌戰中男團三人表現依舊穩定,可是對手韓國隊更是可怕,前兩局分別拿下59分與60分,尤其是第二局三箭客已經繳出58分的高分,沒想到韓國隊竟然6支箭全部是10分箭;第三局湯智鈞表現依舊亮眼,甚至射出逼近靶心的10分箭,可惜韓國實在太強大,仍以56比55輸掉第三局,以總分0比6奪下銀牌。這是繼2004年雅典奧運男團銀牌後,再度在射箭項目摘下銀牌。
三人在頒獎時,因為防疫規定必須由自己拿起獎牌掛在脖子上,三人事先已經講好幫隊友拿獎牌,慎重其事地幫隊友掛上,賽後三人中的老大哥魏均珩表示:「我們排名賽成績不太好,改變心態以挑戰者姿態,不斷衝擊對手。」年僅20歲的小老弟湯智鈞外號湯包,頻頻有10分箭表現,但他賽後說:「其實我金牌戰緊張到全身都在抖。」
■黃金混雙備戰兩年摘銅,純本土選手第一面桌球獎牌
本屆東京奧運把桌球混合雙打納入正式競賽項目,2019年就開始讓當時年僅17歲的天才神童林昀儒,與學姊鄭怡靜一左一右搭配,兩人打法互補,經歷兩年的培養默契,終於在東京奧運有美好果實。今晚面對法國組合勒班森(Emmanuel Lebesson)、袁嘉楠展現強勢打法,以毫無懸念的4比0將奧運史上首面桌球混雙銅牌穩穩拿下,承受極大壓力的鄭怡靜賽後激動落淚。
鄭怡靜與林昀儒的混雙排名世界第一,雖然在這次奧運中名列第三種子,仍被寄予奪牌重任,也讓「怡靜學姊」承受極大壓力。她昨晚在臉書上向國人道歉,也說明天將會與「小林同學」繼續拼,今天一早發現國人用暖心留言灌爆她的臉書,怡靜學姊就發文承諾:「豁出去!拼了!請繼續為我們集氣加油!」
今天比賽一開始果然看到完全不一樣的鄭怡靜,頻頻以正拍重擊搶分,還伴隨不斷的吶喊打氣,展現強烈的求勝慾望;而年僅19歲的「小林同學」林昀儒依舊展現超齡的沈穩,加上不斷使出招牌的「反手擰拉」,頻頻讓法國對手袁嘉楠回球出界,分數穩定進帳。
第四局開局後,「怡靜學姊」打法更加凶猛,一有機會就拉臂猛攻對手,完全火力全開,取得第9分後更是主動喊暫停,調整步伐與教練討論戰術,回到球台連拿兩分後,以4比0賞給法國組合一顆大鴨蛋,奪下銅牌。
這面獎牌對台灣桌球意義重大,鄭怡靜與林昀儒都是台灣土生土長的選手,從小就展現極高天賦,一起搭配成為台灣黃金混雙組合,更是一舉登上世界排名第一;這次拿下銅牌後,是繼1996亞特蘭大奧運女單銀牌、2000雪梨奧運女單銅牌後,再次於奧運殿堂奪牌,而之前兩面都是由移籍到台灣的中國球員陳靜拿下。
■日本擊敗中國奪桌球混雙冠軍,「桌球教父」莊智淵闖男單16強
稍晚進行的桌球混雙冠軍戰中,由昨天擊敗鄭怡靜與林昀儒的日本組合水谷隼/伊藤美誠,對上中國的許昕/劉詩雯,最終日本上演大逆轉,以4比3獲勝,拿到日本史上第一面桌球的奧運金牌;這面金牌也是奧運史上第一面的桌球混雙金牌。
其中,水谷隼戴眼鏡的造型引起很多球迷好奇,其實是因為7前年他視力出現問題,並且十分畏光,甚至看不清楚白色燈光下迎面而來的白色球,左眼曾做過雷射手術,但右眼也出現問題,所以有時戴上特殊的眼鏡,一度曾興起退休念頭的水谷,如今帶領日本奪首金,十分勵志。
40歲的台灣「桌球教父」莊智淵今天下午也再次出戰,面對香港選手黃鎮廷,雖然對方世界排名優於莊智淵,但歷來交手莊智淵勝多敗少。經歷昨天苦戰後才淘汰阿根廷對手的莊智淵,今天好像年輕20歲,回到當年那個「桌球小子」的狀態,經歷第一局5比11輸給對手後,開始展現快打旋風一路壓著對手打,完全不給對手追分機會,最終以4比1晉級16強。
莊智淵賽後對《報導者》表示,「沒有想太多,就是盡力打!」也提到,自己有調整了方式,讓今天失誤較少。他還一度在臉書粉絲頁貼上一張兒子在看他比賽轉播的照片,寫下:「兒子,記得老爸必怕周球(打桌球)的樣子。」
■游泳小將王冠閎游入準決賽,200公尺蝶式曾在國際賽史排入全球第3
今年才19歲的游泳小將王冠閎,去年從建國中學畢業後進入台師大就讀,大一新鮮人就挑戰奧運舞台。今年全大運他在200公尺蝶式才剛創下1分54秒77的全國紀錄,沒想到登上奧運泳池立刻展現實力與抗壓性,一開始出發就以0.56秒入水,是該組反應最短的選手;雖然前100公尺不是第一位,但始終保持在前幾名維持競爭力。進入最後100公尺時,王冠閎開始加速,轉播單位不斷秀出每秒1.64公尺的極速,逐漸追上前三名,轉身進入最後50公尺時已經位居第二;今天的王冠閎沒有上限,持續飆出每秒1.66公尺的超高速,技壓同組對手以第一位抵達終點,比第二名至少多出一個手臂的距離。1分54秒44的成績也刷新自己保持的全國紀錄,更比他的偶像「日本一哥」瀨戶大也快了0.82秒,最終以小組第一、所有選手第二的好成績晉級明天準決賽。
王冠閎專攻蝶式,雖然他身高175公分,與歐美游泳選手相比並不高大,但擁有很好的協調性與柔軟度,做出蝶式的擺臂時間短又有效率,因此專練蝶式後成績開始突飛猛進。他曾在2020年於國際游泳聯盟首站賽事的200公尺蝶式,寫下全球排名第3、亞洲第1的佳績,也是台灣第一位打破世界青少年紀錄的選手。這次他把奧運目標擺在「游進前八進入決賽」這個台灣泳將從來沒人達成過的成績,而明天的準決賽只要王冠閎持續保持最佳狀態,這目標並非不可能。
■羽球球后戴資穎輕鬆過關,柔道女王連珍羚、女拳王林郁婷意外落敗
今日台灣代表隊其他戰況方面,羽球球后戴資穎面對越南選手阮翠玲,剛開局就不斷調動球場角落,阮翠玲一開始積極搶攻取得領先,但進入該局中段後,激烈跑動明顯讓阮翠玲體力下滑,小戴更加碼打出各種網前球,讓阮翠玲疲於奔命,分數也從此被超越拉開,最終小戴輕鬆直落二擊敗對手。
羽球的「寶島男雙」李洋、王齊麟組合,在第一場小組賽的激戰後意外輸給印度組合,晉級之路變得艱辛,今天面對英國組合,李洋恢復救球王的本領,加上王齊麟的重砲殺球,輕鬆以直落二擊敗對手,搶下關鍵一勝。過程中王齊麟展現重砲時,一度把球拍打彎,比賽進行中還跑去換球拍,還好李洋一夫當關守住該分,接下來將面對世界排名第一的印尼組合,將是一場硬仗。
好成績之外,比較令人意外的是台灣「柔道女王」、有奪牌實力的連珍羚,第一場面對斯洛維尼亞的選手全場佔盡優勢,但卻累積3次指導遭到淘汰、當場淚灑道場。拳擊世界排名第一的台灣女子好手林郁婷,被看好是本屆台灣奪牌的大熱門,面對個子矮小的菲律賓選手,第一回合就展開激烈猛攻,但菲律賓選手有備而來,不斷近身攻擊,第三回合林郁婷體力下滑時,防守出現破綻幾次遭到對手擊中臉部,雙方勢均力敵,最終裁判判定2比3輸給對手,意外遭淘汰。
■香港羽球「一哥家朗」伍家朗穿「黑衣」出賽,竟被「出征」
此外,香港在本屆賽會引發一場「黑衣事件」引發熱議。曾在2015年香港羽球超級賽擊敗中國名將林丹、一戰成名的香港羽球一哥伍家朗,在日前男單小組賽中以直落二擊敗墨西哥選手米諾茲(Lino Munoz),不過他身穿全黑運動衣褲上場,竟然因此遭致攻擊。
根據香港《立場新聞》報導,伍家朗的黑衣黑褲,除背面印上名字以外,還有「Hong Kong China」字樣,卻沒有印上香港區旗。這引發了中學教師、民建聯穆家駿發文質疑,「強烈譴責羽毛球港隊成員伍家朗穿著沒有區旗標識的黑色衫代表中國香港出戰!!!!」但後來將「黑色衫」三字刪去,但仍譴責:「如果不想代表中國香港,請選擇退賽。」
伍家朗則在Instagram回應表示,因為「沒有球衣贊助商,需要自備比賽球衣,加上他未獲授權在球衣印上香港區旗,才會以全黑球衣上場比賽。」這場風波也為本屆2020東奧運場上,增添一抹政治色彩。
【今日(7/26)台灣選手成績戰報】
射箭男子團體鄧宇成、湯智鈞、魏均珩(銀牌)
桌球混合雙打林昀儒、鄭怡靜(銅牌)
羽球女子單打預賽戴資穎(2:0)
羽球男子雙打預賽李洋、王齊麟(2:0)
游泳男子200公尺蝶式王冠閎(分組第一晉級16強)
桌球男子單打第三輪莊智淵(4:1)
拳擊女子羽量級預賽林郁婷(16強淘汰)
柔道女子57公斤級連珍羚(16強淘汰)
跆拳道男子80公斤級劉威廷(16強淘汰)
舉重女子55公斤級江念欣(分組第四無緣獎牌)
【明天(7/27)奧運賽程預告──幫台灣隊加油!】
射箭女子個人排名賽譚雅婷(14:02)
羽球男子雙打預賽李洋、王齊麟(11:00 小組賽)
拳擊女子輕量級吳詩儀(18:06 16強)
拳擊女子次中量級預賽陳念琴(13:42 16強)
游泳男子200公尺蝶式王冠閎(10:35 準決賽)
桌球男子單打預賽林昀儒(09:00)
桌球男子單打預賽莊智淵(20:30)
桌球女子單打預賽鄭怡靜(10:00)
桌球女子單打預賽陳思羽(11:00)
舉重女子59公斤級郭婞淳(14:50 奪牌賽事)
舉重女子64公斤級陳玟卉(17:50 奪牌賽事)
10公尺空氣步槍混合團體資格賽呂紹全、林穎欣(12:15)
比賽時間為台灣時間,實際比賽時間日程依東京奧運官網公布為準,體育署東奧專區於每日賽程結束後公布隔日賽程(https://olympic-ct.sa.gov.tw/schedule.html)
註:明日受到輕颱尼伯特影響直撲仙台,可能會對部分戶外賽程造成影響,多項賽事已經取消。
(文/嚴文廷;攝影/中央社、AFP)
#延伸閱讀
【江湖,在哪裡?莊智淵,永遠挑最難的那條路】 https://reurl.cc/Q9g4QO
【石明謹/歧視、抵制、恐攻和病毒──不完美的奧運,更激發人類追求美好】https://bit.ly/3eY4eWl
【沒有煙硝的戰爭──奧運的歡呼與悲鳴】https://bit.ly/3zmoxnY
#報導者 #2020東奧特輯 #Olympics #Tokyo2020 #TeamTaiwan #東京奧運 #東奧 #奧運 #中華隊 #台灣選手 #射箭 #銀牌 #魏均珩 #鄧宇成 #湯智鈞 #桌球 #銅牌 #黃金混雙 #林昀儒 #鄭怡靜 #莊智淵 #王冠閎 #戴資穎 #李洋 #王齊麟 #連珍羚 #林郁婷 #伍家朗
莊雅清兒子 在 Facebook 八卦
飛虎到嘉良,八點檔到迷因——專訪國民美叔 #黃少祺|封面故事 2020 輯六
《天之驕女》裡的張嘉良最近又被捅了一刀。在他胸前的彈孔旁補上一筆的是他的妻子方文鈴,她看見張和情婦柯淑君在飯店裡穿著浴袍擁吻,想像自己拿著 room service 冰桶裡的冰鑿刺了上去。你可能不知道的是張嘉良本名叫張瑞坤,在另一部劇《天之蕉子》作為反派,在大結局時身中多槍。然而,在續作《天之驕女》第一集,他卻以萬代集團千金女婿之姿霸氣登場,在機場外偕方文鈴之手,共赴財大氣粗的方家家宴。後續為財色黑化、數度再走鬼門關,身上數個彈孔都成往事了。
張嘉良同時也是那對紅出八點檔界的連體嬰姊妹、高仁美和高仁芯真正的爸爸。至於為什麼爸爸分成真的和假的、姓張的嘉良為什麼女兒姓高、連體嬰後來為什麼切開了、柯淑君為什麼老是被泡在河裡、萬代集團和億代集團到底有什麼關係——你可能需要看完 22 集《天之蕉子》和截至目前 98 集的《天之驕女》,才理得清楚。
但也別慌。飾演張嘉良的黃少祺不比你知情。這一檔三立台八,就如他過往參與的台八,最晚要到拍攝前十小時才會拿到下一場劇本。那些在一集之內從死對頭變成姻親、從綁架犯變成親爸爸的情節,在前面集數演出當下,也許連演員自己也不曉得。
黃少祺與經紀人、助理一起走進採訪間。換裝前空檔,助理拿出一罐藥水讓他點眼。我問他,是拍戲太累所以眼乾嗎?他說也沒有,自己眼睛容易泛紅,原因是二十多歲時動了近視雷射手術,當年角膜處理用的是鑽石刀,在瞳孔留下十字型傷口。「但工作時,你不能讓人看到你眼睛是紅的,那樣不太⋯⋯不太好。」去年底他受訪,提及自己的健康檢查報告,老花眼、頸椎受傷、心臟問題、甲狀腺水泡、攝護腺鈣化、腎結石。我關心他身體近況,他一樣靦腆笑,說都是小毛病啦。醫生原要他回診結石問題,他拍戲一忙,也沒再回去。
我該去泡溫泉了
本期 BIOS monthly 封面故事【我心叔於你】以「大叔」為題,從影劇回憶裡抓取深刻的大叔形象;陳松勇、高捷到吳朋奉,他們用飄撇扛起一個世代的男人心事。大叔百百款,或土氣或剛強、或都會或纖細,而黃少祺自 1998 年 27 歲時正式出道至今二十年,隨著年紀推移,他飾演的角色也從小生來到中年。編劇將對社會的想像投射於角色,黃少祺則親身演繹這些各式各樣,有別於日韓的「台灣大叔」形象。
就算看過《飛龍在天》,看過《風雲爭霸》、《神機妙算劉伯溫》,再到《炮仔聲》、《天之驕女》,還是很難想像他已經 49 歲。三立台劇 YouTube 頻道上三不五時闖《天之驕女》片場拍幕後花絮,鏡頭裡的黃少祺仍做武打,一個人對上四五個混混。武術動作倒是其次,導演懂,重點是讓黃少祺在劇情裡受點小傷,受點小傷之後理所當然要脫衣,脫衣之後就有胸肌腹肌。第 3 集,一場黃少祺與韓瑜床戲,導演不忘要她浮誇地扒開他襯衫;第 69 集,張嘉良與女婿、老是喚他 Daddy 的顏聖元泡溫泉,黃少祺自己也心知肚明:「有時候看劇本就知道,很明顯,編劇就是故意叫你去泡泡溫泉啊、淋淋雨啊⋯⋯」
被觀看是他大學時代當模特以後的事。拉回三十年前,家裡沒人相信黃少祺能上伸展台,更別說當演員,不只因為青春期後他有八年時間臉上長滿爛痘,也因為家庭背景。穿著不合腳的鞋,鬆垮的衣褲,母親獨自撫養兩個姊姊和他,黃少祺沒有太多錢打點身上行頭。但他身體練得勤,因緣際會接到內衣秀、泳裝秀,跑香港、台灣時裝節,身上穿一件三角褲,站在主辦單位請來的日本模特之間,開始學著上秀之前要除毛、在身上抹油。
那時黃少祺就已經在慢跑了。
直到如今,黃少祺一天跑 5 公里。天氣壞時跑跑步機,沒下雨時跑環東大道旁的石潭公園。小毛病是有,但體態沒話說,偶爾 Facebook 或 IG 的小盒子裡還會收到粉絲自拍裸照,恰如他 35 歲那年到舊金山遊學,在夜店裡被搭訕,男女皆近悅遠來。現在的他,會笑笑將照片刪除,轉身繼續逗他一對 8 歲、5 歲兒子。
我站在這裡可以嗎
戲劇裡,他大部份的角色總有優雅貴氣,同時卻又城府甚深。張嘉良中槍落水後,在泰國打滾二十年,商場縱橫,初登場時卻一副愛妻暖男形象;《熱血少年》裡的錢白鐵為商場利益能叫人拔掉對頭的指甲,然而身披白長馬褂、皮裘,賞京劇、談詩詞。廣為人知的《飛龍在天》飛虎,一樣出身名門,卻能為愛陷害飛龍、因怨懟父親抄了忠義堂。要說哪一面和黃少祺本人更像,其實都不,現實裡他形容自己拘謹、沉默、總是面帶尷尬笑容。私下的他,仍是不太想被注視的。
「我喜歡默默觀察人。有時候看到同事或甚至晚輩,和其他人一下子就可以打成一片、嘻嘻哈哈聊天⋯⋯我自己沒辦法那麼放。」
他說,或許是在單親家庭長大的緣故,自己從小就非常沒有安全感,怕被別人討厭,嘴上永遠掛著請、謝謝、對不起。
「這樣的性格,當然不見得是最被喜歡的,但我還是不太敢活潑。你說這樣活得快不快樂?其實不快樂。但是,因為慢慢進入這個圈子,你開始從裡面找到自信。後來有了孩子,我知道我要讓自己更強大。」
所謂圈子,指的自然是演藝圈。1998 年,他被八大電視延攬,飾演江祖平主演的《因為愛你》中不羈高中生翁振宇,和台灣廣末涼子曖昧。他臉上的痘子早前被某皮膚科名醫妙手治癒,上戲時卻還是顫抖,一場與江祖平的吻戲,導演對著他叫:「鬆一點!鬆一點!」他問哪邊鬆,導演說:「你全身都緊!你知道你的嘴唇在發抖嗎?」
二十年後,《天之驕女》裡張嘉良和柯淑君各自婚後與老情人舊愛復燃,黃少祺又遇上了江祖平。現在的他吻江祖平,在幕後花絮裡竟還有閒情惡作劇,當然也不再發抖了。不過,採訪時坐在沙發上的他依然挺直身子,上半身向我傾斜;拍攝動態素材時再三詢問「我站在這裡可以嗎?站在這個窗簾前面可以嗎?」客客氣氣地。
「私下還是拘謹。但現在,當機器對著我,燈光全開,五四三二⋯⋯我就似乎什麼都不怕。」
不要像我那時候
從怕到不怕,是二十多部戲的操練。2000 年他因《飛龍在天》走紅,隨後戲約不斷,中台兩地軋戲。2006 年,他拍《神機妙算劉伯溫》鬧出新聞,傳言劇組過於操勞。「也不算劇組的問題⋯⋯那個時候《劉伯溫》是單元劇,有時候上個單元還在拍、下個單元就開始,變成一個人要應付四組戲,前一單元兩組棚內、下一單元棚內加外景⋯⋯」
也是台劇獨有的邊播邊拍生態,燒的是演員身心。《劉伯溫》四百多集連拍兩年,黃少祺最分身乏術的一次是早上九點開拍的外景、下午三點多才趕到,因為棚內才剛拍完。
「當然累啊!但你和導演說你真的很累,導演就回你說『辛苦了』。」
那個時候的拍攝現場,位職、輩份分明。年輕演員對角色不太有置喙詮釋的空間,不懂也不敢問,問了也不會得到回答。「你發問,導演就說:你是豬啊?豬腦袋啊?」黃少祺也被罵過,但或許他比其他人多一點心理耐受度——他曾說自己的母親在 50 歲前沒笑過,姊弟三人自小就在母親緊蹙的眉宇下過活。他記得某年春節,姪女童言無忌,在圍爐時說:「為什麼阿嬤笑的時候還是皺著眉頭?」黃少祺和姊姊都笑了。
仔細看花絮,畫面裡可以看到黃少祺的劇本上寫滿了字。那是他拿到劇本之後,把台詞用自己的話順過一遍,並加上情緒銜接的筆記。通常一場戲四到七頁劇本,黃少祺背下大概需要半小時。據說,三立電視所有人都知道,棚內有一台 SNG 車,車旁常有一人低頭,始終背對人來人往,那就是正在背稿的黃少祺。
訝異的是,黃少祺在拍攝《飛龍在天》前,並不會說台語。即便母親有本省背景,他小時歷經的卻是「說國語」的時代。「我就學,硬學。」他硬學的方式是看劇,劇裡唸一句、暫停,跟著唸一句。2007 年開始拍楊佩佩的經典三部曲,現場原音收音,為了吻合戲中角色的北京腔,他一樣打開《康熙帝國》、《乾隆王朝》這樣練。
「這些東西其實沒有人教,也很少有人願意教,因為大家到現場就是拍戲。」非科班出身的他,片場二十年來只能自己教自己。飾演張嘉良這樣的商場老手,他看 Netflix 上的《金融戰爭》學習主角巴比阿克斯的言行,對兄弟出生入死、對敵人趕盡殺絕。《天之驕女》裡張嘉良對女兒好,在超商裡買大包小包零食以示好,背後原來是富豪巴比動輒送員工千萬超跑的那股勁。
時代確實不同了。如今劇組已不像《神機妙算劉伯溫》時那樣三天不能闔眼,導演也不再罵人豬。近十年,台八引入大量新生代演員,黃少祺也成了「少祺哥」,有時片場裡的氣氛,在他眼中就如他的家庭經驗一樣矛盾:
「有些年輕演員,在現場一直聊天甚至玩手機,正式開始時詞都講不好,NG,所有人在配合他,但他們都不自知。這是很多年輕人的通病。」但在家中,從小在嚴肅母親身邊成長,他不希望自己讓下一代和自己在類似的壓力下成長:「我很喜歡看到我的小孩笑,我想讓他們在一個很快樂、很有想像空間的環境下長大⋯⋯」
「少祺哥」從未在片場罵過人。自己經歷過前輩不坐不敢坐、連背台詞也站著的年代,樂見新演員們能無畏對角色提出更多可能,尤其三立台八時事哏輩出,係勒哈囉、像極了愛情、《鬼滅之刃》都入戲。近期與他對戲甚多的許明杰,在黃少祺眼中進步顯著,「顏聖元這個角色一開始比較正派,很難討喜。但明杰有找到自己的東西。他說他喜歡跟我一起演戲,因為可以互相帶動,我覺得他身上有些東西也真的能讓我驚豔。」
這些好壞,黃少祺放心裡。他說,如果新演員主動來問問題,他會回答,但假如新演員做不好,他也不會發難。「我覺得,我現在在做的,就是我這個年齡該做的事。」他說。
即便資歷已深、似乎有權開口,黃少祺決定不做讓年輕一輩害怕的前輩,連花絮裡的惡作劇都顯得無甚威嚴:每隔幾場戲,他趁掌鏡的編輯不注意,從鏡頭外跳進鏡頭裡嚇人,編輯驚呼時他笑得樂不可支。是 49 歲了,卻感覺並不那麼遠。
知道慢
不知不覺自己也來到母親開始笑的年紀。七月初,《天之驕女》劇組在棚內為他過生日,那時他戲裡的大舅子方文賢(竇智孔飾)還沒發生車禍死亡,劇中與他不合的丈人方崇發(楊烈飾)一派笑容,方文鈴雖不在,但張嘉良和她的女兒張子婷在(是的,張嘉良除了那對連體嬰之外,還有一個和婚配生下的女兒)。黃少祺全黑西裝筆挺,卸下張嘉良的陰戾,笑著說感言:「逢九不過,所以今天算五十歲了,到了知天命之年。每過一歲,都要知道得更多、做事情也要更從容一點、更穩定一點。」
他著迷於勞勃狄尼洛和史恩康納萊的氣質,但大叔的大叔偶像是劉德華和梁朝偉。「梁朝偉,他也一樣巨蟹座,我覺得他就是一個非常沉穩內斂、低調的人。表演有靈魂,有溫度。劉德華我也很喜歡,因為他就是有一種風範,內外兼修。」
內外兼修,修的是什麼?換裝後,我們帶他沿著大路走向國父紀念館。為了付車資遲了一些下車,轉眼卻已經不見黃少祺和助理的身影。兩人腳程極快,馬上到了路口,拍攝完回採訪間時走得更快。他說拍戲節奏,習慣了。
他的急不只在步行。大兒子吃飯速度慢,以前一頓飯要吃三個小時。黃少祺為了調教小孩心思費盡,好不容易三小時縮減為半小時。
「半小時很快了。」我說。
「我自己吃飯只要三分鐘。」他說。
他也是漸漸才知道有些事急不得。去年,母親被檢測出扁桃腺癌三期,黃少祺和姊姊一起陪伴治療。直到今年九月確定抗癌成功,他更加體會了緩慢。
「你不知道要多久。那一年就是原地踏步,只有一個目標,把我母親的事情弄好。」知命之年的黃少祺,修的是耐性。
「以前只知道自己想拍好戲,想要更多好角色來找我,但沒有長遠規劃。到了這個年紀,我心裡反而有個聲音會告訴我,該慢的時候要慢。該做什麼,你要很清楚知道方向和需要花費的時間。」他仍是那個站在前輩身後、站著背台詞以等待的演員。
雖說如此,他仍在不同劇情裡穿梭時代與年紀。《天之驕女》第 23 集,他和韓瑜兩人因應劇情,得演出二十年前張方兩人相遇的情節,黃少祺身穿牛仔褲,(再次)藉由打鬥救出受困的韓瑜,以拳定情,在劇中年紀是二十出頭。怎麼詮釋逆齡角色?他說重要的是眼神,眼神要有年輕人的清純,把不知天高地厚、初生之犢不畏虎的感覺做出來。「其實逆齡比起超齡演出,是比較困難,因為其實有時候因為你的外表狀態已經捕捉不到。縱使有很厲害的演技,像劉德華,他也不可能演大學生了。但如果還在我的 range 裡面、我還掌握得到,我就會去演。」
問他,那麼目前覺得自己 range 最小到哪?他笑:
「其實⋯⋯好像到二十多歲的年紀,都還可以?」
大叔,是一種安全感
台八長壽,養起一批陪伴跨世代觀眾的劇迷。不只是七年級、八年級,各大學生群聚的網站 Dcard 戲劇綜藝版,每部八點檔幾乎集集開討論,迴響基本破百,好時破千(最近一次破千在《天之驕女》第 35 集,當張嘉良發現高仁芯設計陷害張子婷因顏聖元懷孕時——呃,也就是張嘉良發現自己的女兒陷害自己的女兒時)。大學生討論高仁美的包包、討論高仁芯的黑化,當然也討論張嘉良的肌肉。靦腆、沉默、尬笑的黃少祺,二十年後成為了台灣人一定在電視上看過幾次的那個人,無論你看見他的時候他是太子、是總裁、是上海灘幫派還是木乃伊(?)
他印象最深是有次到太湖拍戲,有位劇迷從 2003 年看了《風雲爭霸》之後,深深相信黃少祺有一天會到太湖邊。那位劇迷請爸爸和阿姨帶自己,每到假日就到太湖邊上等,竟真的在兩年後等到黃少祺拍《第一茶莊》外景。她走向黃少祺,流著淚說,我終於等到你了。
有些驚悚,又有些純情。直到如今,面對不同年齡層的紛絲,他還是會想起這位等待他兩年的陌生女子。「我剛出道的時候,很多人也許 7、8 歲,那現在都二十幾歲,有的剛為人父人母。他們會忽然跑過來跟你說,我好喜歡看你的戲、我那時候才小學。那不是一種變老的感覺,而是一種激勵。」
少祺哥做好心理準備被叫少祺大叔了嗎?他說,其實他不介意。在他心中,所謂大叔也不是輕易叫得,一切內斂,終歸要能給別人一種安全感。
「那是我之後要努力的目標。成為一個有魅力、能給別人安全感的人。」那個缺乏安全感的靦腆少年,知命之年所欲,正是不讓身邊的人像過去的自己一樣心慌。
「還有,我覺得年紀越大,尺度越大,什麼玩笑都能開。人生歷練會讓你的寬容度會更大。」
怎麼說呢?他聊起模特生涯的一件小事。「有一次走 HOM 牌的泳裝,導演說要展現大海的力道,哇,排練的時候跟真的一樣,六個猛男划船啊、游泳啊,展現力與美嘛。結果,綵排沒事,正式來的時候地上噴滿了肥皂水。我們幾個模特游一游,站起身,不知道為什麼閃光燈狂閃⋯⋯平常都是女模在前面的時候閃光才會這麼密⋯⋯下台才知道,我們白色泳褲一碰到肥皂水,全都透明的,形狀完全清清楚楚。」
我問他,這是當模特時最糗的回憶嗎?他說不,這是當模特時最棒的回憶。
https://www.biosmonthly.com/article/10641?utm_source=facebook&utm_medium=social&utm_content=201220&utm_campaign=promotion
莊雅清兒子 在 七月半SevenFat Youtube 的評價
線上聽:https://orcd.co/comma_and_move_on
「哭吧,都好我們都會往前走」
我們都會受傷、難過,我們需要發洩
但是雨過天晴還是要拉自己一把,來看看這個世界。
跟七月半打一個賭,說好一起,沒放棄的道理!
詞曲:蔡哥
又是一場雨過去 滂沱大雨
我們不許放棄 還要繼續
不管困難加劇 讓你還是我很著急
說好一起 就沒放棄的道理
落下眼淚你的緩解
像是從前
這些關於你的世界
我在裡面
我明瞭 陪你沉默
我聽到 心裡憂愁
過去回憶都過去 就放心裡
未來的事看不清 不必在意
也許世界很無情
就算孤單都已無窮無盡
太多壓力的你不能呼吸空氣
快要失去重力
只想全部重啟
垂頭喪氣的你沒有信心做夢
失落希望落空
不必多說我懂
哭吧都好 我們都會往前走
哭吧都好 我們都會往前走
哭吧,
#哭吧逗號 #七月半
製作人 舒米恩 Suming
執行製作人 謝勝龍 Cudjui
編曲人 舒米恩 Suming
木吉他 舒米恩 Suming
電吉他 謝勝龍 Cudjui
電貝斯 卓士堯 Vincent Juo
鍵盤 卓士堯 Vincent Juo
爵士鼓 丁恩齊 Ding
和聲編寫 舒米恩 Suming
和聲 舒米恩 Suming、七月半 SevenFat
錄音師
徐玉光 Isidore Hsu
陳以霖 Chen Yi Lin
謝勝龍 Cudjui
錄音室
B-mic Studio 錄音室
大小眼錄音室Twin Eyes Studio
健康合作社 CO-OP Music Works Studio
混音師 黃少雍 Huang Shao Yong
混音室 Coop Studio
母帶後期處理 黃少雍 Huang Shao Yong(Coop Studio)
MV Credit
導演:葉丁瑋Ayeh
製作公司:我的檔期有限公司
導演助理:賊賊
攝影器材:旋轉牧馬
燈光器材:貞寶企業社
攝影師:體育老師
攝影大助:林川哲
攝影助理:旋轉牧馬 王思翰 張家瑜
燈光師:宋秉諭 河馬
燈光助理:莊逸晨 許文耀
製片:李婷婷
場務:蔡文祿
演員:林米騏經紀
爸爸/ 張子揚
媽媽/李娟
高中兒子/莊岳
業務員+爸爸背影/游宗偉
媽媽背影/姜冪
小孩+小孩背影/謝昀諺
臨演/韓雅梅、譚善謙、曾心怡、李依瑾、孫子涵、周信介
► 訂閱七月半YouTube:https://pis.ee/SF_YT
► 七月半Facebook:https://pis.ee/SF_FB
► 七月半Instagram:https://pis.ee/SF_IG
【七月半團員們's YouTube】
HowHow:https://pis.ee/How_YT
蔡阿嘎:https://pis.ee/Ga_YT
馬叔叔:https://pis.ee/Ma_YT
阿傑:https://pis.ee/Jay_YT
蔡哥:https://pis.ee/Tsai_YT
【七月半團員們's Facebook】
HowHow:https://pis.ee/How_FB
蔡阿嘎:https://pis.ee/Ga_FB
馬叔叔:https://pis.ee/Ma_FB
阿傑:https://pis.ee/Jay_FB
蔡哥:https://pis.ee/Tsai_FB
【七月半團員們's Instagram】
HowHow:https://pis.ee/How_IG
蔡阿嘎:https://pis.ee/Ga_IG
馬叔叔:https://pis.ee/Ma_IG
阿傑:https://pis.ee/Jay_IG
蔡哥:https://pis.ee/Tsai_IG
莊雅清兒子 在 飲食男女 Youtube 的評價
一聲鳥鳴,劃破長空。
拍翅下,見三圍六村環抱出屏山一貌。蜿蜒着的屏山文物徑,古木蒼翠,偶爾幾幢青磚土瓦明清建築老房子,石牆上的斑駁,在無聲歲月中落地生根,盤踞在石縫磚隙中,一身老氣,對照出旁邊高聳的新型村屋,卻又顯得特別驕矜。
那是一千年以前的事兒。渺渺時空,茫茫人海,都從中原南下,先在江西再往廣東後遷居於此,得豐盛水土,自稱「客家」,勤儉刻苦,莫失莫忘,且保留了中原古韻。
天真地以為能攀星摘月的七層古塔「聚星樓」,某年風災後只剩下三層,靜默地立在原地。古雅風流倒映在地下出現的一口古井,那一汪清澈冰涼的水中育有搖頭擺尾色彩斑斕的錦鯉,只是架在井面的鐵柵欄狠狠地破壞了錦鯉圖的美感。曾有不少文人進士,寒窗苦讀浪漫軼事的覲廷書室,門前一對蒼勁有力的端莊黑字「德澤流芳、祟山毓秀」,仍舊雋刻在硃砂紅木上,以書香墨魂冷眼河山變改、戰火無情和世事更易,正是千古江山,英雄無覓。
尋常巷陌中,那株開得姹紫嫣紅的簕杜鵑,一樹紫紅放肆任性的開在三層高的村屋前,然而再矚目也不及寫着「屏山盆菜」的大字招牌。
惜舊。一碟一碗皆有情
招牌底下昏黃的舊店裏,一時被兩邊一列長架上堆放着過千的碗碟所震懾,罎罐碗碟、沙煲罌罉,銅皮木製陶瓷,公雞、萬壽無疆、蟠龍翻雲、清花等花紋,有些是民國,甚至清朝時候製的,全是舊食具,也有盆菜、九大簋古盛器。短毛頭圓臉兒的店主鄧聯興(聯哥),伸手把器笑謂:「全部都係呢條村好多家村屋拆嗰陣時丟嘅,我唔保留就冇㗎啦!」
聯哥是這盆菜店第三代傳人,也是屏山鄧氏的後人。隨時代變遷,圍村生活一點一滴改變了,舊東西正在消失中,他很想保留這裏的一事一物。碗碟叢中,電話猛烈又急促地響起,幾乎是從早到晚響不停,原來不少識途老馬惠顧過他,從此愛上那獨有的圍村客家風味,每年如燕歸來,都會在喜慶時節訂盆菜、九大簋。他拿起電話對客說︰「冇送貨㗎!對唔住!」
一般盆菜店為增生意,多設外送。聯哥寧願賺少些錢,卻堅持傳統,規定只可在鋪吃,或可訂在祠堂內的大地堂吃。「盆菜、九大簋屬於我哋圍村宴席菜,外送拎出去市區食,完全唔夾!要喺我哋條村食,咁先有風味!」他竭力保衛不單是一個失傳飲食,還有它的良美附景──
這天,就有村民大排筵席吃九大簋。「我有盆菜同九大簋,但九大簋佔咗生意嘅七八成。九大簋出面少做,係我至有!」聯哥、兒子Jeff、大廚及四五個女工,早在各有各活兒在忙,有的在巨型鑊前炒呀炒;有的將各款食物舀進銻盆,包上保溫錫紙;有的張羅執拾餐具和食物搬上貨車。眾人浩浩蕩蕩乘着車沿鄉村小路,直抵盛宴氛圍。
顯赫。祠堂寶地見昌盛
「九大簋,傳統喺祠堂食!」
頂着七百多年的歷史,鄧氏宗祠的雕樑畫棟,青磚紅瓦,在風霜刀劍下,仍汨汨細流着官宦世家一時的顯赫,鄧氏後人在此祭祖、慶祝節日喜事、父老子孫聚會等,無法撼動的熱鬧場面,記載着族人的昌盛,如一樹繁花。
繁花散落處,是這個過萬呎的大地堂前,擺好的二十多圍筵席,喜氣不言而喻。「通常我哋村民結婚、BB滿月、舊時新居入伙,同埋點丁燈,先會擺九大簋。傳統一圍枱人係雙數,所以要坐八仙枱。」八仙枱其實是四方枱,坐八個人,後期改為圓枱,人數再沒有規定。
開席了!祠堂門前的一根火苗,燃點藥引,數十萬台的紅衣鞭炮就措手不及在耳邊炸開,硝火及散開的紅衣頓時在空氣中飄飄而下,驚惶的心被期待開餐的興奮掩蓋。「喺祠堂擺酒近村屋,祠堂門前燒炮杖,村兄弟聽到炮杖聲,就知道開餐,走嚟食。」
上菜講次序,先來的是湯,其他出場不分先後,離不開雞鴨豬手冬菇……中間上子薑菠蘿,消滯去膩,最後才是小盆菜。「食到咁上下,主人家會逐枱敬酒,都係最長輩嗰個行先,譬如結婚,就由老爺奶奶率領。」
鄉情。添飯加菜作叮嚀
吃九大簋,味道其外,碗碗藏鄉情,像添菜,「主人家客氣啲,客人嚟到好似唔夠食,覺得唔好,會抽個裝食物嘅桶,譬如冬菇豬肉,睇吓邊啲唔夠,逐圍添加。」如有吃剩的菜,也會送給朋友親戚,充分如俗語說「又食又拎」般慷慨豪情。其他沒有請來的,主人家都會分給同巷,或隔離巷的鄉里,這份鄉土人情在城市裏,真正少見。
舊日請喜酒,取好事成雙,連餸菜也呈雙數,如「四簋」、「八簋」,但客家人認為九大簋的「九」與「久」同音,有長長久久之意頭,才有九缽。其實九大簋還有一款飯,加起來共十款,就是飯菜齊備,十全十美,人生的圓滿就捧在一手間,見證於觥籌交錯中。「以前唔係咁富有嘅,請食盆菜已經好好。係富貴人家,捨得使,先請九大簋,請最好嘅俾人食!」
昔時九大簋食材貴重,主人家一頓飯宴,揮擲千金萬丈豪氣。聯哥自小就見識有錢人排場,筵開百席是閒事,設流水席,大宴群親好友吃足三天三夜不足為奇,相比今天這樣的場面,當年盛況,由衷地帶點悲壯。
一碗。百菜百味筵席盛
「九大簋矜貴在每一樣餸都係獨立,唔似盆菜嘅食物混埋一齊,一菜一碗,比盆菜好食。」
簋,在古代是貴族放食物的器皿。他們客家人吃九大簋就用九個大簋放食物,後來簋經過演變,叫兩杉四缽。「杉,係大碟。缽,即係大湯碗。用碟同碗將餸分開嚟裝,唔好撈埋一齊。」
現時九大簋已全然以碗盛載,還因應時節調校不同菜式來宴客。「天冷天熱唔同,天熱煮清啲嘅好似梅子鴨,天冷煮南乳鴨,就濃啲。」口味的轉換,使人不易生厭。菜式獨立,百菜百味,使味蕾每次都有新衝擊,吃出其中的風味,這才是九大簋精緻之處。
近年在香港,大時大節吃盆菜愈演愈烈,愈趨普遍,但對吃九大簋,大眾多聞所未聞。
「做九大簋好少人識。譬如我同村都曾經有人做過,味道唔得,冇咗啦!美心啲大廚都嚟試食過,跟足啲餸推出,出晒報紙、電視,最後都係冇做。你唔係我哋圍村人,又唔係好似我做咗咁耐,係做唔到嗰種味!」聯哥帶點自豪說。
客家人靠山吃山,靠水吃水。九大簋菜式在不同村或會有差異,主要視乎村內有甚麼食材便用甚麼,如村有魚塘,便有淡水魚。或者宴席主人家的要求,捨得出錢的,便有山珍海錯。聯哥則身為屏山鄧族,傾盡識才,續承庥美。「我由細到大喺條村嘅九大簋大多都係呢九款,陳皮鴨湯、了酸豬手、黃酒雞、南乳鴨、炸門鱔、雞汁燴花菇、魚肉丸、子薑菠蘿、小盆菜,加埋雞鴨飯,總共十款。」
獨特。自家佳餚自家味
做九大簋,逐樣做,炆、炸、煮、燉、燴、滷、醃樣樣齊,比起盆菜,工夫多,利錢低,但聯哥廿多年來,仍恪遵一份客家人特色。其他人依循抄襲,卻做不到同樣的美味。他的九大簋味味是精品,首重用料精。「我哋嘅炆豬肉同了酸豬手,係用每朝劏嘅新鮮豬。」連炸門鱔都是新鮮即日捕,門鱔來價貴,外面會用較平宜的炸芋頭、炸花枝丸代替。「圍頭客家近海,舊時喺大埔東嘅海面有好多門鱔魚,所以我哋嘅九大簋一定有門鱔。」
再者,聯哥是元朗原居民,魚販和豬農必然將新鮮門鱔及本地新鮮豬先預留給他。而且坊間沒有多少人做九大簋,要煮出真正味道,他須用圍村傳統的獨有調味。「炆豬肉嘅麵豉醬,係用黃豆加麵粉自己整;黃酒雞嘅黃酒,用糯米同酒餅自己釀;子薑菠蘿嘅子薑,每年六七月啱時候用醋嚟醃,味道先正宗。」調味可說是做九大簋的靈魂,更重要還有手藝。
「煮九大簋,主角係做小盆菜嘅炆豬肉,豬肉炆得好,啲汁滲到入盆底嘅蘿蔔、豬皮同枝竹,成個盆菜都好味。」
他選腩肉和前胛,斬了件,燒熱巨鑊,下油,加入豬肉、香料、糖,之後加水。大灶火力猛,豬肉容易黐底,所以要揸起大鑊鏟不停攪動。一鑊豬肉,炆上一小時,來來回回翻廿多次。要懂得用力,不須太大力,順着力去剷。豬肉炒到六、七成熟,才下麵豉醬和南乳,既不黐底,醬料香味發揮得最好。他還有秘技,就是炆好的豬肉,不要趕着吃,攤放兩至三小時,更臻入味。
眾望所歸的炆豬肉,樣子紅彤彤,乾淨利落,不見有油水蔓延,鬆軟不油膩,吃時展露山賊氣質一口吃掉,入口的瞬間,豬皮帶點嚼勁,豬油與醬汁完美的邂逅,令嘴角上揚的味道,毋須言語,就有口水直流的魔性!
宗親。人人為我厚恩情
這無法停口的炆豬肉,手法技藝是傳承自聯哥父親,也是他人生的第一個大恩人。他父親以前在村裏務農,懂煮幾味撚手家鄉菜。遇有同村喜事要煮盆菜或九大簋,就會叫他來幫手。
「老竇完全係義務,永無托手踭,每次做完喜事,封番封利是仔,小小心意!唔會賺到錢。大家同村,你幫我、我幫你,人情味好好﹗」聯哥憶述說。聯哥十一歲起,就跟父親到祠堂煮九大簋,他充當小幫手,切菜起爐生火等。「我好鍾意做呢樣嘢,有得玩又有得食!」而父親負責掌勺,他看得多,慢慢學會了煮筵席菜。酒菜圍繞,鄉親為屏,長年累月浸淫在筵席的氣氛中,團聚的熱鬧、鄉里的恭親,種下對老鄉土深微綿邈的感情來。
九五年,其父因年邁而退休。「成條村都冇人做,我唔接手做,九大簋就會失傳!」他惟有繼承父親的衣缽,把手藝延續下去,也保留了當時碩果僅存的盆菜和九大簋。
「老竇係業餘,搵唔到食。我要開鋪,煮九大簋嚟做生意。」起初他的字號寂寂無名,三日打魚,兩日曬網,大拍烏蠅。同村的人知道他的難處,也念起他兩父子經常為村出心出力,都不時帶朋友回村,藉詞宴客,特意叫聯哥煮九大簋,讓他有生意可做。甚至容許他在富濃烈圍村色彩的祠堂擺席。
「最感激係同宗兄弟鄧達智,市區人先至認識我。」九五、九六年時著名時裝設計師鄧達智與傳媒、文化界,在圍村吃過聯哥煮的盆菜宴後,經過報道,盆菜開始廣受大眾認識,聯哥越見名氣,即使沒賣廣告,生意大旺。連明星周潤發、甄子丹、郭富城,政界唐英年、葉澍堃等名人都是常客。
人情,就是人人為我,我為人人,交心而生。「老竇教我,對鄉親要好,因為同村都係兄弟,自家人,有力出力,有心出心。」他對父親的教誨,仍刻記在心。像是每年清明拜山祭祖,他一切都以村事為先,年年為此都推卻不少大宗的九大簋生意,也幫族人煮山頭。只要村裏要他幫手,他從來都是義不容辭。
每朝六七點,天邊方呈魚肚白,沉睡的鄉村,巷弄後小門半掩,漆黑中廚房亮着一團燈光,冒出縷縷煙霧,傳出咔嚓咔嚓聲響。一個肥圓身影,汗涔涔地已提起鑊鏟,鏟挖着鑊中豬肉,繁忙的氣力活早就展開了。聯哥臉上仍含笑說︰「我幾乎日日都咁早,一直做到晚上六七點,十二三個鐘㗎!但一啲都唔辛苦!」
他奮力以煙火、菜甜、肉香,留住屬於圍村風味的九大簋,以食物的味道譜寫宗族和鄉村人情的記憶,透過節日、慶典,寄語一代又一代人的祝福,不忘祖、不忘根,如一根無形的絲線,把人與人拉近了。
撰文:孟惠良
攝影:陳秉謙、魯雋華
屏山傳統盆菜
地址:元朗屏山塘坊村36號(屏山文物徑路口)
電話:2617 8000
營業時間:11am-9pm
詳情: http://bit.ly/2UxOwEC
立即免費下載《飲食男女》App: http://onelink.to/etwapp
《飲食男女》網站: http://etw.hk
新店食評,名家食譜,一App睇晒!
立即免費下載飲食男女App: http://onelink.to/etwapp
即like《飲食男女》Facebook:http://www.facebook.com/eatandtravel
飲食男女網站:http://etw.hk
即刻Follow我哋Instagram,睇更多靚片靚相!
http://goo.gl/KwjNOE (@eat_travel_weekly)
莊雅清兒子 在 黃偉民易經講堂 Youtube 的評價
直到今天,仍無政府官員有意圖去探訪在西鐵元朗站受傷的市民。搞亂香港乘機除林鄭之徒,其實也是在反習。貿易戰不會有結果。警察戴回委任證,骯髒工作外判白衣黑社會。7月21晚上,武裝警察再用橡膠子彈在上環清場。999叫市民「驚就唔好出街」。警察公共關係科説「警黑勾結?我不能完全同意」。上周末傳北京為平息民憤,禍港四人幫,犧牲兩個留低一個。香港人憎恨林鄭,北京又為什麼對她青眼有加。習近平的掌權,就是務實、紅色血脈矛盾間的產物。(完整文字版將會在節目後上載至易經講堂網頁)
#送中 #元朗 #官警黑 #貿易戰 #黑警 #逃犯條例 #習近平 #西鐵元朗站 #香港
==========
如若你喜歡「易經講堂」節目,覺得內容有益世道人心,希望你能繼續收看、讚好、「訂閱及推介」易經講堂YouTube頻道,集腋可以成裘,謝謝支持與鼓勵。
易經講堂有限公司
香港上環郵政局郵政信箱33249號
I Ching Consultancy Limited
Sheung Wan Post Office P.O. Box 33249, 1/F West Exchange Tower, 322-324 Des Voeux Road Central, Sheung Wan, Hong Kong
網頁 Website: https://wmwong730.wordpress.com/gift
電郵 Gmail: IChingConsultancyLtd
==========
Wong Wai Man 2019年7月23日 星期二下午5:00
元朗暴亂,無警時分。
警察終於可以戴回委任證,不用再遮去警員編號了!
因為骯髒的工作,外判了給黑社會。
警署拉上大閘,街上沒有巡警,分區宵禁的構想,在摸索執行。
警隊和黑社會,作具體分工。
警察公共關係科的總警司這樣回覆查詢:
警黑勾結?
我不能完全同意!
他沒有完全同意。今時今日,為警隊做公關工作,呼籲市民要查看執勤警員的委任證,的確很難。
上周末,特區政府高層傳出消息,北京方面,為了平息今次送中條例的亂局,準備犧牲鄭若驊和李家超,平息市民的憤怒,但要留下林鄭。
香港人憎恨林鄭,但從上司的角度看,她有很大的優點。
她一清如水,莫說是大陸官場,即使在香港,都是稀有生物。
她曾說:
一生為官,退休時那份退休金,連買一間灣仔四百呎單位都不夠。
一般人這樣說是遺憾,但她說時,顧盼自豪,有「拔劍四顧心茫然」的無敵感。
北京愛林鄭,除了大陸人沒有的清廉,還有那種盡心盡力。
林鄭真的做到乾卦九三爻辭說的:
終日乾乾,夕惕若。
她每日工作十六小時,夜晚也睡不著,拋夫棄子,對工作全力以赴。
不貪功委過,不卸膊,任何外間非議,不用下屬祭旗,自己全受。
北京覺得,這樣的官,大陸那裡找?香港官場那裡找?
這亦造成她剛愎自用,目無餘子,聽不進意見,只能單刀赴會,那種項羽式的悲劇性格。
北京想留,但香港建制派內有股勢力,想借勢除了她。
香港繼續亂,林鄭就非走不可。
香港正為習近平添煩添亂。
習近平目前最煩惱的,是特朗普的貿易戰,令大陸經濟瀕於崩潰,引發的兩條路線的分歧和鬥爭再現。
務實的團派,認為要接受現實,要做長遠的佈局,就要儘量避免涉險,或任何戰爭衝突。即鄧小平的韜光養晦,永不稱霸。
但紅色血脈認為,中華崛起,不能再在美帝前跪下,寧願再度鎖國,再次革命。
這是中共基本的兩條路線的矛盾,也是當年毛澤東和鄧小平的矛盾。
習近平的掌權,就是這兩條路線下的產物。
胡錦濤兩屆任期屆滿,他屬意團派的李源潮當家,但江澤民反對。
老江認為,連續給團派掌權廿年,這個派系將會獨大,中共山頭會失去平衡,他屬意由太子黨的紅色血脈打莊,團派的李克強當總理。他屬意政績和性格都剛強的薄熙來。太子黨中,他資歷最好,性格最合。
胡溫不喜歡目中無人的薄熙來,江澤民不接受連續二十年團派掌權的代表李源潮,僵持下,雙方要妥協,接受一位大家都能接受的溫和人物。
這時,有元老提到了習近平。
習是習仲勛的兒子,屬太子黨,但行事務實,近團派風格。長年在福建工作,沒有什麼對頭敵人,背後沒有惡言。
跟著薄熙來出事,事件經美國成都總領事館出口轉內銷,震動北京。溫家寶離任前押下身家性命要處理薄熙來,當年政治局九位常委,四票對四票,關鍵在第九票習近平身上。
習身為太子黨,但投下檢控薄的一票。
這令江澤民派系覺得大事不妙,才有之後的換人政變計劃。
習死過翻生,除了清算對手,還要權力集於一尊。
除了保命,也是行權。
修憲永續任期,當上了今日皇帝,但中共體制內的兩條路線仍不會改變。
特朗普看中了這個中共體制內的基本分裂的結構,貿易戰,就是要這裂痕擴大,中共分裂。
所以,貿易戰不會結束。
北京面對經濟在失血,但如何和美帝周旋?
中共傳統的路線分歧再現,而且更見尖銳。
習用權力壓住浮面的矛盾,面對舉目無親的文明世界,這時,香港亂局浪比浪高。
香港的建制陣營有人在搞鬼,希望趁亂除去林鄭月娥,她的性格亦步入這陷阱之中。但搞亂香港的人,其實也在反習,他們為私利,但少看了中共人的權鬥觸覺和天性,也高估了自己比北京聰明。
這是香港分區戒嚴試驗中,香港仍能樂觀的基礎。
2019年7月23日星期二下午5:00
你的收看、訂閱、讚好便是對「易經講堂」的支持,謝謝。
莊雅清兒子 在 莊雅清維基2022-在Mobile01/PTT/Facebook上的化妝品保養品 ... 的八卦
莊雅清維基2022-在Mobile01/PTT/Facebook上的化妝品保養品推薦,找媚登峰倒閉,莊雅清豪宅,莊雅清兒子在社群裡的熱門網紅介紹就來美妝保養護理討論站. ... <看更多>
莊雅清兒子 在 媚登?纖體醫美診所評價如何?地址、電話、治療項目資訊整理! 的八卦
纖體醫美診所評價新店中正路中醫診所媚登峰創辦人老公莊雅清兒子媚登峰自救會媚登峰長期卡媚登峰終身會員媚登峰老闆媚登峰八卦媚登峰醫美莊雅清女兒媚 ... ... <看更多>
莊雅清兒子 在 莊雅清維基2022-在Mobile01/PTT/Facebook上的化妝品保養品 ... 的八卦
莊雅清維基2022-在Mobile01/PTT/Facebook上的化妝品保養品推薦,找媚登峰倒閉,莊雅清豪宅,莊雅清兒子在社群裡的熱門網紅介紹就來美妝保養護理討論站. ... <看更多>