地面的天空之城
文:薯伯伯
我的網名叫 Pazu,很多心水清的朋友都猜到,我是日本動畫《天空之城》迷。我其實至今從來沒有機會在戲院裡看這套電影,戲院雖有重播,但我又不在香港。大概在 1988 年,當時灣仔的堅拿道天橋下有一間任天堂專門店,最初是經營租賃紅白機遊戲盒帶的業務,但當時翻版碟大行其道,例如在不遠處的海運商場(現在是大快活),樓上那層賣的全是盜版遊戲。任天堂店見金栢的出租電影業務甚為火熱,而租借遊戲的生意不佳,就改行出租鐳射影碟。如果你對於海運商場、金栢、紅白機、鐳射影碟等用詞感到陌生,朋友那是沒關係的,只是代表少年你太年輕而已,繼續讀下去就可以了。
那時我的阿姨陪我到任天堂選電影,我看到《天空之城》是動畫,也就租了回來,事前從來不知道電影名字,而我也不知道誰是宮崎駿,只是插入鐳射影碟後,先是空降少女 Sheeta,靠著飛行石的神奇力量飄浮落地,剛好被 Pazu 接著。當 Pazu 知道空中真的隱藏著一座城堡,興奮得大叫起來,原來他父親有次駕著飛機,遇上風暴,發見風眼中有一座飛城,但別人只當他說瘋話,最後鬱鬱而終。二人為躲避軍方及海盜,逐步打開飛行石及天空之城的真相。這座美麗的飄浮城堡,卻有著毀滅人類的科技。
電影的高潮,是 Sheeta 向著野心家 Mooska 唱起小時候聽回來的民謠:「我愛人間樂土,但願與風和唱,鳥語花香,春回大地,桃源美景,普天同慶,就算有千噸大砲,萬匹火力,就算有更發達的科技也好,可愛的大地,永遠都是人類的家鄉。」說罷握著 Pazu 的手,唸起那句毀滅的咒語,整座飛城,立時土崩瓦解。(注:對於影迷來說,聽到毀滅毒咒「帕魯斯」後,會即時說:「我的眼睛呀,我的眼睛呀!」然後表情還要裝得極為痛苦。)
在眾多宮崎駿的電影裡,《天空之城》似乎不是最受歡迎的一套,但就只有這套電影,在我十多歲的心靈裡留下深刻的烙印。在電影完結時,我的心情生出淡淡然的鬱悶,這種難以釋懷的空寂感覺,久久不散。如果這是在世界某個角落取景拍照,也許我還能把自己的想像投映到異國他鄉,但我清楚意識到,這麼美好的人和事,根本在現實世界找不到半點關連,只是存在於漫畫大師的想像世界。
我自己看過很多次《天空之城》,最初還是能記得觀看的次數,但後來就沒有再數下去了。我沒有像那些瘋狂的影迷一樣,能夠清楚背得出飛船有多少個窗口或機械人的重量,但我就是很喜歡這套動畫電影。
後來我終於有機會去日本,說起來很奇怪,熱愛旅遊的我,去過阿富汗及北韓,但反而是到了 2011 年才首次踏足日本這個香港人的「第二故鄉」。
* * *
去日本的行程頗為隨意,出發之前我是知道宮崎駿在東京附近的三鷹市有個吉卜力美術館,但因為完全沒有做資料搜集,我是到了東京之後,才發覺原來吉卜力的門票要出力卜,好像提前一個月才能訂到。反正本身就有點隨心,如果去不到也就算了,倒不覺得失望。怎料在東京時約了印度旅行時的同房好友高橋智春,說起在東京的行程,提到吉卜力美術館一票難求,他說:「不難啊,去 Family Mart 用機器便能訂票,但操作有點困難,我等一會幫你去訂!」飯後他就帶我到便利店,用極為純熟的手法操作那台訂票機器,在屏幕出現畫面半秒的瞬間就按下去,看得我就像阿公阿婆看著我操作手機一樣驚歎不已。總之,感謝智春,網上弄不到票,但在便利店的機器就有票了。
我當時住在上野,吉卜力美術館在西側,距離只有 20 公里,我便踩著小布摺疊單車前往,因為交通燈頗多,也花了接近兩小時,但在日本踩車,就算是繁忙都市,只要遵守交通規則,也是賞心樂事。
吉卜力的美術館其實很小,只有兩層,可看的展品也不算太多,室內的環境也不能拍照(室外則可以拍照),一小時或更短便能看完全場,有些參觀過的人回來說的評語,就像是看了大明湖一樣,即「失望與幻滅」。雖然美術館較預期中小,但我走進去時,還是感到無比興奮。我走了一次又一次,居然花了六個小時,是「汁都撈埋」。
對於我來說,場館裡最興奮的展品,當然是在室外草坪上的的天空之城一比一大小機器人,看了一遍又一遍,拍了數張照片。然後又返回紀念品店,我只買了一粒塑膠飛行石,以及兩本日文版的《天空之城》小說,小說最後送了給中學同學的老婆,那粒塑膠飛行石也沒怎麼用來飛行。不過當時我在翻看場刊時,卻居然看到有一幀照片,是晶藍色的飛行石上,刻有雷帕特家族的徽章。我很驚訝,怎麼我走了六個圈,居然都沒有發見!
我問職員,這個徽章在哪裡呢。職員放低聲線,俏俏話跟我說了位置,我道謝過後,掩不住興奮的心情,重新跑到戶外的草坪,撥開長草一看,居然就找到這顆徽章寶石。我特別喜歡美術館的心思,這個展品是整個場館裡其中一個最美麗的藝術品,但設計人員就是把它藏在草堆亂石當中,他們根本不介意訪客找不到,他們只是把這件藝術品留給像我這樣的有心人去看,這份喜悅,大概就像是在風眼之中尋覓到天空之城的激動吧。
至於這塊刻有雷帕特家族徽章的巨大飛行石,到底確實的位置是在哪裡呢?當時有些日本人訪客,看到我在草堆裡興奮拍照,好奇看過來,卻又保持著日本人典型的距離。我向他們招招手,叫他們一同來看,與他們分享這份驚喜與歡愉,他們口中發出「荷荷」之聲,不停道謝。不過若然在文中把一切都透露,就失去了讓讀者自行探秘的樂趣,那就點到為止,如果將來大家有幸首次到訪或再次到訪該地,不妨自行摸索。
———
照片:隱於草叢中的巨大飛行石,上面刻有天空之城雷帕特家族的徽章。我喜歡展館設計者對這件展品的心思,他們根本不介意別人看不到它,只留給有心人去探索。攝於日本三鷹之森吉卜力美術館,日期為 2011 年 2 月 23 日。
———
感謝閱讀此文!如果這篇文章對你有所啟發,請隨緣分享文章,因為分享不單是美德,更是對寫作人最大的鼓舞。
如果一篇文章還不能滿足你的閱讀慾望,那麼現在是好時候了,《西藏西人西事》(白卷出版社,2018年5月出版),已經加印第二版,並且在旺角序言書室、誠品書店及香港各大書屋發售!有關詳情,請看:https://www.facebook.com/…/a.200788675944…/2203844616515005/
荷魯斯日文 在 君子馬蘭頭 - Ivan Li 李聲揚 Facebook 八卦
[勞蘇覺得好震憾!!!]我真係以為今日愚人節!唔好以為飛鹿兒島呀!飛機播片都冇呀!咪撚以為飛機餐有熊襲鍋食呀!上機前自己Facebook睇片咋!應該連自己夾個宮崎芒果(#)上去都唔得。
TLDR:Matrix 咩大佬。至少畀個VR 眼罩我笠先啦,至少都叫啲空姐空少講日文啦下話。至少叫啲港B港媽咪撚嘈先啦,你話假裝在日本嘛,唔係返大陸下話?
1. 早排睇余家強寫文,講《風雲》(https://fbook.cc/3IGC):拆穿了就是神仙獅子老虎狗遊戲,開局「南麟劍首」與「北寒雪飲」樂山大佛決鬥,殊不知只攔路惡犬,雄霸一插手,立即挾着尾巴逃。雄霸之後,輪到絕無神猛虎出柙,卻極忌憚其師兄拳道神,拳道神又一招之間敗於天皇……回頭看,當初南北兩大高手豈不幼稚得似井底之蛙?決鬥個啥呢?而主角像電玩般過關打大boss,永遠天外有天,層層疊疊,難怪寫足二十幾年。
2. 我都幾同意,雖然認為真係唔使咁認真。細個打機又好,睇動漫亦好,都有呢類問題。個個一場出場講到點樣勁點樣勁(聖鬥士星矢嘅白銀聖鬥士,或者足球小將嘅剃刀射球早田誠),但到後來全部都係流得很,真係做大後備都未夠(唔記得邊個講:呀早田,在歐洲呢,真係個個普通球員都識呢啲內彎波,很基本呀華生)
3. 亦即係,到大個少少,就發現呢啲真係全部拖長嚟做。永遠就係:靚坤死了,又有烏鴉。 烏鴉之後又有誰? 浩南一生要挫敗多少強敵? 將會如何面對未來的漫天風雨?
4. 講遠咗少少,但大家都知,以上種種,都係為咗拖時間。幾集畫完之後點算?電視台播乜?所以永遠都係不停天外有天,人外有人,為生活,我明白嘅。再加上以前好多係乜乜周刊,或者一個星期播一集,唔存在而家咁可以一次過煲。
5. 聽聞近年啲作品開始改善呢種毛病,話完就完,唔好搞到冨樫義博或者 FEEL 100% 咁(*)。見好就收。
6. 呢呢呢,之前都寫過,呢啲咁嘅香港飛香港,梗係滿啦,你開得嗰百幾人,實有大把飛機膠。但,一路玩落去,總有一日玩爛
7. 但明嘅,就係最好自己做玩爛佢嗰個嘛。香港人嘅嘢,梗係自己玩爛好過畀人玩爛。萄撻又好,芝士蛋糕又好,都係咁玩。
8. 事實,玩撚到爛為止,一向都係香港精神。有一套殭屍先生,就有殭屍翻生 殭屍叔叔 殭屍家族,名都費撚事改。正如有 鬼打鬼,就有 人嚇人 有 人嚇鬼 有人鬼神。不過其實而家荷里活都係咁上下,哈利波特之人在威爾斯,新哈利波特少年激鬥篇,友情歲月之榮恩故事,去吧!霍格華茲Fit人兵團等等都係咁拍。
9. 拿,今次幾有誠意的(https://bityl.co/4OCq)。等你事前上Facebook睇片!可以假裝在日本!第時大家可以叫另一半扑嘢(**)前,開套片睇下,女嘅幻想對方係韓仔而唔係肥佬毒撚,男嘅幻想對方係李佳芯林嘉欣whatever。我特別啲,建議你開套《親密》嚟睇林嘉欣,仲可以聽住舒伯特嘅《鱒魚》(***)。總好過睇男人四十聽《相愛很難》
10. 但,仲話嚟緊陸續有嚟,「除了日本,亦會與台灣、韓國、泰國、馬來西亞及澳洲等地旅遊觀光機構合作,在11月下旬及12月內推出不同主題Flycation航班,總共有21班主題航班」。真係玩到爛為止。
11. 陰功,我以為至少都在架機度播,原來只係叫你上機前自己上Facebook 睇!真係笠個面具扮湯告魯斯都慳返。
12. 講真,邊得架?如果係咁都得嘅,有錢人就唔會玩明星啦!播套《愛回家》或乜然後搞自己老婆,假裝在日本算啦。不過都只係3000人,都唔好低估香港航空愛好者(aka 飛機膠)嘅數量。
(#)宮崎芒果係以前埃汾嘅文成日講嘅嘢,同「中村藤吉」一樣。咁由幾時開始唔講?咪由我去咗宮崎之後咪冇再講!正所謂 要戰勝恐懼必先成為恐懼本身。我去咗四國睇德島漩渦(鳴門漩渦,唔係隊波)後,就冇再寫「悲慘世界但去四國睇漩渦」了。來擁抱著我~~~鳴門漩渦(識唱一齊唱)
(*)實情FEEL 100% 都完咗好耐,梁詠琪仔都生撚埋,古語有云,文藝女青年這種病, 生個孩子就好了。
(**)扑嘢有幾粗俗有幾奇怪?老豆老母唔扑邊有你?
(***)都話真係有入場睇!
==============================================
Ivan Patreon,港美市場評點,專題號外,每日一圖,好文推介。一個月一舊水唔使,三個月已近700人訂!仲有免費試睇:https://bit.ly/31QmYj7
==============================================
Instagram @ivanliresearch.七成金融(短打)兩成嘢食一成其他嘢。
==============================================
[收費短片第十擊]人民幣升值受惠股,美股二線科技股揭秘
課程資訊:https://homebloggerhk.com/course_detail/?code=CC010
內容:
*軟件股IPO狂潮
*買平台股好過
*人民幣強勢買咩好?
本星期內特惠售價: $80
課程編號:CC010
觀看期限:首次播放後一星期及限每影片4次
客服whatsapp: 63832145
荷魯斯日文 在 胡川安的 Life Circus Facebook 八卦
[自序]
大部分的博士論文都沒有出版成書的機會,
還有很多人讀了博士寫不出論文,
一直掛著博士候選人。
我很幸運,
能夠出版,
又是華文最具人文影響力的聯經出版社。
星期六晚上來讀長文,
讀書背後的故事。
---------------------------------------------
作為一個歷史學徒,大學的時候我深深受到民族主義史觀的影響。當時我熟讀了錢穆先生的《國史大綱》數十遍,並且沉浸於他對於中國歷史的論述。我始終記得他在《國史大綱》前面所說的:「對本國歷史的溫情與敬意。」懷抱著浪漫且孺慕之情,愛好中華文化。然而,隨著知識的開展,我漸漸認識到同一個時代的學者顧頡剛和傅斯年。大二那年在臺大對面的書店買了整套的《古史辨》,並且開始讀傅斯年對於古代歷史的看法,他認為擴充歷史研究的方式就是要增加材料,並且擴張研究的方法。
大三的時候,開始讀了杜正勝院士的著作。從《周代城邦》、《編戶齊民》和《古代社會與國家》,對於中國古代史進行了有機且整體的歷史解釋,而且杜正勝院士強調要有臺灣觀點的中國古代史解釋。進了臺灣大學歷史研究所之後,開始古代史的研究。由於不滿足於歷史系所開的課,沒有辦法理解考古和人類學的方法,於是同時雙修了人類所。
碩士開始,我到了中國進行田野,從山東、河南、陝西,最後選定了四川作為我研究的基地。當時臺大人類學系的陳伯楨教授(1973-2015)帶領我到四川,我們從成都、郫縣、綿陽,到都江堰,前前後後去了好幾次。他讓我了解親臨當地的感受,還有田野調查工作的重要性。碩士畢業後,我感到自己在知識層面上的薄弱,特別是理論上的貧乏,缺乏比較的視野。於是,我開始精進日文、英文和法文,選擇出國讀博士,希冀增進自己在理論上的認識。
感謝我的博士論文指導教授葉山(Robin D.S. Yates)老師,還有亨利.魯斯(Henry Luce)基金會的幫忙,我有了全額的獎學金。除了學費全免外,還有固定的生活費。在加拿大蒙特婁的麥基爾大學攻讀博士,指導老師希望我增加學問的視野,於是開始修習羅馬考古、殖民主義考古和相關的考古學理論。羅馬征服歐洲大部分的地區,發展出一套「殖民主義」;歐洲海外擴張時期,對於大量異民族的統治,發展出多樣化的「殖民主義」。透過比較的視野,我對於中國和世界的歷史有了更加宏觀的認識。
在本書中我認為秦與漢帝國對於周邊文化、族群和國家的征服、擴張、統治和殖民,在世界史上有特殊也有普遍性的一面。特殊性就是秦漢帝國有本身的歷史傳承和文化,從戰國中期以來所發展的法家思想,運用在實際的政治改革上,讓國家機器的運作更加順遂。普遍性就是他們都造成了「沒有歷史的人」。秦漢帝國的「殖民主義」不亞於羅馬和歐洲大航海時代的嚴厲與殘酷,而且從本書的例子來看,秦漢帝國的統治技術更加細緻且深入。如果我們用更廣闊的視野加以思考,邱吉爾曾說過:「英國歷史由凱撒征服開始。」英國的歷史由羅馬征服者殖民後開始;艾瑞克.吳爾芙(Eric R. Wolf)在《歐洲與沒有歷史的人》當中給了我們重要的啟示,歐洲向外擴張和殖民的過程中,「沒有歷史的人」是非洲美洲和大洋洲的原住民。因為歐洲人「發現」他們,讓他們進入歷史。秦漢帝國擴張與征服的過程中,伴隨著大量「沒有歷史的人」。並不是這些人本來沒有歷史,而是歷史書寫、詮釋和流傳的權利,被征服與殖民的族群所掌握。
麥基爾大學有很好的人類學系傳統,過世的特里格教授(Bruce Trigger)是當代考古學最重要的思想家之一。我雖然沒有機會修習他的課,但麥基爾大學的人類學系深受其影響。在讀博士班的時候,除了自己導師的課,也大量修習考古理論的課,讓我知道理論對於理解中國古代史的重要性。修完了兩年的課,在麥基爾大學要考資格考,當時我的博士指導委員是自己的導師、哥倫比亞大學的李峰教授,還有專長在民間宗教的丁荷生(Kenneth Dean)教授。博士資格考要準備超過兩百本以上的書籍應考,現在想想雖然有點辛苦,但也是在那樣的過程中,確認本書的理論還有材料上的堅實。
成為博士候選人之後,我開始走訪田野,曾經在四川的不同地點待過。感謝田野過程當中,每個單位都熱情接待。中國社會科學院考古研究所、四川省考古文物研究所、成都市考古文物研究所的同仁們,北京大學、四川大學和四川師範大學的老師和同學們都讓我在四川的田野有了豐富的收穫。撰寫博士論文的過程中,還獲得蔣經國學術交流基金會的補助,讓我有更加充裕的資源完成最後的部分。
二○一四年一月,剛完成田野工作回到學校不久,我的母親謝秀琴打電話通知我說父親胡得鏘(1949-2014)罹癌的消息。放下手邊的論文,回到臺灣照顧父親,從一月到七月,父親最後以六十四歲的壯年離世。父母從小就讓我追求自己的興趣,任性的在知識中遨遊,但父親過世前,還是希望我能完成學業。帶著父親對我的期許,還有自己對於「沒有歷史的人」的責任,在二○一七年十月我完成了學業。期間我的兒子也出生,給予了我新生命的力量。
博士論文的審查由香港中文大學歷史系的蒲慕州教授,還有我們學校歷史系的方麗特(Griet Vankeerberghen)教授,其他還包含中國文學專家方秀潔(Grace Fong)教授、東亞系主任巴克萊(Philip Buckley)教授。在口試的過程中,都給我很好的意見,成為此書的基礎。拿到博士後,雖然在國外有其他工作的可能性,但我在臺灣還有不少的工作與責任,毅然決然地回臺。感謝中央研究院讓我剛回臺之際,在學風質樸的歷史語言研究所中做博士後研究,當時的指導老師黃銘崇老師也給我很多學問和工作上的建議。二○一九年二月,我開始在中央大學中國文學系服務,穩定的工作環境,讓我將本書的初稿完成。
本書得以出版問世,得非常感謝聯經出版公司的林載爵發行人。聯經是我知識啟蒙的重要泉源,能得到林發行人的首肯,簽下此書,是我莫大的榮幸。本書的編輯黃淑真,仔細的梳理文稿,並且洽詢版權圖片,都讓本書增色不少。現任的聯經總編輯涂豐恩博士是我臺大歷史所的學弟,也是「故事StoryStudio」的創辦人,過去我曾在網站擔任主編,我們對於歷史有很多相同的理念,很開心能在他擔任總編輯期間完成此書。
《秦漢帝國與沒有歷史的人》說了一個過去與我們認知的歷史不同的故事,建立在最新的考古材料和歷史文獻之上。回顧我的學習過程,從臺灣、中國到北美,我有幸得到最好的歷史、人類學和漢學的資源。在不同的學習傳統還有文化脈絡中,我嘗試還原中國古代歷史,同時也讓中國史有了世界史的比較視野。
辛丑年於國立中央大學中國文學系
--------------------------
《#秦漢帝國與沒有歷史的人:#殖民統治下的古代四川》
聯經:https://linkingunitas.com/L161397
博客來:https://linkingunitas.com/B161397
誠品:https://linkingunitas.com/E161397
金石堂:https://linkingunitas.com/K161397