是時候進行每月一度(盡量)的書單分享,二月底三月初有很多精彩的書,類型多樣且內容豐富,排開後覺得各出版社又展現了難得的默契,紛紛在這陣子選擇以白、灰為書封或書脊底色,給人清新、淡雅、明亮之感,賞心悅目,果然是屬於春天的氣息。其中還有好幾本是自然書寫,於無法出國的非常時期來一場躍動於筆尖和想像的紙上之旅確實再合適不過,一起來看看這批可遇而不可求的春季書單:)
⠀⠀⠀⠀⠀
照例以本月選書為起點,這兩年獲獎無數、史上最年輕艾略特獎得獎詩人 Ocean Vuong 首部小說《#此生你我皆短暫燦爛》。承繼同為越南移民、經歷過越戰的作家阮越清,《同情者》思考雙面文化下戰爭所撕裂越南深處的衝突、困境與身分認同,年僅 32 歲的王鷗行,則從受害者心態昇華成倖存者的思維,卸下了憤怒與控訴,愛與慈悲緩緩浮現,藉由一封寫給不識字母親的信,一朵藍色超音波下的盛開玫瑰,極其詩意地將回憶錄式文體內化成傷口與生命。「小狗」年幼隨家人從越南移居美國,面對陌生的土地和陌生的語言,母親教導他維持低調隱形,以保安全。十多年過去,已成為作家的他某天被母親問到:「作家是幹什麼的?」於是他決定為不識字的母親寫一封信,信中款款回溯他與母親以及外婆三人相依為命的童年往事,他出生前的家族史,以及,他個人祕密的情感。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及,掛名推薦了符合新世代都會年輕人理想生活方式的一本書《#兩個女人住一起:非關愛情的同居時代》,這也是我未來期許自己的生活藍圖。獨居資歷超過 20 年的好友漸漸厭倦一個人住的孤單與不安全感,偶然看上一間房子,便決定一起買下,展開同居生活。而後,兩個好友才真正看見彼此的巨大差異,她們在爭吵磨合與長短互補間,藉由與對方的差異,漸漸更懂得自己。一起吃飯、運動、喝酒、當貓奴,不用奉養對方父母,不用成為誰家的媳婦,生病互相照顧、困難互相幫助。兩個女人住一起,找到了單身的輕盈感與有人相伴的溫暖,能夠同時並存的美妙。傳統婚姻制度和家庭觀念早已跟不上生活樣貌變化之快速,「多元成家」代表的不只是性別平權,更包括了突破以婚姻或血緣結合的傳統家庭形式。金荷娜、黃善宇正是掙脫了傳統價值束縛,讓我們看見「家庭組成不只有一種方式」,隨著她們的同居生活,重新找出各自獨立、又能平等付出的幸福生活新藍圖。
⠀⠀⠀⠀⠀
日前分享過台美幾乎同步上市的石黑一雄新書《#克拉拉與太陽》,被盛讚是探索愛、孤寂、生死與人性的偉大著作。過去同樣有著科幻色彩的《別讓我走》,是其小說中個人數一數二喜歡的,據說這次在探索人類與科技的關係中深度延續了故事的獨特性與開創性,不但發人深省,也被許多外媒評為至今最喜歡的石黑一雄作品。克拉拉是最尖端的人工智慧,具敏銳知覺與情感,她的任務是作為孩子的良師益友,存在的理由是盡心盡命地陪伴與愛人。克拉拉對萬千世界充滿好奇,不論是前一刻嘻笑走向櫥窗、下一刻卻臉露哀傷的孩子,還是街角向人乞討的遊民,甚至是奔跑過街急著擁抱彼此的戀人們,她亟欲理解人的喜怒哀樂和離合悲歡。人心的種種執念與反覆無常,生命的轉瞬榮枯,是一條暗潮洶湧、在繼續與放手之間拉扯的旅程。當陪伴是一場精心安排的魔鬼交易,當智能進展引來無情的反挫,克拉拉被賦予如太陽般恆久的希望與愛,是否恰恰凸顯人的冷酷善變?
⠀⠀⠀⠀⠀
接著,這兩本書要一起介紹,已經讀完的 Erin Morgenstern《無星之海》與目前讀到欲罷不能的森見登美彥《熱帶》,兩部小說都以書中書的概念開啟難以置信的一趟奇幻旅程。《#無星之海》是《夜行馬戲團》作者睽違八年的魔幻小說,薩克里在圖書館發現一本無名之書,沒有作者、出版資訊,甚至連建檔紀錄也不存在,開頭只有一個美麗的標題,但更多是空白頁以及被撕毀的痕跡。這本書雖然詭異,卻讓薩克里情不自禁地一頁頁翻讀下去。一段海盜與少女的浪漫故事,一座失落的城市與地下圖書館,一場華麗繁複的考驗與驚心動魄的冒險等,這些片段零星破碎,卻讓人深深著迷,但隨後薩克里竟讀到「自己」的故事 —— 他的童年,歷歷如繪出現在書裡。一段幾乎遺忘的久遠記憶瞬間湧現,年幼的薩克里當初沒有勇氣將「門」打開,如今再度現身,他不知道「門」一直都在等待,等著指引他前往神秘浩瀚的「無星之海」。《#熱帶》同樣耗時八年,講述一本讀到一半便會自動消失的小說。在神祕的「沉默讀書會」上,出現有著謎般警語的奇書《熱帶》,但能將這本書從頭讀完的人並不存在,而這群曾經有幸捧起卻從未完食的讀者為了解開謎團而行動,從東京一隅開展的冒險,急速轉向京都馳去,再潛入滿州的深夜。京都才子小說家森見登美彥構思多年的新作,讓人從頭開始就被故事強力拉走,將敘事與追尋謎團結合,親手打造連作者自己都逃脫不出的故事真相。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者,還有以下三部作品,先是上周冒著驟雨參加的發表會新書《#神在的地方:一個與雪同行的夏天》,長年在音樂裡馳騁的陳德政轉向眺望山脈,「K2 Project」是文化評論家詹偉雄為應援台灣登山家呂忠翰、張元植攀登世界第二高峰 K2,在 2019 年春天發起的募資與認識高山計畫,獲得熱烈的迴響。同年夏天,陳德政成為隨行報導者,跟著兩人飛到巴基斯坦,歷經顛簸,在氧氣濃度只剩海平面一半、日夜溫差五十度的基地營生活了一個月,目睹朝八千公尺「死亡地帶」奮進的身影,親見那些被刻在冰河裡的名字,體會到疑惑與勇氣如何共存,感受攀登者間命繫一繩的人情。而後,將這趟跨越自身極限的經歷、對國際登山家與雪巴民族的近距離觀察、人類從探索荒野到征服高峰的過程,以及自己如何從一個城市青年蛻變為被自然淬鍊過的大人,在浩瀚的山谷中醒悟到神的力量,精采揉合,寫成這本動人的書。其次為林奇伯的《#極地紀:穿越象徵的森林》,藉由他在芬蘭駐村時的所思所感,開發出嶄新的文學象限。描述旅人愛瑞克在芬蘭原野的一段奇遇,書名典出《浮生六記》的當代作品,與其說是異國題材的書寫,更像是文學、視覺藝術、行為藝術三種手段交互介入下的堆疊與辯證。《極地紀》在形式上採用紀實散文遊記文體,由客觀外在與意識內在同時前行;結構上,則借遊記之形,建構「傳奇」式文本,遊走散文、小說與現代詩的邊界,實踐「生活即創作、藝術即日常」的哲學方法論,發展出全新風格。
⠀⠀⠀⠀⠀
第三本則為《貝加爾湖隱居札記》作者 Sylvain Tesson 新作《#在雪豹峽谷中等待:這世界需要蹲點靜候,我去青藏高原拍雪豹》,為了追尋最後的雪豹,作者和一對野生動物攝影師及野生動物紀錄片導演情侶,以及一名哲學家兼攝影助理,在攝氏零下三十度、海拔五千公尺高的青藏荒原上,展開一段拍攝雪豹 —— 這位世界古老住客的奇異之旅。徒步行進在古老、卻已遭人類拓墾得皮開肉綻的圖博中,一行人在群山中野獸的注視下前進。他們走入犛牛谷、狼之谷,身上沾染羚羊捲起的煙雲,聽見圖博屠殺的倖存者西藏野驢狂奔的嘶吼。待在零下三十度的帳篷,縮在只露出頭的睡袋裡聽狼在唱歌;凝視被人為掏空、毫無生物蹤跡的峰頂;也在輾踏冰川的吉普車上呼吸著火山渣。在山間,獸的聲音如琴瑟和鳴,這群浪遊的孤獨者的心靈也彷彿更加清明起來。終於,他們來到湄公河畔 —— 雪豹的王國一行人埋伏等待在每一座小山谷前,等待雪豹現身,並透過野生動物攝影家之眼,積累了數百幀如夢似幻,由自然賜與的美好禮物。牠是一個轉瞬卻永恆的夢想,讓人們在虛耗多年歲月之後,回想起那些曾經深愛卻終將失去的事物。
⠀⠀⠀⠀⠀
重量級文學翻譯小說《#消失的字母J》也於近期上市,布克獎小說家 Howard Jacobson 繼《芬克勒問題》後再度省思猶太屠殺議題。那是一個人們不再談論過去,也不再談論仇恨的世界。歷史被刪去、姓氏被改寫,藝術只剩追求和諧一途,「現下」公司控管著公眾情緒,人們互相監視,卻不知為何而監視,法律沒有明確規定,但「不建議」持有物品卻不少,包括爵士樂、華格納的音樂、現代主義藝術、大部分書籍、歷史文物、家族照片或信件,每戶人家只能擁有一件超過百年的物品。此外,若要前往首都,禁止穿宛如喪服的黑色衣服。孤身一人的凱文出生於位處偏僻的魯本港,對家族過往一無所知,不同於周遭人們的暴躁,怯懦又容易焦慮的他總是與旁人格格不入。在壓抑氛圍中,暴力事件日益頻繁,逼得當局不得不嚴加審視國家內部一觸即發的緊張狀態。就在此時,凱文遇見了從北方來的艾琳,很快地相戀,但不知為何,艾琳的室友伊茲似乎非常關切這段感情的走向,艾琳說:「這裡好像到處都有眼睛,像在等你犯錯。」作者以令人膽戰心驚的筆法,描述一個大屠殺後的末世,人們高唱和平、有口無心地道歉,卻醞釀出一股沉默而強烈的反動情緒。隨著只在私下提起的「那件事」慢慢浮出水面,故事的不安感升到最高點。本書直面歷史與人性,展開了族群認同、差異與仇恨的複雜辯證,是小說家致當代的一部警告之書。
⠀⠀⠀⠀⠀
普立茲文學獎得主 Anne Tyler 去年的小說《#麥卡的難題》終於推出繁體中文版本。故事敘述近似繭居者的麥卡,總把生活畫在一個框框裡,雖有女友,但鮮少與人來往,每天作息固定,深夜開車也恪守規則。他期待生活沒有差錯,沒有失誤,不用修正,腦中永遠有個「你做得好!」的聲音,他的人生完美。直到有天,陌生大男孩出現在家門口,自稱是他兒子,像是麥卡原本密不透風的安全堡壘,裂開一個細縫。當代最能溫柔洞悉世情的小說家安泰勒,以哀情以同理,織就了一個漣漪般,在讀者心上踱步的故事,精準調度看似不起眼、極為平凡的日常,又能節制地不涉入煽情的震央;細膩以緩筆滴釀出一幅貼近我們每個人的人間群像:有種種難以對他人訴說的心事大海,生命歷程切片層疊著暗影與傷疤,渴求愛但阻絕愛,付出愛但常荒腔走板,希冀被愛但拙於接收。愛,簡單的一字,卻是艱難的一事。
⠀⠀⠀⠀⠀
右邊數來第四本沒有印上名稱的,是第 162 屆直木賞得主《#熱源》,出生於樺太島(薩哈林島)的阿伊努人亞尤馬涅克夫被開拓使奪走故鄉,被迫集體遷移,之後又因天花和霍亂而失去了妻子和眾多朋友,最後他改名為山邊安之助,立志再次回到樺太島。布羅尼斯瓦夫.畢蘇斯基出生於立陶宛,他因俄羅斯徹底的同化政策而被禁止使用母語波蘭語,後來還被牽扯上暗殺沙皇之事,被流放到樺太島做苦役。被迫當日本人的阿伊努人,以及被迫當俄羅斯人的波蘭人,遭受其他文明的壓迫、對自己的身分認同感到動搖的兩人在樺太島遇見了彼此,也找到了自己真正想要保護和繼承的東西。此書鮮明地描寫出樺太島嚴苛的環境和阿伊努族的風俗,超越國家、民族、思想,展現出人與人共同生活的模樣。另外,也相當想讀讀這本被宮部美幸盛讚的小說,黑澤泉水《#我適合當人嗎?》,一個平凡的早晨,美晴打開房門,心愛的兒子變成一條蟲,她無法形容那是什麼生物,也辨識不出兒子的特徵。原來,全日本正流行「異形性突變症候群」,有的孩子變成植物,有的變成魚,有的變成狗,一旦得了這種病,在法律上只能認定「死亡」,所有家人都勸美晴將這隻怪物丟到垃圾場,只有她堅信那雙眼睛。有一天,她發現自己不是唯一一個不願放棄的母親,還有一群人躲避世俗眼光,獨力扶養仍視為親愛兒女的「怪物」,他們組成社團,共同期盼著心愛的孩子能有一天變回人形,而這些飽受社會責難「不適合當人」的孩子,該如何在「人的世界」繼續活下去?
⠀⠀⠀⠀⠀
《#貓小說集:日本文豪筆下的浮世貓態》同為一眼便吸引我目光的作品,橫跨日本明治、大正、昭和年代,收錄夏目漱石、宮澤賢治、小泉八雲、梶井基次郎、太宰治、谷崎潤一郎、芥川龍之介等十五位日本名家生動描寫浮世貓態的短篇小說及散文傑作。從描寫對日漸衰弱的家貓的愛情、駭人的怪談與將貓咪擬人化的童話詩作,也有改編自心理學真實案例的殺人妄想,還有與野貓共度的窮困生活,以及把貓作為媒介的男女微妙情愫。各篇貓小說中有笑有淚、或新奇或毛骨悚然,文豪之筆情感豐沛、栩栩如生,愈讀愈令人沉浸在貓那令人眼冒愛心、既可愛又傲嬌的形象,同時能深刻感受到這群貓派文豪百般真情的貓奴經。此次書單,更包括每年必收藏的《#九歌109年小說選》與《#九歌109年散文選》,由知名作家張亦絢與黃麗群擔任主編,編選本年度文壇值得一讀再讀的多篇代表性作品。
⠀⠀⠀⠀⠀
唯一購入的報導文學為《#性謊言吹哨者:紐約時報記者揭發好萊塢史上最大規模性騷擾案,引爆 # MeToo 運動的新聞內幕直擊》,歷時三年的追蹤調查全紀錄,紐約時報記者揭露對川普、美國著名製片人溫斯坦、美國大法官卡瓦諾,以及隱瞞在各行各業許多角落中的性騷擾與指控。國立臺灣大學法律學系教授陳昭如表示,藉由兩位關鍵記者在本書的敘事,我們得以窺見女人建立可信度的艱難,深度調查報導又如何幫助建立女人的可信度。本書也呈現#MeToo運動扳倒有權男人的成功與挫敗:好萊塢製片巨人倒下,美國聯邦最高法院大法官被提名人在爭議中上任,已婚白人女教授Christine Blasey Ford挺身作證仍未能阻止保守派呵護養成的白人男性菁英就位掌握司法大權。這說明了法律的雙面性:既是受害者的武器,也是有權者的保護傘。請閱讀此書,讓我們一起思考媒體、法律與社會運動共行創造改變的可能。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後兩本是《#天橋上的魔術師影集創作全記錄》,透過多篇訪談、美術設計、特效解說,以及原作者作者吳明益最新專文〈一把不明的鑰匙〉,為公視耗時五年、斥資二億的旗艦級影集《天橋上的魔術師》深度解析,帶領觀眾走入幕後,進一步領略影像中「八零年代台灣眾生相」的魅力從何而來,並對台灣影視人才豐沛的創作動能有更深的感動與共鳴。世界級好評克蘇魯神話改編漫畫神作《#洛夫克拉夫特傑作集瘋狂山脈》亦值得收藏,20 世紀最具影響力的古典恐怖小說體系,眾多恐怖電影、遊戲、文學作品永不枯竭的靈感根源 —— 克蘇魯神話創始者、恐怖小說之王 H.P. 洛夫克拉夫特集「宇宙恐怖」創作觀之大成,創作生涯代表作《瘋狂山脈》,並由日本當代洛夫克拉夫特作品改編漫畫第一人田邊剛,以電影語言精彩轉譯洛夫克拉夫特筆下「無以名狀的恐怖」,完成奧斯卡金獎導演吉勒摩戴托羅的終生想望,也帶領我們從前所未有的角度進入克蘇魯神話的世界。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
(以上文字節錄自各出版社書介。)
荒原艾略特中文 在 YY Lam Facebook 八卦
這是我中文系三年級的作品,會附於Elite寫作班,在此先送給有心的人。
《新雨晚窗》—林溢欣
窗。無雨無月。隔開了紛塵,圈起了動蕩的故國。一個比一個遙遠,一個比一個模糊。模糊卻又人影幢幢。
那是故鄉,煙雨綿綿的窗。七月,雨在屋瓦上躍動,人在窗前枕藉,發著無關痛癢的甜夢。夢囈的江南,盡是熟悉和陌生的足印。雨花台的雨未乾透,糊紙一片澀濕。童年的身影在水漥倒影中漸次成長長成了童年,逐格幻燈片的背後,紅火硝煙迫出了血路,它們,它們在呼喊誰。我,我打開窗扇,收回一天七色的風箏,收回望不見盡頭的大海。聽著垓下吟起淒淒楚歌,而今卻沒有了那身披簑衣的船夫。如果你問,你問那童年的回憶?回憶之於我,只是一紙的荒涼,捲著幾株茱萸,伴著隆隆的鐵軌延伸到遠方的鐵軌。
鐵軌。一行又一行的鐵軌。第二扇窗在滇越火車,一節暗黑的車廂。透明的玻璃照出顛簸的目光。長長的毛衣裹住了幼弱的身軀,母親、我、沉疴不起的中國。景色在急促倒退,「逢」的一聲,混沌溢滿了世界,眼中殘存富良江岸的桃花。剎那,剎那又回復光明。嘉陵江水一過,窗前只是淡淡的霧花。列子御風而行,在乎的是時間,對於我,風只是救贖。風混和空氣。是,是重慶的空氣,不帶琉璜的氣息。於是我攜著母親的手,默唸:蜀地、屬我。
戰火炊煙消不散。應該是有家才有國?還是有國才成家?沉重亂序。逃呀,又逃回海岸處。乘桴浮於海,一去異島多少年。艾略特是不朽的名字。《荒原》不應該長出丁香,把回憶和欲望摻雜在一起。這是永恆的詩,也許是歌,一首訣別的歌。永恆和訣別,人生的號角。歌聲中到了另一個你和他感到驚訝的故國。酸枝木紋的窗框、搖曳的把手,黃黃的玻璃,臨巷的小窗是夢寐以求的靈感泉源。轉角的機車嗒嗒地在吼叫一陣一陣,遠處的哇啦哇啦叫賣聲在條柵中靜靜竄入一點一滴,耳在枕上彷彿無邊無際,繆思提燈指引著路向。無人的早上,我推門窗戶,看著雲層聚合的百態,童年舅舅朗誦古詩,在青石磚上來回踱步;一頁頁的《藍星詩頁》連接成文字的段落,來回往復……轉眼間彷彿回到了異地的屋簷下,再推開那一扇扇破落的窗戶。
第四扇窗。基隆港和舊金山只是一窗之隔。踏進愛我華(Lowa City)的深秋,黃葉草坡層層向不高不矮的山伸展上去,到處是拖著小狗,聽著音樂的異國人。我摸索,我的宿舍、我的窗。抬頭只見白色裝飾的鋼筋叢林,盡是鉛色的窗櫺,可怕的是十字的窗花牢牢不能推移。這個金陵遊客,我,困鎖在穹蒼之間,在冷冷無人處。星空滿天的晚上,疲憊的我昏昏欲睡。矇矓之間,來了一個白髮冉冉的仙翁,問我梵高的所在。我說我笑,我在捉迷藏。迷失方向在大平洋,在月圓的中秋。鐵枝分割的圓月,故國可望而不可即。想此時的你,該在廈門街公寓的小窗前,在融融月光下。誰說,誰說明月裝飾了我的窗子?何當共剪西窗燭。夢壓根兒沒影。酒下,對影成三人。鄉愁溶化在唇邊,灌下滿肚子的思念。
心遊萬里關河外,身臥一窗風雨中。美國北部無雨,只有漫天的白雪。雪落在掌中,融落了滿頭的白髮。半世紀前的哭嚷,今天變成徐霞客。想那時腦中的咸陽古道,一匹瘦馬。今日。浪蕩。在公路。窗外的雨撥抹不掉雪痕,那嚓嚓的聲音像弗洛斯特在低吟著《雪夜林畔小駐》。車窗,一路奔馳,一路的皚皚白雪。迎臉的公路汽車燈一閃一亮,映著冰雪,亮如白晝。車。各色各樣的車。忽爾,走來了母親的身影。山上,我和老父在走著,手中的骨灰小得可憐,道士手上的喪鐘鈴鈴作響。風肆意地吹,父親搖落的過了大半生,那張案頭的黑白照已經一半在風雨,一半卻還在等待烏拉諾斯的呼喚。「你在想什麼?」「不要這樣,都多年了。」「你又超速了,路很滑,小心!」「放心?你的車速是九十哩。」「課都教完了,這倒不急。」轉過彎,窗外是白茫茫的費城的全景。二十八個州的浪蕩,帶著異地的風雪,我欲一駛到故國,那窗外彷彿觸手可及的中國。我的魂、母親的魄,回到我們模糊四十多年的窗戶。
《詩經》和《楚辭》,南和北。如詩的中國。桐油燈在西風中苦苦支撐,我的詩在太清作逍遙遊,比我先回到故鄉。我倚著窗邊,嘗試辨認每個人的樣子。雨又下著。風又在呼嚎。滴。滴答。答。嗖嗖嗖。呼呼。森然的晚上一個臨街的雕像,路人抬頭問我何許人,如果。回家的浪子,我,如是說。
荒原艾略特中文 在 黃耀明 Anthony Wong Facebook 八卦
在大帽山上過一個禮拜,收心養性,然後再出發。
【關於主題 —— #荒原】
1922,艾略特在孤寂的想象中完成並出版了《荒原》,拋出這樣的問題:
「我坐在岸上
垂釣,背後是那片乾旱的平原
我應否至少把我的田地收拾好?」
1942年,曾是五四學生運動領袖、後任國立清華大學校長的羅家倫寫道:
「我們生在怎樣一個奇怪的世界!
一面有偉大的進步,一面是無情的摧毀;
一面是精微的知識,一面作殘暴的行動;
一面聽道德的名詞,一面看欺詐的事實……
在這青黃不接的時代...…
人趨于彷徨,由彷徨而懷疑,
由懷疑而否定,
由否定而充分感覺到生命的空虛。」
2017,世界擺蕩,人心飄搖,資訊膨脹、橫飛,如隕石亂行。
是次夏令營以【#荒原】作為主題,是寄望青年創作人在重重焦慮下,發揮更多的想像和創意,以應對全球化、科技发展以及普世價值倒退所带来的震撼;同時,也能回到初始,以創作的力量擬定新的起點,重新探索世界與自我,建構一個屬於「荒原」的生命脈絡。
▽▽▽
#荒原 - 文藝復興 2017 夏令營
2017 年 7 月 11 日 - 16 日
香港大學嘉道理中心
活動及報名詳情:https://goo.gl/EWMzCU
主辦:文藝復興基金會
協辦:香港大學通識教育部
全力支持:香港兆基創意書院、香港中文大學新聞與傳播學院、香港科技大學藝術中心、香港文學館、香港浸會大學人文及創作系、CNEX 基金會
荒原艾略特中文 在 T.S艾略特《荒原》|14天14首詩- 隔離美字計畫- 03 - YouTube 的八卦
為了所有因為疫情和隔離而受苦的人們,我想用14天、14首詩,為這個世界祈求祝福,也希望所有曾經必須自主隔離、或正在隔離的朋友,能從這些詩句中, ... ... <看更多>