［寫在《方向感》20週年］
「如果能不追求什麼，是不是會比較快樂」
16到17歲，一點盤纏，以四百元為單位計算（CD錢）零花，再多，真的就要「典當」先儲值好的悠遊卡了。還沒在台北坐過計程車，一條blue way的牛仔褲跟廉價黑T恤，髮色有點誇張，converse一雙在腳上，沒想過自己像不像土包子，想起來真的是。上了台北，第一站跟最後一站，都是台北車站附近的唱片行：大眾，玫瑰，佳佳。如果做些什麼會比較快樂，就是下車後直接背著有點累贅的包包，逛一天的唱片行，再坐捷運到新埔站投靠阿姨家。
高一上學期結束後，我沒有繼續留在學校。有時騎著腳踏車，丟在花蓮車站，上了最近一班往台北的火車，車廂間滿是白長壽的煙味，即使有對號座，旁邊也站了滿滿的人。可能三小時或更久，但到了台北，就是一種解放。
CD隨身聽的電池要帶夠，否則空悲切。那時多半買國外搖滾樂唱片，Britpop那幾個大團小團就買不完了，偶爾還要「照顧」一些跑出來的新團（那年，Coldplay不也出道了嗎），總是好奇的望著大眾唱片那一櫃台灣獨立音樂（那時該叫另類音樂吧），西洋大團是脈絡，不買沒得聽，那一櫃沒辦法是首選，憑著網路資訊，以及看封面，有時候是價格，偶爾也開始買台灣另類音樂。
後來，因為花蓮開了光南大批發，進的國外片子不少，北上的重心，便是買台灣另類音樂。在廣播上一聽上癮的陳珊妮，那年出了《完美的呻吟》，金曲獎二度頒給了亂彈，那年是同名專輯，也是最後一張。灰矇矇的封面，一個叫做甜梅號的團，透過試聽機認識，天哪，那是我的一張後搖滾，不是Mogwai不是Godspeed，是甜梅號。「友善的狗」的「地下音樂檔案」有時候會特價或「綠標」，黃小楨跟陳綺貞我用不到300元買到。
還有一個叫做1976的團。
那時看幾個網路來源（數據機年代的網路），1976已經是一個很大的名字了。聽說他們嫻熟於英式搖滾，而且不是五月天那種，最致命的是，中國時報「娛樂週報」給予極高評價，所有關於他們的形容，都「衝著我來」，必須買。1976也是我入手的第一張「水晶唱片」出產。
我無條件的愛上這個樂團。雖然我的無條件，也就是所謂的青春時間和藝術評鑑水平，如今想來，其實我的無條件一直都是這樣而已。我認為1976完全不輸給當時我的西洋搖滾愛團，歌詞裡的世界，讓我閱讀文學的模式開啟了另一個面向。我總是一邊聽音樂一邊閱讀，聽1976時，我會停下任何閱讀，仔細聽，並且抄寫阿凱那些唱來並不總是「易聽清楚」的歌詞，大麻的吉他語言，在我認識更多台灣樂團之前，就是王道：非常英倫，非常後龐克，非常恢宏，又非常親密⋯⋯
當時是這麼認為的，後來也一直沒有改變。我並不那麼喜歡每一張1976，但是《方向感》，並不只是幾個當然而然的語彙所能建構的聆聽經驗。
被擊中的點實在太多。我避免用形容詞彙，但1976給了我憂鬱的合理性，這件事，由衷感激。比方說吧，突然聽到搖滾樂團主唱，用清晰但有霧的念白，講出下面這番話
「每一天
我依賴利用鬧鐘跟行動電話
來確定真實世界和夢境的區別
比較矛盾的部分
是居然必須要去確定這一些原本一點都不想劃分的區別
原因是
不但從九點到五點的中間
我不是個詩人
而且從五點到九點中間
我並沒有像自己想像中的模樣一樣
如果依賴的是別的
這些不好意思多談的東西
我猜想大概會好一點點吧」
1976，“倒轉-聲音-時間”
我嚇壞了。好像我是Happy Ending版的希臘神話奧菲斯，而冥王說，「少年欸，路走這麼長了，你就轉頭看一下尤麗迪斯吧，不用忍耐了，轉頭吧，她不會因此消失的。你不需要再隱忍著這份愛。我不騙你，你可以轉頭看她。」
世界沒有變得比較好，但是一轉頭，我真的看見了一個清秀的臉龐，抹去了社會化的過程裡塗上來的髒污顏料，我看見了。
那就很夠了。身份認同是一件不會解決的事情，可在那個時刻，搖滾樂還能替自己用力爭取些什麼。那些對我的同學來說可能根本不算是旋律的聲響裡面，構築了幾場好夢，夠我去夢，讓我還想要跟世界連結，以便更能穿透音樂，更能理解為什麼有人能這樣表達自我。
雖然有著蒼白的迷惘，但那也是我跟搖滾樂之間的鑰匙，吉他riff走啊走的，我就跟著進去了最不願意的現實，因為有人會替我⋯⋯替我⋯⋯
I lost the way today
today I lost my shape
my shape my shape is fadeaway today
today I lost my shape
I lost my shape today and fadeaway
（1976，“顏色”）
替我fadeaway.fade這個字眼在Oasis跟The Verve的歌曲裡時常出現，闊氣的、征服的消逝著。1976的fadeaway，是屬於我的fade away.
這個故事永遠說不完。甚至到了後來，我也有幸認識了阿凱跟大麻，那份情感依然難以解釋，難以明白地說出。20年來，我在卡夫卡跟阿凱聊到半夜，去大麻的錄音室前跟他抽根菸，我聽過最棒的”咖啡店”現場，在音樂節一片爛泥之中，阿凱戴著太陽眼鏡，唱著「如果你，如果我」
我追上了一個夢，是嗎？當我更能用多種方式理解1976，以及他們的音樂，我總是選擇回到冥王的跟前，要求祂再一次的讓我當那個「能勇敢回頭看向亡妻」的奧菲斯。某部分來說，我可以說上一小時，一學期，一輩子的《方向感》，我總是會先回到台北車站前面的大眾唱片，緊張的掐著口袋裡的千元紙鈔，頭低低的望著腳上的converse，等待結帳。在那之後所發生的事情，是為自由而能沈默的一切。I JUST KNOW.
二十年後，我仍在找尋方向感。我覺得很幸運。而1976還在。《方向感》還在。對我這樣一個不太願意相信世界的搖滾樂迷來說，這已經是Happy Ending story.
英式搖滾三大樂團 在 Pop is Dead? 淺談英倫搖滾- 精華區Brit-pop 的八卦
關於樂風，我們可以有很多種的界定方式與歸類，這篇文章，僅是希望
用一種「自認為」幽默有趣的方式，將英式搖滾介紹出去，版上強人眾
多，本篇文章勢必不能盡如人意，僅求一推廣與介紹而已，還請諸位勿
戰：
（原文刊載於HINOTER 37期）
高中的回憶，點滴在心頭。抱著一台CD隨身聽，成天聽著充斥自溺之情與青春愛
情寫實或諷刺語調的音樂，騎腳踏車上學的途中，也許你有相同經驗，你聽的是
Oasis、Blur、Radiohead；你哼的是「You are gonna be the one who saves me」
、「Beetlebum, what you’ve done?」、「I’m a creep, I’m a weirdo」；
你聽的是似乎與其他同學所聽有所不同的英式搖滾；你聽的其實是英倫「流行」
音樂。
U wish u r special, but actually u r not.
U r only COMMON PEOPLE!
1. 第N波英倫入侵，英美音樂的交叉相乘開根號：
流行已死？語出英倫名團Radiohead剛出道時的第三首單曲（未收錄於首張專輯中
，後來EMI精裝重發版有收錄此歌）。事實上不論何種樂風，一般咸認，能夠攻佔
一國音樂榜單之首的皆可稱之為流行音樂。以我國為例，目前看似榜首的是水女孩
郭采潔；英國和美國則同為Black Eyed Peas（以筆者撰寫時為主），那麼在Britpop
（英式流行樂，台灣稱之為英倫搖滾，本文以下以搖滾稱之）這個名詞開始冒出頭
前，哪個團是英國榜首呢？你答對了嗎？Take That！
不可否認的，九零年代初期由Nirvana所引爆的Grunge狂潮，影響了整個歐美音樂
生態。Kurt Cobain飲彈自盡後的隔天，身為少男團體前輩的Take That，則以單曲
〈Everything Changes〉攻佔英國流行音樂榜的第一名（別懷疑，Take That因為
這首歌於當年度被Mercury Prize提名），並且成為該年度英國最暢銷團體。這在
老美的眼中可是個笑話！Take That當時並未在美國攻佔一席之地，因為老美的耳
中，惟有直接且生猛有力的油膩搖滾樂才象徵一切！英國所出產的流行音樂，只有
在音樂史上稱之為「British Invasion英倫入侵」的時期，才真正的撼動了美國的
音樂排行榜！
何謂英倫入侵？六零年代初期的美國，所盛行的是草根藍調搖滾以及靈魂樂，直到
1964年Beatles被介紹進入美國，老美才發現這群頂著豬哥亮髮型的年輕人所創作
出來的音樂，是如此的美好動人！Beatles在當年Billboard（美國最具權威性流行
音樂指標）百大排行榜中，以五首單曲拿下了排行榜前五名的席次，不僅空前，亦
是絕後！讓老美感受到了披頭狂潮的熱力，也間接引爆了後來的反文化運動、迷幻
搖滾、車庫搖滾與民謠的盛行。
第二波英倫入侵則是於八零年代，由MTV頻道創造的音樂錄影帶風潮所引起，MTV頻
道將英國各式不同概念與多元風格的音樂錄影帶，帶進了美國，給人充滿著無限色
彩與想像空間的Synthpop（合成器流行音樂）樂風，在美國的音樂市場，亦佔有一
席之地。（另外有人將James Blunt、Amy Winehouse、Lili Allen等人近幾年在美
國所造成的風潮亦稱之為英倫入侵。）
我們可以發現一個關鍵點，就是英倫入侵的決定基準，還是以是否能夠攻佔美國音
樂排行榜而定。但讀到這裡，你也許會問，這和Britpop扯的上什麼關係？
簡單說起來，Britpop承繼了英倫入侵時期前輩們的樂風並且加以發揚光大，在其短
短的黃金時期中，雖未能真的在美國音樂排行榜上完全制霸，卻間接影響了後來英
美音樂（甚至台灣樂團）的走向，至此已經不是英倫入侵的問題了，而是在英美不
同樂風相互交流的情況之下，使整個音樂生態產生了變化，琅琅上口的悅耳曲調（Britpop）
與具有實驗或史詩風格的後搖滾樂風（Post Rock），透過媒體與網路的宣傳，在歐
美大陸掀起了交叉相乘開根號的效果。
2. 檢視英式搖滾樂風：
九零年代初期是Grunge當道的時期，Nirvana帶有自毀意味、充滿爆發力的曲風，讓
全世界的青少年為之瘋狂。如前所述，能夠與之抗衡的當然不會是Take That！在Grunge
開始崛起的同時，英國已有部分樂隊，著重吉他美好流行曲調的譜寫；並在歌詞中強
調英倫青少年生活中直接面對的問題；英國音樂刊物開始大幅度針對這些樂隊所產生
的現象報導與比較，Britpop此一名詞的出現，讓英國青少年趨之若騖，進而攻佔了
英國各大音樂排行。
回頭看看Britpop樂隊所受的影響，可以從八零年代開始看起。由文人色彩濃厚的
Morrissey與眾多樂迷心中吉他之神的Johnny Marr所領軍的The Smiths；產自英國
曼徹斯特，早已成為傳奇的The Stone Roses、毒蟲Shaun Rider為首的Happy Mondays、
帶點Indie Dance風格的Inspiral Carpets所造成的「瘋徹斯特」（Madchester）風
潮；以及現在台灣樂迷所熱愛以My Bloody Valentine為主的盯盯鞋子好滋味Shoegazing
樂風。
綜上所述，我們可以發現Britpop本身亦是一個混種而成的變體，在英國這樣的海島型
國家，不同城市所產生的代表性音樂風格，交錯後配以悠揚悅耳的曲調（佐以大量吉
他配料、搭配跳舞風格、簡約、迷離）；佔領了英國青少年的耳朵，並且在英國音樂
排行榜上屢屢稱霸，音樂雜誌自然也針對此一現象開始大幅報導，好不熱鬧！
3. 代表性名團：
相信大家一開始浮上腦袋的，必定是剛於台灣演唱，由頭子Noel與喝醉酒後愛偷摸哥
哥下體的Liam Gallagher領軍的Oasis，Oasis寫出了許多經典名曲，頭兩張專輯中搖
滾與悅耳元素堪稱集完美之大成，和台灣的音樂生態相比，Oasis的歌曲才是名副其實
的首首皆可當主打歌。
事實上，在Oasis崛起之前，最近重組的Blur、雙女主唱所領軍的Lush、陰柔男聲Brett
Anderson所率領的Suede，在初期就逐步地以其獨特的音樂風格攻佔英國流行音樂市
場。但真正稱霸英國音樂排行榜的還是Oasis！首張專輯《Definitely Maybe》與第二
張專輯《(What’s the Story) Morning Glory?》不僅在英國狂銷，亦攻佔了美國音
樂市場，堪稱是Britpop時期在美國商業成就最高的班霸級樂隊！
免不了的，在Britpop開始盛行後，英國音樂雜誌也正是最磅礡茁壯的時期，以Oasis
與Blur作為對戰話題的內容層出不窮；而另一方面，也帶動了樂迷們對於一些新進樂
隊的認識。繼Lush之後，陸續有以女主唱為首的女子樂隊攻佔市場，具名氣的如Sleeper
、Echobelly、Elastica、Catatonia等，以另一種方式呈現與美國Riot Grrrl（暴女
搖滾）不同型態的音樂風格。
另外不能不提的就是去年來台灣表演的Jarvis Cocker所領軍的Pulp了！扣除掉Jarvis
帶有獨特韻味慵懶低沉的嗓音，Pulp不僅音樂風格多變；其歌詞往往亦能呈現出社會
現狀，以嘲諷尖酸的筆法展現社會中下階級的心聲，搭配上悅耳旋律，營造出獨一無
二的風格。Pulp所帶來的並不僅是音樂方面，他們的MTV所展現的美學手法以及歌詞內
頁的編排製作（大家千萬不要邊看歌詞本邊聽《Different Class》，保證字小到讓你
看得頭暈目眩！），亦被認為是Britpop美學的重要一環。雖然Pulp已經解散，但Jarvis
單飛後的兩張作品仍舊是不可多得的佳作！
Britpop末期，一般被認為是在Oasis的《Be Here Now》與Blur的同名專輯之後，商業
上並未得到像以往一般的成功，音樂風格的改變與人事成員的變動，使得熱潮逐漸消
退，此時獲得巨大商業成功的是誰呢？Robbie Williams！
Yes！我們也許可以用比較開玩笑的手法來形容Britpop的潮起潮落：始於Take That；
終於Take That（Robbie）！
在Britpop時期之後，也有許多很不錯的團體持續在創作音樂，樂風的名詞，往往僅是
一個階段的代表性稱號（論者也可以說是樂評創造出新名詞以便謀生），但其影響力
與曾經代表的歷史意義，是永遠不會改變的。
Pop is not dead, it keeps on rocking on!
4. 不容你忽視．之樂隊：
一些產自英國，今年你一定要注意的樂隊！我們可以發現在英美，後龐克復興已然是個
風潮（自The Strokes、Interpol、The Libertines、Editors之後持續進行中），但多
變的音樂環境生態，讓英國出產的搖滾音樂，絕對不是這麼簡單。
09年已發行專輯：
British Sea Power – Man of Aran
前三張專輯都大受英美傳媒好評的British Sea Power，堪稱目前英國吉他團的代表之
一，音樂風格偏向較為直接、帶點美國車庫搖滾興味。在去年發行了《Do You Like
Rock Music?》之後，以驚人的速度在相隔一年後發表新作《Man of Aran》。出乎意
料的是張純演奏專輯！坦言說，我個人並不是很喜歡主唱Yan的歌聲，屬於沒什麼煽動
力與情感的演繹手法，但新專輯不同了！純演奏專輯似乎也象徵了他們音樂風格上的
改變，不同於一般的後搖滾專輯，本來就以吉他聲線著名的他們，在表現長篇曲目時
可說是與後搖名團相比毫不遜色，而專輯則是圍繞在默片主題「Man of Aran」上，將
人類與大自然的共生對抗關係用音樂的手法呈現，實為今年難得一見的佳作，也更見
證了British Sea Power，有更多發展的可能性！
Doves – Kingdom of Rust
年度最佳專輯？前身團為英國舞曲名團Sub Sub的Doves，在轉型成更為搖滾取向的Doves
後，每張專輯皆受傳媒高度好評！今年的新專輯《Kingdom of Rust》一出手，直接攻
佔英國金榜第二名。專輯中第一首歌〈Jetstream〉一出現，就電翻不少原本對他們仍
有著迷離夢幻印象的樂迷。新專輯中加重了電子元素的運用，節奏編曲上亦更具跳躍感
，有些曲子給我的感覺是不按牌理出牌，但就是這麼好聽，整張並無弱歌！
The Horrors – Primary Colours
黑暗勢力再次入侵！The Horrors堪稱集大成之代表性樂隊，由Portishead成員Geoff
Barrow擔綱製作，專輯《Primary Colours》並不僅是後龐克復興這麼簡單！這次他們
玩出了和首張專輯完全不同的味道，你可以在新專輯中聽到My Bloody Valentine、Ride
等經典盯盯鞋子好滋味（Shoegazing）名團的聲音；Echo & Bunnymen、Jesus & Mary
Chain的白色噪音風格；而深具層次感的器樂亦帶有著些許的前衛元素在裡頭，搭配上主
唱如同Ian Curtis般來自地獄般的歌聲，整體所塑造出的黑暗後龐克風格彷彿Joy
Division上身，這張專輯，早已被各大傳媒列為年終十大之一！是今年絕對不容你錯過
的專輯！
Super Furry Animals – Dark Days/Light Years
光怪陸離，像萬花筒一般的色彩，是我們會對Super Furry Animals產生的既定印象！
相信大家一定都還記得，野台開唱時，主唱Gruff Rhys戴著金剛戰士大頭帽，邊吃洋
芋片邊唱歌的景象！成軍到現在，已經發行了九張專輯，這還不包含精選輯與團員其
他的side project！Gruff Rhys去年的Neon Neon，帶給我們了超級無敵芭樂悅耳好聽
的八零年代電子流行樂，正當大家猜測這一批超多毛動物們下一步會有什麼變化時，
他們帶來的是一張帶有著長篇迷幻佳作的吉他迷離搖滾之音，專輯連續每首歌聽下來
，你會驚豔於他們對於細節聲響的掌控處理，已經到了極其微妙的境界，你還沒進入
超多毛的世界嗎？新專輯《Dark Days/Light Years》會是可以開啟你耳朵的明智選擇！
The Veils – Sung Gangs
我們來想幾個以「The」開頭的短字母樂隊，從早期的The The到The Answer、The Enemy
、The Tears、The Others、The View、The Rakes…再寫下去會被人認為我騙稿費了！
其中The Veils是你絕對不可以錯過的好團！該團主唱Finn Andrews出生於倫敦，但最早
開始玩音樂卻是於另一個半球的紐西蘭，後來又遷回倫敦，組成了The Veils，沒多久就
被名廠Rough Trade給簽下來！The Veils的音樂我們可以稱之為明亮版的Tindersticks，
主唱Finn低沉沙啞的嗓音，搭配鋼琴與吉他所營造出的空間感，悲傷卻又動人，而以吉他
為主的幾首曲調有著獨特jangle的味道，明亮卻不落俗套，部分曲目帶有龐克生猛的味道
！想嘗試以「The」作為開頭的樂隊嗎？請試試看The Veils！
White Lies – To Lose My Life …
英國今年出產的後龐克復興樂隊中第一支備受矚目的樂隊，莫過於White Lies了！首張
專輯一發行即攻佔英國音樂排行榜第一名！雖然以黑暗部隊稱之，但新專輯的錄製搭配
了二十人的管弦樂團，以較為清新明亮的風格、悅耳的旋律編曲，輕易攻佔了英國青少
年的心。傳媒以其抄襲The Killers風格並且批判其歌詞的欠缺成熟將其貶到谷底，但不
可否認的是他們商業上的成功。想聽明亮版的後龐克復興？可以考慮入手之！
今年到目前為止，Franze Ferdiland、Pete Doherty、Graham Coxon已經為耳朵永不止
歇的英倫樂迷們帶來了新的養分，預定於今年發行專輯的尚有Blur、The Divine Comedy
、Massive Attack、Muse等……即使Britpop已成為一個歷史名詞，來自英倫的好音樂們
，仍舊持續搖滾！準備好你的耳朵吧！
--
我的不才部落格(天殺的沒想到真的變成部落格了!!!)
https://blog.roodo.com/yeves
五四三音樂寫字樓 Yeves版 https://music543.com/
歡迎舊雨新知一起聊音樂
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 114.40.27.70
... <看更多>