每年此時總忍不住緬懷那逝去的身影,他拍出一部注定跟隨我們一生的電影,真正捕捉了我眼中流動的北京,及其疏離冰冷的氛圍。由內而外靜置於抑鬱極致的絕望長達四個小時之久,緩慢而凝滯的劇情流動如同日復一日難以言喻的沈重情緒,利刃般一針見血刺穿的世界真實面向,不願思考之人也許會丟出一句為賦新辭強說愁,但悲哀的是,我們多多少少都會在其中望見自己過去、現在與未來的碎片,零零散散不成人形。今天是胡波的 33 歲冥誕,一起來重新看一看《#大象席地而坐》,他以自己的方式探問整個社會的運行法則與世界的真面目,我們都只能知曉一半的事情,剩下的,胡波拍給你看。
⠀⠀⠀⠀⠀
「近代電影最具野心的處女作,對許多觀眾而言,胡波的《大象席地而坐》是令人望而生畏的一大挑戰:不僅是長達四小時的疾呼與悲鳴,將觀眾身心浸入中國北方工業城市的荒蕪孤寂,也承載著導演 29 歲便自我終結的悲劇性創作背景。而後,於去年柏林影展一鳴驚人,胡波的生涯熱忱之作成為許多人的靈感來源,被譽為是象徵個人電影生命力的證明,也獲得多位知名導演的肯定與讚賞,包括李安、葛斯范桑、陶爾貝洛等人。」
⠀⠀⠀⠀⠀
2019 年底,標準收藏公司 The Criterion Collection 的串流平台「The Criterion Channel」正式上線時,也將《大象席地而坐》放入片單中,使得更多歐美觀眾得以接觸到此部不應被埋沒的傑作,上述文句便是 CC 為本片寫下的簡介,稱其為「當代華語電影的試金石 A Touchstone of Contemporary Chinese Cinema」。
⠀⠀⠀⠀⠀
上帝經常會讓你一無所有,再給你一點甜頭,誤以為人定勝天是無庸置疑的,而這點甜頭就是在閉上眼睛的瞬間,讓你錯覺擁有了很多東西,然後趁我們措手不及的時候,彈指之間,美麗的謊言灰飛煙滅。胡波以預言家之眼,並非譁眾取寵的信口羅織,他盯著裂痕,盯著光線,盯著世界最初的樣子,透過藝術紓緩痛楚,在虛無的生命歷程中,我們好像也漸漸開始懂得了什麼。
⠀⠀⠀⠀⠀
于城因為受拒於心儀的女孩,因此轉而與好友的老婆發生關係,不幸東窗事發,朋友毫不猶豫打開自家窗戶一躍而下;韋布在學校裡為了幫朋友出頭,因此得罪了校園惡霸,卻於一次衝突中意外失手害死了這名混混;長相清秀甜美的女學生黃玲,與母親關係劍拔弩張,只能從與副主任的地下不倫戀情中暫時逃離現實,然而這段關係依然紙包不住火;垂垂老矣的王金,即將迎接被送入養老院的命運,又面臨愛犬橙汁喪命於其他狗狗利齒之下,牽著百般疼愛的孫女之手,盼能於生活絕境中找到一點柳暗花明。
⠀⠀⠀⠀⠀
劇情從一開始便開門見山告訴觀眾,滿洲里有一隻大象,它整天就坐在那兒,瀰漫濃厚的虛無主義色彩,從失焦到聚焦,從模糊到清晰,從泥淖到斷裂,四個人帶著那尚未被捻熄的一點點愛與善意,卻也命定般不可逆地瞬間墜入深淵。因愛而產生的傷痕清晰可見,每個人的互動無比疏離,每個人的對話異常生硬,鏡頭搖著晃著便走完了人生,畫面凝結滯留於生存意志的斷裂,那是一種關於心理狀態的捕捉,緩緩流動,行屍走肉,毫無生氣,不知該何去何從,我們還要活著被傷害多久?
⠀⠀⠀⠀⠀
有人在家庭運作產生斷裂,有人在學校軌道產生斷裂,有人在道德信任產生斷裂,遊走於社會邊緣看著裡面的人繞著核心日夜打轉,彷彿自己被文明所遺棄,被體制所隔絕,永遠不得其門而入。這個社會有一個既定「流程」,這個世界有一種不成文「模式」,所有人只有一條路可以走,通往世俗標準之下的「成功」,而成功就是建立在物質與虛榮之上,連所謂青春、婚姻、家庭等皆包裝成人生的理想藍圖,變成一種被美化過且極為複雜的事物,代表廣大群體中不明就裡的抽象規範,背後則是我們無力抗拒的生存虛無,猶如《燃燒烈愛》海美手中比呀比,那一顆看不見的橘子,請記得,不要想著追尋生命的意義,要忘記生命極有可能毫無意義。
⠀⠀⠀⠀⠀
如此抽象而虛無的現代人精神折磨,好比階級差異與族群劃分,早已在呱呱墜地的那刻清楚區隔開來,她與他永遠都不會變成一路人,那是被資本主義、人類文明、社會形態扭曲的樣貌,縱使你再如何力爭上游亟欲改變,滿身油污也無法讓這灘死水產生任何流動,傾頹於懸崖邊緣的世界只會越來越壞,越來越壞。胡波曾於訪談中提過,這一輩年輕人所面臨的內心虛無,不亞於茹毛飲血的原始人或戰場上等待死亡之人所面臨的虛無,這些平庸卑微、苟延殘喘的靈魂在不著邊際的絕望中無處可逃,《大象席地而坐》之所以給人真實之感,在於虛構是在一定邏輯下進行,然而現實的荒謬卻往往毫無邏輯可言。
⠀⠀⠀⠀⠀
但在那美其名是獨善其身是自掃門前雪的世界,我們生來擁有的事物一點一滴,一層一層慢慢被剝奪,那永無解脫之日的疲憊中,依然包覆著創作者尚未熄滅的善念,是殘溫,是餘燼,也是還得繼續活下去的藉口。于城目睹廚房發生火災,第一個念頭是不顧一切往回衝,黃玲的媽媽面對副主任妻子歇斯底里登門叫罵時,毫不猶豫選擇保護了自己的女兒,這些微光註定無法驅逐黑暗,無法消弭窒礙,無法淡化憤怒,更無法照亮前方,隨著胡波的目光漸漸被暗影侵蝕吞噬。
⠀⠀⠀⠀⠀
時不我予、有志難伸、困獸之鬥才是人生的大半節奏,生活就像一堆破爛,每天堆在跟前,清掉一塊,新的一塊馬上接踵而至,最實際的做法,就是我們繼續停留在原地,遙望千里之外,想像有天能在陌生之處展開新生活,拒絕逃避才能有動力解決現階段的無解問題,照理來說。荒謬表象充斥偽善臉孔,對於現狀無力改變,質疑存在、否定生命,還能怎麼辦呢?因此他們一心向著滿洲里,同是天涯淪落的四個人最終還是聚在同一台車,慢慢駛向深淵,迎向天光沒滅。至於人們為何依然渴望愛大過恨?因為還活著所以必須抱有希望,這也是滿洲里不能前往的理由,一如《瘋狂麥斯:憤怒道》中芙莉歐莎孤注一擲的綠洲殘影,海市蜃樓一旦觸碰到現實便會瞬間灰飛煙滅,不留一絲痕跡。
⠀⠀⠀⠀⠀
「往小裡說,這些小說講述的是隨著年齡增長,逐漸了解到的關於自己的,以及他人的生活。往大裡說,這些小說寫的是城市、毀滅和末世感,關注的是個體對存在的失望。」
⠀⠀⠀⠀⠀
每個憤世嫉俗的人心裡都有一個失望的理想主義者,胡波就是一個徹頭徹尾的理想主義者,他的精神寄託緊緊寄生於生存苦痛與折磨,縱使絕望致鬱,卻無意取暖或隻身與世界抗衡,點燃一枝火柴,定睛凝視稍縱即逝的火光,順手拋向上方穹頂,密密麻麻的斑駁黑點盡是靈魂的傷疤,象徵生命早已殘破不堪。
⠀⠀⠀⠀⠀
有人說最後撼動大地的象鳴是胡波的生命微光,在萬物裂痕之中還是有光從縫隙透進來,私以為那無疑為困獸之鬥、迴光返照,每個人面臨戰場和心理素質皆不同,胡波眼前所見的生命是一片荒原,世界是一個懸崖,文明則是一列兩百年的火車,從頭到尾按順序掉落,痛苦永遠存在於呼吸起伏的每個毛細孔中。藝術與現實存在相當巨大的隔閡,藝術家窮盡一生往往在追求傳遞情感、展現自己眼裡的世界,進而拉進大眾與藝術之間的距離,這就是胡波不容於人間的才華。但無奈身處於被平庸包圍的環境,所謂討好大眾的藝術才是藝術,迎合世俗的品味才是品味,符合功利的創作才是創作,不難理解他感受到的斷裂成為龐然大物,憤怒因此有血有肉,向死而生,化作一聲聲劃破夜幕的悲鳴,拒絕溫順的走入那良夜。
⠀⠀⠀⠀⠀
無論思想深度與藝術價值,這無疑為一部值得獲得高評價的影像作品,李安有感而發說胡波將生命放在電影裡,正是《大象席地而坐》打動人心的原因,我們都心知肚明胡波最後屈服於此片荒原,讓人不禁再度深思自殺這個真正的哲學議題,直到片尾赫然出現的「大象席地而坐」,六個字讓眼淚瞬間落下。不禁反思,這一切單純會是別人的錯嗎?假使萬事萬物都以結果來論斷其價值,如此往死裡鑽未免也太過極端,電影說什麼是創作者的動機,你從中看到什麼、得到什麼才是最重要的,正因所有人都還活著,正因我們都還活著。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「那頭顱掛在樹梢
好像接近死亡能使你懂得什麼
但世界啊
永遠像最初的樣子。」
「芙莉思評價」的推薦目錄:
- 關於芙莉思評價 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook
- 關於芙莉思評價 在 Freeplus Taiwan Facebook
- 關於芙莉思評價 在 陳又津 YuChin Chen Facebook
- 關於芙莉思評價 在 freeplus芙莉思溫和淨潤皂霜體驗開箱囉! - 美妝板 | Dcard 的評價
- 關於芙莉思評價 在 FREEPLUS 芙莉思-PTT/DCARD討論與高評價商品-2021年11月 的評價
- 關於芙莉思評價 在 FREEPLUS 芙莉思-PTT/DCARD討論與高評價商品-2021年11月 的評價
- 關於芙莉思評價 在 freeplus評價的推薦與評價,DCARD、PTT和網紅們這樣回答 的評價
- 關於芙莉思評價 在 freeplus評價的推薦與評價,DCARD、PTT和網紅們這樣回答 的評價
- 關於芙莉思評價 在 [問題] 佳思優診所音波有人去過嗎? - Mo PTT 鄉公所 的評價
芙莉思評價 在 Freeplus Taiwan Facebook 八卦
【freeplus開架超好評】
挑選洗顏用品,妳最在意溫和清潔?不緊繃?
一起來聽聽其他人是怎麼說的吧~😚
👩🏻💻 24歲 乾燥缺水肌
「我的肌膚偏乾,比較重視能保濕的洗面乳,
洗臉後肌膚不能太乾燥。」
💁🏻♀️ 31歲 敏弱肌
「我是極敏弱肌膚,容易泛紅、刺痛搔癢...
所以挑選洗顏用品,會在意保濕清爽度、溫和舒適度。」
️👩🏻🦰 30 歲 油性肌
「我是混合偏油肌,挑選洗面乳時,會很認真挑選成分溫和、不過敏、不緊繃,清爽潔淨感,及洗完的保濕度~全都有做到,就是滿分的洗面乳。」
擁有高度評價的 #溫和淨潤皂霜
✅超綿密泡泡
✅高濃度胺基酸溫和洗淨成分
✅洗顏同時保濕,洗後更舒適
體驗絕佳的洗顏感受就是現在🤩
️🔥freeplus 雙十一暖身預備備🔥
#MOMO 11/1-11/30
皂霜單品75折,買就送超萌洗顏玫瑰慕斯🌹
雙重綿密泡泡一起帶👉🏻https://bit.ly/2TsQho4
#蝦皮直送 11/1-11/30
皂霜️單品77折
全站免運中👉🏻 https://shopee.tw/m/kanebo
#康是美 即日起
買皂霜️即送 #溫和淨潤卸粧精華油 體驗瓶
雙重體驗一次滿足👉🏻請洽實體門市 https://pse.is/39v2st
#freeplus #芙莉思
#從敏感肌研究誕生
#低刺激 #溫和守護肌膚
芙莉思評價 在 陳又津 YuChin Chen Facebook 八卦
星期五來了,放假還在煩惱要做什麼嗎?
友人上課整理了「2020吳明益小說創作課書單」
經過老師和友人同意,公開在這裡陪伴大家囉。
感謝樓下留言補充:分類A是希望全體學生共同閲讀。B是短篇小說,C是長篇小說,學生可以節錄導讀。
—
以下書單開立的原則
1) 書單不包含台灣作家,各位應該去修相關課程。
2) 為至少設下一個各位讀得完的目標,書單盡量多讀。
3) 書單分兩類,一類是經典作家;另一類是仍然活著的,「非」諾貝爾文學獎,但有國際聲名的作家。
4) 皆是有一定市場意義,也同時具有高文學評價的作品。
5) 讀起來不覺困難(意思是如果你覺得困難,那麼在我的標準裡你應該就不太可能從事小說創作),我認為卻對創作小說大有幫助的作品。
A、共同閱讀
湯姆.福特導演,「夜行動物」。
奧斯丁.萊特(Austin Wright),《夜行動物》,鄭淑芬譯,台北:時報文化,2016。
B
●F. Scott Fitzgerald,《冬之夢》,劉霽譯,台北:一人,2012。
●Ernest Miller Hemingway,《沒有女人的男人》,丁世佳譯,台北:新經典文化,2014。
●Flannery O’Connor,《你不會比死更慘:芙蘭納莉.歐康納小說集Ⅱ》,許恬寧、謝靜雯譯,台北:聯經,2016。
●Gabriel García Márquez,《馬奎斯作品集:夢中的歡快葬禮和十二個異鄉故事》,南海出版公司,2015。(若找得到台版《異鄉客》最好)
●Roberto Bolaño,《在地球的最後幾個晚上》,趙德明譯,台北:遠流出版社,2014。
●Ben Fountain,《與切.格瓦拉的短暫相遇》,李淑珺譯,台北:時報,2016。
●William Trevor,《雨後》,台北:寶瓶,2017。
●石黑一雄,《小夜曲(音樂與黃昏五故事集)》,張曉憶譯,上海:上海譯文出版社,2011。(若找到台版《夜曲》更好。)
●George Saunders,《十二月十日》,宋瑛堂譯,台北:時報,2015。
●Etgar Keret,《忽然一陣敲門聲》,王欣欣譯,台北:圓神,2014。
●小川洋子,《人質朗讀會》,王蘊潔譯,台北:麥田出版社,2014。
●Ursula K. Le Guin,《風的十二方位:娥蘇拉.勒瑰恩短篇小說選》,劉曉樺譯,台北:木馬,2019。
●Alice Munro,《太多幸福》,張茂芸譯,台北:木馬,2013。
C
●Richard Flanagan,《行過地獄之路》,何穎怡譯,台北:時報文化,2017。
●Olga Tokarczuk,《太古和其他時間》,易麗君、袁漢鎔譯,台北:大塊文化,2006。
●Jennifer Egan,《時間裡的癡人》,何穎怡譯,台北:時報,2012。
●Tea Obreht,《老虎的妻子》,施清真譯,台北:時報,2012。
●Amor Towles,《莫斯科紳士》,李靜宜譯,台北:漫遊者文化,2019。
●George Saunders,《林肯在中陰》,何穎怡譯,台北:時報文化,2019。
●韓江,《少年來了》,尹嘉玄譯,台北:漫遊者文化,2018。
芙莉思評價 在 FREEPLUS 芙莉思-PTT/DCARD討論與高評價商品-2021年11月 的八卦
FREEPLUS 芙莉思在PTT/DCARD討論網購與高評價商品,提供FREEPLUS芙莉思、FREEPLUS芙莉思保濕修護化粧水優惠價格,找FREEPLUS 芙莉思相關商品就來飛比. ... <看更多>
芙莉思評價 在 FREEPLUS 芙莉思-PTT/DCARD討論與高評價商品-2021年11月 的八卦
FREEPLUS 芙莉思在PTT/DCARD討論網購與高評價商品,提供FREEPLUS芙莉思、FREEPLUS芙莉思保濕修護化粧水優惠價格,找FREEPLUS 芙莉思相關商品就來飛比. ... <看更多>
芙莉思評價 在 freeplus芙莉思溫和淨潤皂霜體驗開箱囉! - 美妝板 | Dcard 的八卦
小天使這次募集了許多卡友一起實際體驗了〖freeplus芙莉思溫和淨潤皂霜〗,快來看看大家 ... 看網路上對這條的評價都很好推薦給敏感肌的各位水水❤️. ... <看更多>