Search
十八年前搬家，有一疊筆記、日記擱在書架邊的一個櫥櫃裡，然後就完全忘掉它們了。
昨天夜裡，櫥櫃忽然傳來輕輕的聲響，打開，發現原來是堆疊的筆記本滑落下來。
其中一本是年輕時候寫作的草稿，字很小也很草，而裡頭還夾著一些零散的公家單位的公文紙，同樣寫著密密麻麻的字。
認真地辨識之後，發現其中之一竟然是退伍之後第一篇小說的草稿。
小說的題目叫「抓住一個春天」，後來登在聯合報副刊上。
於是...想起了在值班室寫個不停的那個初春微冷的夜晚，想起駱學良先生，想起他在文章登出之後寄給我的短箋：文章很好，請再賜短篇，祝筆健！
想起他的樣子以及之後的緣份。想起他在永和的家和在他家第一次吃到的陌生蔬菜，駱太太跟我說那是「蒜苔」。
這是1976年春天的筆跡，剛退伍四個月，正決定要考夜間部大學。
想起青春。四十二年前。
《陳文茜與華文最受歡迎的解愛作家張小嫻筆談文茜新書：終於，還是愛了》—全文刊登於今日6/1聯合報副刊—全部對談內容，收錄於陳文茜新書《終於，還是愛了》
*題目：1）兩個老女孩。2）戰地鐘聲。
*摘要：「兩個老女孩」
張小嫻：一口氣讀完文茜的新書《終於，還是愛了》這個女子太堅強了，堅強得讓人心疼。
這樣的女子，得要一個多麼棒的男人才配得上她？而這個男人在哪裡？他是否曾出現在她生命裡卻來得不是時候？
那時她正忙著做大事，忙著談邱吉爾、大蕭條和社會運動；那時她不喜歡在愛情裡沈淪，她不喜歡把愛情當成人生的第一目標；那時，她也吝於付出。抑或，這個人一直都在，就是她筆下那個三十年來她始終在心裡留一個位置給他的幸運兒？
她說自己是個上了年紀的女人，可是，對於文茜，我從來沒想過她是什麼年紀的。她身上幾乎是沒有年歲的，有些女人，她活得太優秀，你會忽略她的年紀，歲月只會給她更多智慧。每個女人心中也有一個最好的年紀，也許是過去，也許是現在，我不知道我認識文茜的時候是不是她自己心中最好的年紀，我只知道，假如我是男人，我會愛上她。她聰明，風趣，感性又性感，即使我是個女的，也很難不去注意她驕人的身材。她腿那麼細，聲音那麼溫柔，哪裡像她自己說的，不像個女人？
假如我是女人，我也會愛上她，她有見識，也有情趣。她比許多男人都更有男子氣，這和她的外表格格不入。作為女人，除了性徵，誰又能夠給我們下定義？我有一個很要好的詩人朋友，在我們認識很多年之後的一天，他對我說，我只有外表像女人。他這是讚美我還是取笑我？我把他的話當成讚美好了，但他沒有看清楚我，他只看到我身上男人和女人的部分，沒看到另外兩個我，我心中一直有一個男人、一個女人、一個老人和一個小孩，他們都是我。
文茜說她第一次聽到別人敘述她嫵媚風情的時候，下巴差點沒掉下來。
嫵媚有什麼不好啊？除非太年輕的時候有人這麼說你。作為女子，文茜是嫵媚的，別再否認了。「嫵媚」二字，是我曾經想要擁有的「成就」之一，那是最性感的風華。從來就沒有人說我嫵媚，曾經有一個男性朋友，不知道為什麼，他老是在其他朋友面前喊我尤物，我真是全身寒毛直豎。他太不懂用詞，他若說嫵媚，我會笑靨如花。
天下間的男人和女人是否都在乎歲月？誰會不在乎？
只是，有一天，無論我在不在乎，它也悄然降臨在我兩個肩頭上了。它很沉，但它也是輕的，它是繫在我肩頭上的兩朵美麗的氣球，讓我飄飛到一個高度，能夠用今天的智慧和人生經歷回首過去的自己，回首我年輕時的好與不好、我的執迷與天真。
我雖然老了，卻不是夕陽，而是星星。人到中年，遙望星河，有了另一種意義，年少時看到了浪漫，而今看到了時光。跟千億歲的星星相比，我們兩個老女孩有多年輕啊。但願我永遠都還年輕去相信希望，相信愛情，相信諾言，相信人性的美善，也足夠年老去面對人生的風雨和聚散。
*陳文茜：《戰地鐘聲》
和古老的星辰相比，我們多麼渺小。和未來真正衰老的我們相比，現在的我們多麼年輕。
至少，至少，現在的我們還會惦著愛情這件事。
一個女人只要還惦著愛情，她就不會衰老。
不管她是否找到了所愛之人。
親愛的小嫻，我的生命力固然強大，但正因為我的人生一直不知為何，總是選擇了過於龐大複雜的工作環境，它符合了我的使命感，卻未必適合過度浪漫純真的我。
我是丘吉爾，我是香奈兒。我是阮玲玉，我是桑塔格。而我不是王爾德，也不是張愛玲。
我是戰地鐘聲中，渴望愛情慰藉的戰士。我無法進入張愛玲一堆女子算計的第一爐香，我記憶最深刻的反而是她「半生緣」小説的最後一章，男女主角最後一面，最後一句：「我們回不去了。」
我並非追求悲劇傾向的人，但我對情愛的渴望，太純潔，太簡單，太不俗世。曾經有一名男子和我談到愛情的必然性痛苦，你想要多少歡愉，就得用多少痛苦來償還。因為愛情必然充斥著愛⋯⋯佔有⋯⋯嫉妒。我回答他：我對佔有和嫉妒不熟，我對放手比較熟。人們説：愛，不釋手。我卻喜歡：愛，要放手。
我所以如此對待愛情，並非全然是我的美德，更不是自卑，而是我的戰地鐘情觀。
工作幾十年來，儘管換了好幾個不同角色，但我始終過得有若戰壕裡的戰士。是的，我如邱吉爾，不輕易投降，我周圍的工作環境炮聲隆隆作響不斷。在堅持理想的過程中，我難免會對薄涼的世界感到傷悲。
如果我的內心還需要情，那很像處身前缐的戰士，當戰火稍歇，我夢想中的愛情，只有最簡易純粹的情感。我不問天長，我不問地久，但問此刻情意之美、之誠。愛情是我迴避現實，在無情殘忍世界中尋藏躲身的山谷。在那裡我不必面對權力爭奪中令人不堪的人性，在那裡戎不必看令人傷心的人性本質。
戰爭往往殺害最善良的人，最溫和的人，最勇敢的人，不偏不倚。
愛情也是。
張愛玲筆下書寫的愛情是真實的愛情，愛情需要心機，需要計算，需要排擠，需要自私，才能得到。撰寫七巧，創造流蘇的她，讓女人或者保住了以身相許換來的錢，或以時代傾倒換來的相依相愛。而丟了筆以後的張愛玲呢？她已經在創作中打完了愛情的戰爭，她不想成為其中之一的戰士。於是她無可救藥地愛上胡蘭成，不在乎排山倒海的指責。幾年之後，又靜靜地看著一個男人變心，終而守著他幾天，認清了結局，一個人孤悲度過殘山流水，終生回到孤寂中的更孤悲。
我的戰地愛情，不是張愛玲式的。我做不到男人的寡情，我也享受不了自小身為許多男子環繞身邊崇拜愛慕的虛榮之戀。
我的戰地情聲成了我這個人一生奇特的一部分。或許是這樣的吧？它使得我既無法輕易動情，又使我一不小心即跌入愛情的織網，便無條件地由衷地痴情地愛一個人。
是的，痴情。這和我平日的瀟洒，剛好形成一部大反差片。連我自己也難以置信。
愛情是我在殘酷世界中的慰藉，因此我不需要儀式，也不在乎形式。正如身處無情泥濘的濠溝中的戰士，我只要知道遠方有一個相愛之人，他的心與我彼此連結。分隔兩地，那一點點思念之情、之痛，使戰壕中的我，在陌生危險中，少去了孤寂害怕，同時一往情深。
我生下來不為愛情而活，似乎把愛情看得很淡，一生身邊匆匆也走過了許多男子，但真愛，很少。
我不是玩情，也非戲情。當我從現實的戰壕裡走向愛情之谷時，我已無法接受過度平庸的愛情關係。當我真的身陷情網時，我不會也不想以計算、爭奪獲得我渴望的情感。
我對愛情的信仰，停留於浪漫的想像：更明白地說這份情感，不是為了經營一樁婚姻，尋覓一個白頭偕老的人。或許這樣的愛情，註定使我老來會孨然一身，
但它望似不著邊際，卻始終很美。
對於我，很美，很美，就夠了。
我的愛情，永遠是詩，乘著芬芳的微風，輕輕吹送無數白色絨球的種子，送給或是身旁或是遠方的他。
小嫻，如果我是男人，我會愛上妳。不只愛妳的「尤物身體」，更迷愛妳對情感的通透，愛妳的不糾纏，愛妳在情感中的堅強。
妳説：所有不愛你的，都配不上你。
妳説：天空不會永遠灰暗。
妳説：困境終究會成為過去，只有某個人永留心中，超越了時光。
所以我那麼痛恨自己是異性戀者，男人少有像妳如此明白之人，他們對於愛情，糊裡糊塗，鮮少有深入的思考。即使寫情詩，也只是求個詩情之美，一個大驚嘆句！他們未必了解愛情的複雜。多半時候，他們只是在品嚐愛情的蜜汁。在愛與不愛、責任與利害關係中徘徊。
沒有幾個男性作家可以處理地好自己的情事，他們的驕傲，恰恰好是他們的脆弱。
愛情中的男人，除了徐志摩，鮮有深刻的柔腸迴轉，穿過了女人的黑髪，他看到還是自己的手。
妳又説：等到老了，與一人，靜靜地過日子、無欲無求、不喧鬧、不生氣、不跟人爭、不容易沮喪，但願也不會因為聚散離合而過份感傷，因為都習慣了，也明白了。
我常常夢想人可不可以轉世活著。出生時攜帶著前世的智慧來到人間，今生這樣我們便能更清楚在愛情的道路上，我們需要什麼樣的伴侶。在第一個迷惑的十字路口時，我們已經從前世之痛，知道該向左轉，還是向右轉。
於是今世的我們可以從容地愛著，前世的悔，由今世補償。
而不是抵達一定年齡，更成熟了、慈悲了，儘管我們仍有愛的渴望，已老去，想尋一人，或許太難。
對於生病的我，此時生命倒數的鐘聲，已響起！
它輕輕地，落在我的身上，肩上，臉上，一分一秒，滴滴答答。鐘聲像是同情，像是嘲諷生命，每一次到點的敲打聲，都是提醒。
我的一生已如擱淺的小舟，快被吹近岸邊，那裡遠望似乎沒有等待之人，似乎又有個恍忽的身影。此時我會怕――怕潮近時看清真相，也怕潮來時又把我送回那失去彼此的大河 。
於是與其執著思困憂傷，不如淡忘於孤獨的航行，於風浪的隱喻，於戰地鐘聲下的純情。
等再相逢時，有了一點驚喜。
花謝，不必悲。浪止，沒有痛。
Hello，隔週的禮拜六又到了，今天在報紙上刊登的是來自新手村的專欄作家的第二篇文章，「相處了才知道」。
—————
雖然底片攝影目前還是業餘興趣的程度，但器材的世界總是令人目不暇給，十年間我也默默地接觸了不少舊相機與老鏡頭。回首一路以來的時光，覺得像是一種對自我的探索。人總要透過與他人碰撞才能漸漸地摸索出自己的樣貌，而跟相機相處，對我來說竟也有類似的哲理。
早年什麼也不懂，只知道想拍出更有「質感」的畫面，於是存錢買了人生中第一台單眼，是當年很受歡迎的Canon 1000d。現在他已退役許久，把手微微掉漆，我至今捨不得出讓。單眼的作品確實比消費型相機的質感好很多，但我發現除了所謂的質感以外，原來我真正在意的是質地，也就是溫度與時光感。但我又不想透過後製達到這些效果，突然間我想通一件事，如果想要舊質地，不如直接用舊器材拍吧? 於是便開始研究底片單眼，沉浸於作品因為器材陳舊而帶來的時光感。
—————
未完待續，全文請見今日2020/3/28聯合報副刊專欄—青春名人堂，予晞為您寫下的專欄文章「相處了才知道」。
https://udn.com/news/story/12663/4440254
#你好我是一個笑起來很大聲但拍照時很安靜的人
#青春名人堂
主持人： 李基銘
本集主題： 永不說再見
這集要為大家介紹這本新書，邀請到作者 #龔華老師，還有博思智庫 #吳翔逸主編，親自到節目現場接受專訪。
1992年夏末，事業正顛峰的龔華老師罹患乳癌。此時已在商界多年，並擁有自己的貿易公司，人生驟然生變。他只擔心他的兒子，一個才15，一個9，醫生說大約只剩5年的時間…，再過5年他二個兒子能不能自理生活，他要趕緊把握時間做該做的事，好好教養小孩。
**********************************************
承繼《疾病的隱喻》，一本感人的家族書寫，溫馨的疾病文學，更是以詩畫互文見證生命韌性的生命寫作～
人是害怕死亡的。
我們研究出無數延長生命的方式，卻仍無法克制對死亡的恐懼。
面對恐懼，書寫是最好的療癒。
當代傑出詩人－－龔華，多年前罹患乳癌，在醫療尚未開花結果、資訊封閉不流通的年代，得癌症，彷彿宣告死刑。但是她並未被疾病擊倒，反而重拾文字的熱情，寫下一篇篇生活點滴，用文字證明：生命，才正要開始。
劫難之後，我們仍可揮灑生活的色彩。
藉由文字，為社會注入一點希望，撫慰每個恐懼的心靈。
本書特色
本書為龔華二十餘年的抗病歷程，她的散文真摯、優雅，搭配詩作與親手繪製的色稿圖像，展現美麗堅強的生命意志。
抗病心路歷程首度公開，獻給為生命努力的你／妳。
優美的正向文字，為人生注入滿滿的生命能量。
作者親手繪圖、親筆寫文作詩，向生活中的細緻與美好致敬。
結合文字與藝術的療癒處方，轉喻疾病和苦痛。
承繼《疾病的隱喻》，超脫心理上的恐懼，書寫更溫暖的記憶。
文學界真情推薦（依姓名筆劃排序）
宇文正 聯合報副刊組主任
羊憶玫 中華日報副刊主編
翁誌聰 臺灣文學館館長
須文蔚 詩人、東華大學華文文學系系主任
張默 詩人、創世紀詩社創辦人之一
瘂弦 詩人、創世紀詩社創辦人之一
醫界療癒推薦（依姓名筆劃排序）
王惠暢醫師 醫界權威，中國醫藥大學附設醫院外科部顧問
陳玉枝 前臺北榮總護理部主任
曾令民醫師 醫界權威，臺灣同心緣乳癌關懷協會理事長
如有活動需要報導採訪，任何問題洽詢，以下三個粉絲頁，均可連絡！
「李基銘」主持人粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.lee
「fb新鮮事」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.vhbn
「快樂玩童軍」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.scout
李基銘主持人mail： a0986650006@gmail.com
婦聯會是眷村人的母親
行政院黨產會認定婦聯會為國民黨附隨組織，要追回婦聯會資產，您對這些議題瞭解多少？
振興醫院與華興育幼院與婦聯會的關係？它們在滔滔歷史江河中，對國家社會的貢獻是甚麼？這一期「婦聯會與眷村」專題有深入報導。
本期首度披露文訊雜誌社社長封德屏、聯合報副刊主任宇文正談眷村成長的歲月。
「說那個年代」專欄，細說紅遍一時的〈何日君再來〉曾被三個政權禁唱的故事。
「一九四九：有關離散」則由王壽來撰寫大時代中的顛沛與親情。
聯副電子報- 聯合新聞網聯合報副刊延續100年來中文報紙副刊的傳統，成為新文學作家最主要的發表園地。 內容包括全球華人優秀創作者的小說、詩、散文、報導文學，帶給 ... ... <看更多>
聯副電子報- 聯合新聞網聯合報副刊延續100年來中文報紙副刊的傳統，成為新文學作家最主要的發表園地。 內容包括全球華人優秀創作者的小說、詩、散文、報導文學，帶給 ... ... <看更多>
聯合報副刊 在 [優惠] 自由時報& 聯合報周末好康- 看板fastfood 的八卦
https://www.libertytimes.com.tw/Service/goodnews/goodnews.html
自由時報(北部版/南部版):
漢堡王 買「BK非常堡套餐」送「華嫩雞條(6pcs)套餐」 [套餐含中薯/中可]
https://udn.com/NEWS/FASHION/FAS7/5272671.shtml
聯合報:
肯德基 「Pizza雞塊套餐」買一送一（原價258元，憑券129元）
「紐奧良炸玉米」買一送一（原價70元，憑券35元）
「紐奧良烤腿堡套餐」買一送一（原價298元，憑券149元）
買「四大天王桶」送「海陸雙拼套餐」（原價378元，憑券特價249元）
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 123.193.91.14
... <看更多>