Ⅰ.
四月一日君尋從學校二樓的窗台摔下來，不知道昏迷多久。清醒之後，他終於得知自己傾心多時的小葵同學天生帶有使身邊的人不幸的體質。這是 CLAMP《xxxHOLiC》第十集。才不過兩冊單行本之前，四月一日剛從摯友百目鬼身上繼承了能看見不詳的眼睛，但一直一直到了差點失血而死的此刻，他才真正看見了，纏繞在小葵身上的、黑色的厄運團塊。
小葵笑著對他說，你終於發現了啊。
自以為溫柔的四月一日躺在床上，睜著「看得見」的右眼，張口想說什麼，但難得詞窮。那是我看過的漫畫裡最好的詞窮 ── 四月一日嘴上說「沒事了」，一邊欲蓋彌彰地想：已經沒有辦法，回到還沒有看見的時候了。
那就是亞妮這部新作裡我最後讀到的一篇作品〈請登出遊戲〉裡寫的，多年後回到以前常待的咖啡廳，店裡沒變，但自己這些年卻已經識得了店內物品的牌子，像日本民俗學裡所謂「真名」：原來，年輕時的自己覺得舊得無害的店中擺設，不是名牌、就是骨董。知道了更多，人生好像該更好，然而人是要因為這樣而悵惘的。《我跟你說你不要跟別人說》裡，亞妮一方面像唐諾寫他親臨景點才發現圖片裡著名的雄偉雕像原來那麼小、那樣置之一笑；另一方面，也像《超級狐狸先生》停下機車，回望遠處山丘上的狼，換了好幾種語言也無法與那匹野生的狼對話 ── 文明了的狐狸先生最後像一個欣慰的笑話般掉了淚，說：多麼美的生物啊。
Ⅱ.
後來才知道，這樣的故事原型要老可以老到聖杯騎士傳說《帕西法爾》：年少無知（噢或者，依亞妮書裡寫的，該用清狂）年少清狂的帕西法爾夢想成為圓桌騎士，經過重重試煉、服膺道道規矩，終於進入城堡（亞妮寫：殿堂），見到國王（亞妮寫：魔王）。重病的國王身上有詛咒，唯有被真心關懷自己病情的人一聲慰問才能破除咒語。帕西法爾心底仍是那個清澈少年，非常想出言關心國王，然而圓桌武士依戒律是不能以下犯上、貿然發言的。然後國王就死掉了，一整個王國淪陷，只因帕西法爾不再懵懂。
「知道」可能使人變髒，變錯。然而，沒有任何無知的人會夢寐以求無知。唯願孩兒愚且魯的必然是蘇軾。想要無知的，總是有知的、已知的人。
亞妮已經知道了什麼？
有人談她前兩部作品是以寫渡劫，我讀來卻覺得像以寫尋仇。其中有幾個命題像書頁下的異物，一撫按就現形：《請登入遊戲》側重的原生身世、《寫你》側重的後天人際，此外有寫作觀（她常提自己於寫作是半路出家，對此偶爾有血統論的自疑、偶爾珍視自己非典型的思路）、有美學觀（我尤其喜歡她點到即止地寫吃。吃放在親情、愛情或陳俊志旁邊不得不成配角，可淡淡幾句寫到吃時她傲氣畢露）。其中，她描述親密他人，能讓外人也感覺自己腳下是薄冰 ── 寫某前戀人帶她吃美式漢堡（〈寫你．水木清華〉，P34），結果原來她自小恨漢堡（〈請登入遊戲．交換時間〉，P46）；寫（應該是）另一名前戀人帶她到名店吃海鮮，結果發現他吃生魚會作嘔，排隊只為了她，而她恨這種擅自壯烈的溫柔（〈寫你．築地三點的熱咖啡〉，P182 - 183）。也是在寫序前讀她前兩本書，我才不知有漢地看到，原來她恨別人說她長得像別人，就寫在第二本書內文的第二頁⋯⋯而我回覆她邀序的訊息，第一句話就是：欸我覺得妳長得好像薛詒丹。
每個人都在她心裡犯錯。直到她寫了，大家才曉得。
原本想用刀來比喻，但在這本新作中，她已把這整件事稱為「眼皮下暴力的小東西」（〈有女初長成〉，P62）或者「獸角、獸心」（〈微微一笑很傾城〉，P208）。當她寫她要「安撫那個暴力的小東西」，意思是，她要壓制以寫糾正世界的衝動。
字比人鋒利，寫比說無情，大抵寫過東西的人都會在某時某刻頓悟這一點。頓悟以後回首，一切都是上輩子，〈周處除三害〉那樣在同一次人生裡再世為人終究是童話。唔，原來第三害是自己，亞妮在這本書裡處理這種知之後的後悔，一面慶幸獸心已馴，卻也嘆惋某些曾以寫作尋的仇、賭的氣，當初一賭就起手無回了。
都說要報仇就不要後悔。然而報仇當下往往是自認決不後悔的。只是報了仇之後人還會變，要是剛好變得仁慈一些，很多事情就忽然太遲了。
Ⅲ.
仇因何結，一事歸一事。但如果能把作品裡的敘事者和亞妮相提並論，那麼一直到這本書，我都仍從各個作品中讀到一種貫串的糾結，在她對「平凡」，或說「普通」的態度：
一方面，她在三部著作中所描述的自身家庭背景並不普遍，這讓她在作品中某些部份展示了對相較之下「普通人的境遇」的挑釁和困惑；同時，她卻在作品的其他部份，對這種普通的生活抱持著好感和欣羨：
❝ 百合躺在月子中心的大床上，泛著一股奶和血的味道，我抱著百合的女孩，百合的丈夫收了一些衣物回家清洗，我想開口說些什麼時，卻沒有任何詞彙，但此時一切，如此美好。百合前所未有的盛放著，不再是那種綑成花束剪去多餘枝葉的脆弱樣貌了。她成為了山林間的百合花叢，成為沒有蓮花座、神仙光暈的凡人，卻是最好的凡人，最好的百合。 ──〈寫你．歧路〉，P81
❝ 微微就是我所能觸及懷抱的世界裡，最超現實的存在，學院與文學、研究與書海，涼薄起來，總能攻心入肺；失倫起來，就如那些禁書一樣，他人都成為了地獄。所以更要珍惜俗世，以俗氣護體，或許才能走過字林極地蠻荒心靈。 ──〈微微一笑很傾城〉，P208
她的「不普通」，一開始源自家庭經驗，後來則和「寫作者」的模樣以及「文學」聯繫在一起。在她眼中，會寫的人與他人有本質上的殊異，因而不見得能與塵世的悲歡共通，甚至被賦予責任。而她時常想擺脫「責任」這類無聊的字眼。對凡與殊的矛盾，使讀者在作品中一面享受對她的獵奇觀看，一面戴上這樣的目光審視周遭習以為常的世界（以及自己），生發日常外的樂趣。有時，這種拉鋸會展現在敘述裡對「潔淨」的辯證上，讓我總是停下來思考：為什麼亞妮一邊覺得自己被俗人弄髒，一邊又為自己比較乾淨而感到抱歉？
作為作者／被觀看者，她對此既自傷、也自傲。讀這本書，我發現這份矛盾並沒有消失，也可能作者已經化解但作品尚未跟隨；但這也是我認為這部作品的細緻之處：它不是對糾結的解答，而是作者意識到自己如何被觀看、也「看到了」更多之後，明白即使心中對萬物有一己的理解、也不代表要「寫出來」⋯⋯就算寫出了事情，亦不代表要連本帶利地寫出自己對事情的完全觀點。
交出故事，但不一定交出心。雖然她用「馴服」這個字眼，但我相信這個轉變並不只是她對她所謂的「獸」的檢討，也包含她對他人的體諒：
告訴別人別去知道，別人只會更想知道。所以，作為一個「已知的人」，能給予他人最大的無聲善待，無非是默默瞞住他們，讓他們慢一點，再慢一點。
Ⅳ.
以此理解，第四輯「寫字的人」，便是她對自己所擁有的「寫作」這頭獸、這把刀的再凝視，談寫作與領悟的內外落差；落差，意味著寫作還原記憶／真實的永恆趨近與永不可能，也因此，寫的才能與寫的慾望都只是寫的條件，而不是寫的理由。
第一輯「時間的單位」，她後悔自己太慢領悟寫的反作用力，因為理解誠實的代價並不只由自己支付，進而延伸記憶與寫作與真實可能的敵對關係，既可視為奔三後的鄉愁字典，但同樣作為寫作者，我將其視為她給自己的提醒：
❝ 寫下記憶這件事，就像把寶物從土底掘出，擺在陽光下、送進博物館供人觀看，瞬間補上了千年時間，成了失彩的兵馬俑，寫完的記憶像沖了太多次的茶包，或風乾了的焦黃照片，再碰就要風化。
但我總不甘它在心底永生豔麗，總想把它拿出來寫成了時間的流沙。 ──〈不在路上〉，P50
第二輯「戀愛前請詳閱公開說明書」外觀仍像前兩部作品寫愛情，但態度已從細數恩仇化為無有大是大非，甚至甘願如物理學，看待自身如看待一個現象，讀來竟有些放下屠刀的禪意；輯三「不務正業的那些事」呼應「寫字的人」，字面上看來是要談寫作之外的事，但我從中讀到前述亞妮對「普通俗世」的理解，如今在她筆下，平凡已經是可愛多過可疑了。
雖然《寫你》也有個你，但《我跟你說你不要跟別人說》的「你」的意涵已經移動，新作對象讀者顯然與過往作品不同。一年多前她受金車文藝訪問時說自己寫他人，寫了也不讓被寫的人知道 ── 那時，她預設的讀者是屏除了被寫的人以外的整個世界，是對外的昭告與平反；《我跟你說你不要跟別人說》在作品上，卻已不再忽略被書寫對象的目光：
❝ 如果我能寫下『不喜歡別人總看著我』，那為什麼自己要這樣看著別人呢，會不會他們都不想被這樣寫著與看著？她的問題被我收進包包，無法作答。經過一些日子與更多的字，現在的我勉強能告訴她，是的就是不公平，但不公平不是不正義，請原諒我的不公平。 ──〈我跟你說你不要跟別人說〉，P86
我也擅自歡喜於書中的她並未放下寫的驕傲：
❝ 終究我還是無法把自己的文字，當成海苔醬或是三島香鬆就飯吃了，每一次的文字模擬，多少都會卸去一些原本的自己。 ──〈有女初老成〉，P62
懂得隱藏，不等於拋擲寫作。寫作之為一種工具，拔刀仍要投注心魂，只是不用每次拚命而已。
Ⅴ.
新作中有個句子把我一直留在書裡。其實在文章結構中那僅是一個陳述背景的說明，她寫：「莒哈絲只一次戀愛，十八歲，就老了。而我卻是很晚，才開始感覺年輕。」（〈有女初老成〉，P62）可從三部作品一路讀來，我對這句話的理解不是老，而是：亞妮很晚才開始當一個普通人。正如她數次引用的榮格，亞妮是作為特別的人、去學習普通的人的一切，然後知道特別既是發光，也是帶刺。
然後再知道了，原來她感到抱歉，正是因為自己特別。
這是她的抱歉，也是文學的抱歉。如果像我一樣任性，或許會有「繼續發光，繼續帶刺」這個選項，但她在這本書中的書寫，顯示她選擇了費力去摸索如何不帶刺地發光。
而她才剛開始懂得當一個普通人而已，那麼全新、那麼少年。
不知何年何月，早在讀她的作品前，我曾在某刊讀到楊佳嫻為《寫你》作的序，一直記著其中引用朱天文〈炎夏之都〉，「有身體好好，有身體好好」。幾年後寫這篇序，想到這句引用，用它作尺，也能量測出亞妮的轉變：讀作品裡她筆下的自己，感覺到的多半是，有身體並不好。因為身體比心靈更不可能完美。如今她把過去念茲在茲的許多瑕疵，和心靈的身世解除連結、勾銷仇怨。病、醜與髒，都不再是命運：
❝ 我漸漸能與這雙手相處，甚至發現它適宜觸摸，觸摸一切不光滑甚近暴烈的質地紋路。 ──〈所有的喜歡在抵達愛之前〉，P146
果然，我也是平凡的，平凡得樂於看見和解的結局，樂於把世界想成斜坡、事物一落地自動被賦予朝圓滿運動的慣性。這當然也可能是亞妮意識到世間的喜好之後、有意識的展演也未可知，但至少目前我被這種展演慰藉了。各自宏觀，每一個人都是從狼慢慢變成狐狸先生的，既然都要回望，普通人會想對自己說：欣慰要比遺憾多。
唯一好奇的，只有她之前受訪，提到下一本書會是小說集。如今這本書仍是散文。也許真像她寫道，散文是撿。裁切記憶之前，要再多撿一些。
撿的時候，欣慰地說：多麼美啊。
/////////////////////////////////
知的後悔／狐狸先生凝視著狼
蔣亞妮《我跟你說你不要跟別人說》序
2020 年 3 月 30 日發行
設計. 內頁插畫_ 馮議徹
本文描圖重製_ 蕭詒徽
博客來_ https://reurl.cc/kdVDgL
誠品_ https://reurl.cc/4RyZnD
三民_ https://reurl.cc/ar52gZ
金石堂_ https://reurl.cc/ex91gx
momo_ https://reurl.cc/Qd90O9
聖馬爾定月子中心 在 [月子] 嘉義聖馬月中住後心得（文超長） - 看板BabyMother 的八卦
從確定懷孕那天開始，老公就決定要讓我去住月子中心，雖然被我嫌貴，但他
覺得坐月子是一件非、常、重、要的事情，自己一個人幫我擋下了所有壓力，無論
是來自婆家、娘家，他都只以一句：「我的老婆自己照顧，錢也我自己花。不是你
們花錢，所以也不用你們煩惱。」老公太酷了！
懷孕 7W 正式到了嘉義聖馬爾定醫院婦產科看診，領到了媽媽手冊，也順道到
同一層樓的產後護理之家預約房間。
聖馬產後護理之家的價格依房型大小有分成4300、4700……的差別。每一種房
型我都有參觀，浴室大小、房間設備都是一樣的，不一樣的差別是在浴室外的空間
大小，老公本來說要讓我住一天 4700 的房間，不過當我跟護理師問完住房限制之
後，我就決定住 4300 的就好。
為了達到感染管制的目的，房間只有產婦和主要照顧者可以進入，如果再加上
寶寶頂多也只有三個人，所以我覺得應該不需要這麼大的空間，而且 4300 的空間
也很夠我一個人住（畢竟老公還是要上班的），所以我是預約 4300 的房型 30 天。
因為怕沒有房間，所以當天確定要入住就直接簽約付訂金，都有提到如果預約
期間產婦沒有房間或指定房型、寶寶如果住院各項費用要怎麼算，提前退住或最後
無法入住的話訂金如何計算退還，個人是覺得合約內容還算完整。
我是用預產期隔天的日期預約 30 天的日期，護理師會告知，到時候入院待產
的時候一定要打電話通知她們準備房間。
但其實生產當天我告訴產房護理師出院後會轉月子中心之後，我就再也沒擔心
過這個問題。真心認為住在醫院附設的產後護理之家最大的好處就是這種一致性的
服務內容。
我告訴產房護理師會轉月子中心（由產房聯繫），寶寶出生後也會告知嬰兒室
的同仁，出院衛教當天，所有要轉月子中心的媽媽都不用拿著大包小包去裝寶寶的
出院物品，因為婦產科的嬰兒室會直接幫妳把所有東西送到月子中心的嬰兒室去。
出院當天就安心的待在病房裡等月子中心打電話給妳過去正式入住即可，不過
因為聯絡人是老公，所以當天就是婦產科病房先請老公結清出院費用，再讓老公看
一下我接下來要住一個月的房間（這我就不知道如果不滿意是不是能夠更換了！）
月子中心很貼心的借了老公一台推車把我的一堆東西全部搬過去月子中心，當天的
中餐就直接吃月子中心提供的就好。
因為沒有拍照，所以我就簡單的針對月子中心提供的設備、服務做簡單的描述
就好。
★ 設備：
非常陽春的設備，就雙人床、床頭櫃、化妝台、電視、飲水機、小冰箱、椅子
、貴妃椅、躺椅、小圓桌、衣櫃各一之外，就沒什麼特別的設備了。
不過對一個只住一個月的媽媽來說，這樣的設備其實還滿夠的，至少該有的都
有，也有提供免費的 wifi 可以上網，讓媽媽除了照顧寶寶之外的時間也不會太無
聊，不過有優點，當然也有可惜之處。
覺得最可惜的地方就是浴室沒有插座。
浴室沒有乾濕分離這我還能接受，不過我覺得沒有插座超不方便，因為每次洗
澡前我都要先把冷氣關掉，洗完澡盡量把頭髮擦乾之後出來使用吹風機，馬桶雖然
是免治馬桶，不過因為水的來源不明，所以個人覺得除了坐在馬桶上不會冰冰的之
外沒什麼特別的感覺。
最讓我無奈的就是電視頻道，有好多電視頻道都沒有授權啊！所以坐月子期間
有好幾部想看的電影都沒辦法看。
除了這兩件事之外，房間的環境我還是很滿意，因為是看的到陽光，後來我才
知道因為方位的關係，另一側的房間是沒有陽光的，但是每一間都會配備一台除濕
機，不過我在入住的時候就有備註喜歡有陽光的房間，後來得償所願就非常開心。
★ 餐點：
聖馬的餐點絕對是如果還有第二胎我還是會選擇聖馬的最大因素，認識我的人
都知道，我非、常的挑食，當初棄嘉基選聖馬的主因就是因為看上聖馬的月子餐是
自己煮的，而且菜色不錯又好吃，真的入住之後發現確實如此，而且很貼心。
我還在婦產科病房的時候我就特別跟護理師說，我不吃稀飯，所以早餐請幫我
換成白飯，來到月子中心之後發現連這點小細節護理師竟然都還會交班，每個媽媽
都有一張專屬的餐卡，寫著媽媽不吃什麼，每天的茶飲是什麼，這根本就是客製化
啊！像我因為膽管結石的東西所以禁忌蛋黃，也有營養師馬上打電話給我了解狀況
，所有媽媽不喜歡吃的東西都可以排除在妳的餐點之外（隔壁媽媽就註明不吃香菜
、芹菜），住到最後我把所有的早餐都換成西式早餐也沒有問題。
菜單是兩個星期一輪，所有的菜色都能吃到第二次，茶飲一天提供兩罐，不夠
還有每日都不同的養生茶可以裝，早餐、中餐各有一份水果，每個星期都會隨餐附
送七天份的杜仲粉讓妳吃，我也看過有媽媽的餐盤裡有紅豆水、地瓜葉水，不過我
因為有幾天奶量比較少，所以我是收過黑麥汁，每層樓都會有兩個餐櫃，如果不希
望送餐人員打擾到妳休息或侵犯隱私，都可以向送餐人員要求送入餐櫃，自己過去
拿就好。
每餐的菜色都很好吃，我特別喜歡白飯還會加上一點芝麻、柴魚、香鬆、海苔
這一類的東西，而且老實的把所有餐點全部吃完，奶量真的很夠。
我後來都向所有來探望我的朋友大力稱讚聖馬的餐點，除了好吃之外，能夠搞
定很挑食的我真的超強！朋友一致表示佩服～
★ 清潔：
每天都會有清潔阿姨固定過來打掃，每天都能有乾乾淨淨的房間休息，而且床
單如果髒了，只要打電話給護理站說一聲，就會有護理師過來幫妳更換，月子中心
本身有提供產婦外著衣，也會在晚上發點心的時間一道拿給妳，還可以自由選擇裙
裝或褲裝，換下來的衣服就拿到污衣間丟進洗衣籃就好。
★ 服務：
聖馬是母嬰親善醫院，推廣母乳不遺餘力，每個星期都會有護理師固定打電話
來關心奶量，而我一開始因為產後傷口疼痛的關係所以都是擠出來交給嬰兒室瓶餵
，之後有一段時間寶寶根本就不肯吸我的奶，我總是打電話給護理站求救，很快就
有護理師上來幫我忙，寶寶哭鬧的時候我也都是慌慌張張的打給護理站求救，護理
師來的動作都很快，對寶寶也非常有耐心的安撫，難怪我家寶寶都很喜歡這些大姐
姐，媽媽沒辦法哄的時候，大姐姐一來就安安靜靜的慢慢睡著。
入住月子中心期間幾乎每週一到週五都會有課程，包括常見的新生兒疾病、過
敏兒的預防與照護、新生兒按摩、母乳皂製作、新生兒的發展階段，課程的安排非
常完整，認真上課的話出月子中心才不會手忙腳亂。
★ 寶寶
基本上寶寶都會住在嬰兒室，媽媽想要照顧的時候，帶著證件去嬰兒室把寶寶
帶回來，隨著寶寶推車回來的會有尿布、濕紙巾、衣服、餵奶巾、包巾這些基本的
東西，如果什麼東西不夠了只要打給負責區域的嬰兒室就會有專人幫妳送過來，像
我的寶寶有黃疸，護理師每天都會跟我做黃疸指數和體重的交班，也有一張詳細的
寶寶生活記錄單寫著寶寶什麼時候吃飯、尿尿、大便，能夠讓媽媽很安心的把寶寶
交給嬰兒室照顧，嬰兒室的探訪時間不能推送寶寶，所有想看寶寶的家人都只能在
探訪時間擠在窗外看寶寶（而且一定要出示產婦的證件才會把寶寶推到窗前），出
月子中心的前一天會有一名護理師一對一的教媽媽怎麼幫寶寶洗澡（我還把這段錄
下來回去認真看了很多次）有一次嬰兒室消毒就貼了公告希望媽媽可以把寶寶帶回
房間照顧到幾點後才可以推回去，時間一到，我發現所有的媽媽都推著小孩回嬰兒
室了，大家的心得都是好累啊！
★ 其它
出院的時候婦產科會安排回診時間，月子中心也有贈送中醫門診、乳房攝影各
一，而且只要在房間好好休息，時間到的時候護理師會打電話通知妳去診間，不需
要在外面等，而且如果臨時身體有什麼問題的話，只要跟護理師說一聲，護理師就
會幫妳安排相關科別看診，後續也都會追蹤看診狀況。
總而言之，我對嘉義聖馬爾定附設產後護理之家評價很好，也很謝謝全體人員
除了把我和寶寶照顧的很好（我不怕冷了），住的一個月期間也都覺得很溫馨，跟
護理師都能有話聊，非常的開心。
最後結算的金額因為本院生產的關係還打八折，全部加起來十萬多一些，真心
覺得 CP 值很高啊！推薦給所有媽媽～
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 220.132.94.84
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/BabyMother/M.1483945530.A.EBD.html
... <看更多>