《誤入歧途的異物》
一條尖銳幼細的魚骨，一顆小小的假牙、玩具膠珠與鈕扣電池，甚至是一隻活生生的小昆蟲，它們全都是急症室的常客，經常意外地「誤入歧途」，闖進了不應該出現的地方。別以為診症卡上寫著的FB代表Facebook，其實那是異物（foreign body）的簡稱。
小時候我有幾次被魚骨扎到的不快經歷，媽媽雖然沒有接受過任何醫學訓練，卻會想方設法利用電筒與消毒鉗子等工具，屢次成功地從我的口腔中拔出魚骨的尖刺；鄰家小孩不慎將釘書機的釘子插在手指頭上，她亦曾像施手術般替他移除！
當上了急症科醫生後，我也要負責處理這類「家居意外」，鯁骨便是最常遇見的個案之一。
老一輩的人或會一邊在病人的頭頂放上飯碗並以筷子敲打，一邊說著「骨落、骨落……」；也有人相信喝一杯醋可以使骨頭軟化溶解、大口吞下白飯就能像推銀機般把卡住的異物推走……然而這些都是眾所周知的謬誤，還可能弄巧成拙。
魚骨的常見失蹤地點包括舌根、扁桃腺、會厭谷與環咽肌等，要是鯁骨後處理不當，有機會導致發炎感染、形成膿瘡，甚至刺穿附近組織或腸道，隨時要開刀動手術！
病人前來求診時，醫生會先噴上麻醉劑，再利用喉鏡（direct laryngoscopy）檢查，這個過程俗稱「釣魚」，能夠尋回卡在咽喉間的魚骨並成功拔出，對醫患雙方也帶來極大的滿足感！要是遍尋不獲，則需安排頸部X光，再轉介至外科作內窺鏡檢查了。
對世界充滿好奇的小孩常常會隨手把物件往口鼻裡放，一旦誤吞或吸入了異物，被嚇壞的家長就會抱著孩子跑來急症室求診。
那天有一對年輕夫婦帶著幾歲大的小孩進來我的診症室，triage note上的主訴是FB in left nostril──小孩把玩具膠珠塞進了左邊鼻孔，呼吸依然暢順，血含氧量正常。活潑的小男孩還伸手想搶走我的聽筒，他的媽媽卻緊張得快要哭了。
我先教導他像打噴嚏一樣嘗試用正壓把膠珠排出，但在我們的威逼利誘之下，他仍然不甚合作。就在我轉身去拿nasal speculum與forceps等工具，盤算接下來假若取不走異物要如何轉介耳鼻喉科之際，突然聽到一聲響亮的「乞──嚏！」，那顆跳脫的玩具膠珠終於掉出來了！他的父母顯得非常感動，竟不停向我道謝，但其實也不算是我的功勞呢。
硬幣與藥丸也是常被小孩撿拾起來誤吞的物品，有一次我還遇到「食電」的個案。
小孩的母親憶述事發經過，她當時發現桌上只剩下一枚鈕扣電池（button battery），另外兩枚則是在孩子的手掌與舌頭上找到的，還有一枚下落不明──她擔心是被孩子吞進肚子裡去。最初我還猜想那枚失落的鈕扣電池可能剛好掉到地上，希望這只是虛驚一場，誰知照出來的X光片證實了那位母親的直覺是對的。電池內含有腐蝕性的電解液，一旦滲漏出來容易造成灼傷，食道穿孔引起的縱隔炎（mediastinitis）更足以致命。幸好那個孩子能及時入院，小兒外科醫生最終順利以胃鏡將電池取出。
有時候異物並非走進消化道，反而掉進了前方的氣管或支氣管，老人家的鬆脫假牙、小孩手中的花生粒都是高危的阻塞物。曾在聽診時聽到單邊肺部有喘鳴聲（wheeze），肺片的同一邊又呈現相應的過度充氣（hyperinflation），這類疑似吸入（aspiration）的個案都要送上病房，再決定是否需要安排支氣管鏡檢查。
某晚值班，病人訴說她在夜半時分突然驚醒，耳朵一陣劇痛，又傳來窸窸窣窣的嘈雜聲。我手執otoscope朝她的右邊耳道一看，竟發現一名不速之客──活生生的曱甴，它正揮動著觸鬚直瞪著我！
我立刻移開視線，盡量保持冷靜，向病人說明了目前狀況。她順從地橫躺在床上，我們為她注入olive oil耳滴，靜待那隻可怕的小昆蟲在「油井」裡溺斃。過了幾分鐘，病人不再感覺到耳鳴，我便硬著頭皮拿起otoscope與鉗子「執屍」，再讓護士用微暖的生理鹽水為她沖洗耳道。剛才畫面放大了幾倍，現在才發現這只是隻迷途的小蟑螂，然而我還是無法對它產生任何憐憫啊。
Foreign body無處不在，除了出沒於眼耳口鼻中，某些不明物件還可能殘留在病人的直腸裡。醫生的工作性質有時也蠻像個清道夫吧？
老油井意外 在 [問卦] 六福村第二恐怖的設施？ - 看板Gossiping 的八卦