Search
人在曹營心在漢的寶哥梅弟。
幸好兩隻進了戲院後沒再吵著要看心愛的多拉A夢，安安靜靜坐好坐滿1小時45分鐘看原聲版聖誕動畫電影The Grinch（鬼靈精）。
兄弟倆都說好看，但他們還是比較喜歡有很多妖魔鬼怪的The Nightmare Before Christmas （聖誕夜驚魂）。
當片尾字幕升起，我正為兒子長大了這麼坐得住而感動，轉頭一看，用英文當催眠曲的老杯已經抱著爆米花空桶睡得東倒西歪。出戲院後老杯元神尚未歸位，下午三點回家後繼續午睡到五點還沒起床，我該進房去探他鼻息嗎？
#小孩早上七點起床到現在還沒睡過
#老杯已睡了兩輪
太子新填地街尾段，晚上黑森森，唯獨路口三間食店人聲鼎沸、光如白晝，是打冷老號陵發相連三鋪。舊日，浴德池在旁邊，隔籬上海街、砵蘭街霓虹舞動，麻雀館、舞場、卡拉OK……燈紅酒綠漸黯然，陵發至今64年，愈做愈旺。經營老店的魏家三兄弟年過花甲，早已衣食無憂，但仍兢兢業業，要讓92歲的老父見了開懷。古有70歲老萊子，為了逗樂雙親，穿上彩衣，扮作小孩跳舞。戲綵娛親，有力又有心，於古於今都是一種幸福。
陵發相連三個鋪位，左右兩鋪招呼客人，座無虛席；中間鋪是明檔廚房：一碟碟切好的鵝掌翼、凍魚大眼雞烏頭、鹹菜花生蜆仔肉陳列檔前；砧板師傅在起鵝片；熱盆韭菜豬紅炆門鱔炆春菜冒着白煙；滾油炸蠔餅、明火燴蠔仔粥，不消幾分鐘就上桌來。「打冷，好似快餐，即叫即有。」老闆魏鎮南說。
以前打冷講求快，他謂求求其其放鹽放糖去吃就算；現在打冷高級了，講求醬料和調味。磨豉醬、普寧豆醬他選最靚最高級的，蝦醬從大澳入貨，連豆瓣醬買貨回來也再加工；豆腐雞腳自家炸好或炆或滷，保證新鮮。
「我們做事，最緊要放一個心下去。」南哥說。這裏的滷水鵝注重濃郁肉味，藥材只是添香。大廚黃師傅透露，一煲滷汁歷史悠久，他03年從老闆手上接過來一直保養至今。凍魚鮮甜不柴，也是沿用傳統方法在魚水中慢慢浸熟。所謂「魚水」，即用浸過魚的水，加鹽加薑，魚就不會浸淡了。
炸蠔餅、蠔仔粥人人讚好。蠔肥量足，有的大似鵪鶉蛋；因着水域和品質，貨源經常改來改去。蠔仔粥鮮甜無比，靈魂在於湯底，用大地魚老雞豬骨螺片黃豆，熬足五小時出味來。
鹹雜仍是南哥親自調味，譬如生鹹菜，啤水兩小時，搓透撈糖，加入南薑粉、麻油添香；指甲大小的蜆仔肉工夫最多，女工逐粒逐粒揀，啤水啤到無沙無泥，南哥方入味，少有店家肯去做了。鹹雜或鮮香或爽脆，送一碗綿稠的潮州白粥，其味無窮，絕不比豐腴鬆香的鵝片遜色。
父親 大牌檔起家
70歲的南哥，四歲起就在檔口「掹人衫尾」幫父母招徠客人。話說父親魏林盛和平後由鄉下潮陽來港，最初給大牌檔運煤炭，又賣過經濟飯，1955年來到新填地街尾浴德池旁邊做起大牌檔，檔名「陵發」取「零舍發」諧音。最初兩枱八凳賣魚蛋粉麵；未幾在旁多開一檔「陵記」，開始打冷。
89年，陵發入鋪浴德池後面，多了「潮州白粥」四字，「冷字我們潮州話是人，打人打人比較粗俗，不如說食白粥，踏實些。」南哥解釋。05年，浴德池舊樓拆卸，搬到隔鄰三間自置地鋪。今天，陵發和陵記兩個字號依舊掛在店前，由他這個大哥和二弟魏鎮坤（Martin）、三弟魏鎮輝合力經營。
「阿爸在大牌檔賺了第一桶金就去了做物業投資，供樓供鋪。」Martin回憶。人稱「六叔」的父親，買下不少物業。「阿爸45歲已經退休，無做幾十年了，看着你們做。」南哥笑。當年在店，父親的角色是和事佬，夥計扭計、想不通，由他疏導勸解；店務全落在妻子和兒子們身上。
兒子 陸續回歸
73年，南哥和鄉里在父親佐敦道上兩個鋪位搞潮州菜館，間中返陵發幫手。為了子女升學，他87年移居加拿大，照樣做潮州菜。接着老二Martin 89年也移民去了，父親召回在匯豐做文職的老三來接力，舅仔負責廚房。
「媽媽那時是檔口的主力人物，洗切，整大腸，樣樣都是她做。阿爸只是深夜夥計收工去麵檔企三句鐘淥麵。」南哥說。96年，母親因腦瘤做手術，他返港陪伴，頂替母親在店幫手。幫着幫着，父親要求他留下來。一留，就到今天。
「阿媽最辛苦，永不退休。潮州女人又慳又勤力。」Martin也很疼惜母親，母親08年健康惡化，他回港侍奉在側。「我本擬阿媽百年歸老就返回加拿大，我老婆仔女全部在那邊。阿爸叫我留下，說：『阿媽走了，還有我你要照顧噃！』自小，阿爸都好疼惜我，我永遠不會逆他意思。」
事實上，父親心清目明，起居有家傭照顧，Martin還是回鋪了。「阿爸教我們做生意，今日生意好，明日生意不好，唔緊要，顧好出品，保持水準就得喇。」當年，他覺察有出品要改善，忍不住出手。從13歲起，他就在檔口幫父親，主力到街市入貨。回歸陵發後，他也負責早上收貨備料，在廚房幫廚，而最撚手的滷大腸至今仍親自炮製；傍晚開市他轉看樓面，做到凌晨才收工。
夜檔的艱難
雖說64年老字號，除了位處近70年歷史的舊樓，陵發鋪內完全不見殘舊痕迹，磁磚白牆異常光潔。「清潔那方面，阿輝夜晚就算夥計做完，他仍會再做兩三個鐘，夥計抹了他都用乾布捽過。」南哥很欣賞弟弟的勤快。
「用過的東西都爛掉了，現在最舊的是人，我自己都70了，兩個弟弟也六十幾。」南哥哈哈笑。當初，他帶領夥計做廚房，教會夥計就退出來。
每天傍晚，他五點半返鋪開檔，八點左右三弟阿輝回來接手開檔，他就跟樓面，在街上時站時坐，一眼關七。三兄弟各司其職，一埋位就無停手，整晚也沒交談一句。「三兄弟做事一定有摩擦，通常今日鬧完，明天就無事。也沒空去理，沒空去記，明天又開始了。」
這頭新填地街尾，也曾有過霓虹不夜天，陵發不乏江湖捧場客。「回歸前，六幾年七幾年那時代的人很複雜，有時他們打打殺殺，周圍『吹雞』去哪裏哪裏打架，通常有好多在這裏傾大佬指示去做事，他們辦完事回來吃，吃完就走，又不會托你水龍（走數），打架出去打。」南哥在新填地喊打聲中打長大，只記住人家的好。「我們做夜檔好辛苦的，大佬知道我們搵食艱難，也會叫細路仔不要來搞事。」
沙士一役，百業蕭條；自從深圳24小時通關，才是夜檔的真正難關，「跳舞場客、卡拉OK，那些人一班班來消夜，現在都無了。」以前陵發開到凌晨五點；現在兩點已沒甚麼客人，不得不打烊了。
為父 心事
「如果不是阿爸，這裏散了。」嚴肅的老三阿輝提起父親，開始有點笑容，「阿爸對我好好，我傷風感冒看醫生看不好，他就拿藥給我。」
當年兩個哥哥移民，阿輝臨危受命，除了煮、切，甚麼都做，「阿爸教我做人做生意都要老實，兄弟間不要計較。」過去整整30年，除了農曆新年店休6日和每月例假，他不曾放心走開一天，「做飲食要親力親為，我病假一日都無請過；62歲了，歐洲都沒去過。」
「舊老闆六叔日日在窗口同我們打招呼。他眼和耳仔都好好，只是腳行不到。」做了近20年樓面的阿鄭指一指對面大廈說。原來92歲的六叔就住在店鋪對面，雖然要爬一層樓梯才有升降機，也不肯搬走。Martin替他找了一部爬樓梯輪椅回來，圓他的心願。
「阿爸好和善，講理由。以前我在店鋪跟人吵，他就會拉開我去飲杯茶，傾偈緩和一下，回來我就不覺一回事了。」Martin指，父親從八十年代已不過問店鋪事，現在每日望鋪，只是一種懷念、關心。
「看着兒子在做生意，他從樓上望下來都很開心。所以我們有煩惱事都不敢跟他說，只說開心事給他聽。」南哥補充。陵發生意上軌道多年了，客人常回頭，就算市道淡靜，來打冷的仍然絡繹不絕。「現在不做好似好可惜，阿爸又在，他那麼開心，惟有維持下去啦！做得幾耐得幾耐。」南哥身體大不如前，最近才入過醫院；但老父的心，他明白。
Martin和阿輝不約而同希望多做幾年退休去，一個想返加拿大享受晚年；一個想去見見外面的世界。而三兄弟的子女都無人想接手，南哥了解：「以前十五六小時我們一樣捱，回家只是一張床，睡下去，起身就出來鋪頭了。有了錢好像沒了家庭，我不想他們翻版像我一樣。」從前多辛苦他也甘心，「就是想仔女多讀書，到外面找好工作。」
潮州人出名慳儉，「賣花姑娘插竹葉，好嘢、滷水鵝自己捨不得食，要賣出去的。就算鹹蛋一隻都只食半邊，有時花生送粥，自己都是食粗嘢。」南哥一生習慣，吃飯「求其要快」，每晚夥計吃甚麼他就吃甚麼。這夜，他為自己加餸一碗「魚凍」，「即是結凍的魚，汁好似啫喱膏。鯇魚用豬肉汁煮了，又甜又鮮。我由細到大最鍾意食。」
珍饈不及家常菜，最堪咀嚼的，還是親情滋味。
撰文：韓潔瑤
攝影：關永浩
陵發潮州白粥
地址：太子新填地街625-627號地下
營業時間：從缺
電話：6440 7169
詳情： http://bit.ly/2Llve08
總說計劃趕不上變化，生活如是，人生如是。
最近於網上大熱的老友記1947，裝修得如回到四五十年代，綠色的門而跟紅字白底的招牌，幾乎只有古董店才能見到的撥輪電話、嘉頓玻璃杯、初代紅白機等，通通都能在店內見到，賣的是常見的街頭小食如燒賣、陳皮魚蛋、碗仔翅等。
老闆娘叫Gigi，滿是紋身的左手手臂、大嗓門而直腸直肚的話語，偶爾夾雜着幾句粗口，自稱魚蛋妹的她，在店內一個人忙碌地同時煮碗仔翅、焗豬扒包、包燒賣，全部一人自家製，還可以跟上來串門的熟客聊天，讓人想到茶餐廳裏一心幾用的侍應，從外表完全看不出她已四十歲。
「問朋友有沒有人要工作，時薪$70也還沒找到人。」Gigi如是說。簡單聊天數句，本以為她只是一個直腸直肚的人，但原來藏在內裏的故事，抽一件來說也夠漫長。
自三歲起，她父母已經離異，跟着母親，為了生活，母親無法獨自把她養大，於是哪家親戚有空照顧就把她送到哪，西環、油塘、屯門等的學校都讀過，直到中五畢業時，她讀過十三間學校，十四歲開始做餐飲業。因爲這段經歷，她自認為甚麼環境都能適應，怎料六年前一場大病，把她的生活打亂成碎片。
「在旺角皆旺商場，我想起身離開一個地方，突然動不了」當日召救護車送到廣華醫院，但被推到一旁等了四小時也沒人理會，徬徨無助，當晚立即轉去聖保祿醫院。結果每科都檢查過，X光、驗血、愛滋到脊髓等等都驗過，還是找不出原因，只知盆骨以下的身體都動不了。最後神經科醫生跟她說，要不要博一下，使用類固醇刺激神經，但因為不知癱瘓原因，不保證成功，亦有風險。
而在眼前的半癱問題，與眼後可能面對的後遺症，Gigi選擇了使用類固醇治療。
簽了同意書，每日滴3小時的類固醇，滴了七天，腳趾開始有反應，就被醫生趕忙叫出院，因為再住下去院費就要過二十萬元。治好了癱瘓，但緊隨而來的是各種不同的後遺症，骨枯、腦壓、抑鬱症等。起初兩年，她見到人會手震冒冷汗、嘔吐、無法進食無法睡覺等，加上有些人對抑鬱症不了解，叫她只要不要想偏就沒事，對於病人而言，話語難聽也難受，彷是說會抑鬱是她自找的。於是除了上街買食物之外，Gigi幾乎足不出戶。
直到兩年後，有朋友建議她不如試試祈禱，把跟自己說的話都跟上天說，結果三個月後她去超市購物時，發現對人群不再如此恐懼，於是馬上試找朋友一起吃飯，兩個月後更找到一個接待處的工作，重投餐飲業。近日她與拍檔在中環開設「老友記1947」，除了因為住在中環，同區都在保育舊建築時，她則想要保留舊有的香港小食；亦為了彌補失去了的時間。
當同樣四十歲，別人已經事業有成，她卻自覺很沒用，因病而無法達成一番事業，因此希望藉今次開店告訴自己，只要有心，無論做任何事也能成功。待店子上了軌道，她便抽身去玩。畢竟，人生只有一次，盡過力後，也要享受人生。
採訪：范名雅
攝影：張家藍
老友記
地址：中環華賢坊東17號地鋪
營業時間：11:30am-8pm（星期一休息）
電話：6189 6898
詳情： http://bit.ly/2Cm59gr
===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)
新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp
《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel
飲食男女網站：http://etw.hk
Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)
今次一口氣 Cover 4首歌，有 Taylor Swift《Lover》、Yoga 林宥嘉《兜圈》、謝安琪 -《愁人節》，仲我嘅歌《沒完沒了》，各種口味都有，表白、甜蜜、單身、失戀，希望總有一首啱你心情啦!祝大家情人節快樂 ❤️
成日都係我諗Cover 咩歌或整咩 Medley，如果大家有提議，都可以留言話我知㗎 ?
#許靖韻 #AngelaHui #情人節
Lyrics 歌詞
《Taylor Swift - Lover》@Taylor Swift
We could leave the Christmas lights up
‘Til January
This is our place, we make the rules
And there’s a dazzling haze
A mysterious way about you, dear
Have I known you 20 seconds or 20 years?
Can I go where you go?
Can we always be this close?
Forever and ever
Take me out
And take me home
You’re my, my, my, my...
Lover
《林宥嘉 兜圈》@華研國際
玩玩積木 換換座位 聽聽唱片 又輪迴了 幾遍
騎騎單車 盪盪鞦韆 看看雲堆 還要吹散 幾遍
喔 不知不覺 已走了 多遠
妳 打呵欠 我 遊花園 差一點 多一些
路過了 學校花店 荒野到海邊
有 一種浪漫的愛 是浪費時間
徘徊到 繁華世界
才發現 妳背影 平凡得特別
繞過了 城外邊界 還是沒告別
愛 錯過了太久反而 錯得 完美 無缺
幸福兜了一個圈
《謝安琪 愁人節》
手腳冰冷的 筋竭衰老的
晚間借宿於街角的 對佳節有否興趣
失去依靠的 早晚空肚的
猛火裡丟失所有的 誰又來問暖一句
大節日裡 願望有伴侶 但在你身邊是誰
獨個面對 疾病與藥水 渾沌裡煙花迷醉
街裡愛人一對對
互送鮮花千杯不醉
你的噩運繼續追
無人扶持行前行後也失據
呆呆張開一張咀
無緣故會滲眼淚 Hey
世界哪有節日可嘉許 紓災解困萬歲
普世歡醉 燃狂熱情緒 盡力購物尋趣
你卻沒有睡 進駐垃圾場裡
吃過夜的餅乾碎 Wow
佳節眾人一對對
互送鮮花心意祝福句
你總只靠兩條腿
到處去看哪裡有個家歸去
呆呆張開一張咀
無緣故也會恐懼 Hey
盼會有個節日可嘉許 紓災解困萬歲
《許靖韻 沒完沒了》
要愛就愛到乾脆俐落才停下 我不 害怕
要恨就恨到我們都痛快吧 用一生 受懲罰
我問我為何對你總是放不下 找不到 誰來回答
可我的情感從來已無可掙扎
至少我不傻 愛比不愛瀟灑
