我們的六月夏夜，總是涼爽的，吃過晚餐之後，鄰居的孩子呼朋引伴，叫喚大家出門來玩捉迷藏。我們的功課都在放學之後，晚餐之前寫完了，有些孩子甚至已經洗過澡，脖子上一圈雪白的爽身粉，嬌生的比較香；貝林的比較嗆，我們帶著爽身粉的氣味和粉末，從後門的巷弄跑出來，到廣場上集合。那是唱著〈少女的祈禱〉的垃圾車還未出現的年代，廣場上有綠色草地、籃球架，一個大大的垃圾筒，盛裝著公家宿舍 60 戶人家的垃圾，全體混合成又酸又甜的醚味。
那個年代的垃圾產量為什麼那樣稀少呢？早晨起床，我們會拿個盤子等待賣醬菜的車子，運來各式醬菜，每樣挑一點配早餐。醬瓜、醃筍、豆腐乳、肉鬆、鹹蛋，有時候還買塊豆腐，拌醬油膏吃。如今，我家櫥櫃裡放置著大大小小的玻璃瓶，盛裝醬瓜、醃筍、豆腐乳，還有豆瓣醬、沙茶醬、醃鳳梨、酒釀、醃李子的容器。我覺得它們不該被當成垃圾丟棄，卻不知道該拿它們做什麼？有時候會很懷念，拎著個玻璃瓶到雜貨店去「打油」的日子。那時候的雜貨店賣米、賣麵粉、賣紅豆、黃豆、綠豆、花生，也賣鹽和糖，都是一桶一桶的，充滿灰塵與豆類的乾燥氣味。當老闆把油桶打開，花生油的香氣立刻流溢出來，頓時包裹住一切氣味，變得潤滑。
📖 閱讀全文〈巷弄裡的夏夜涼風〉 https://is.gd/FQ8zuF
#小日子 #老城裡的新舊光陰 #2019年7月號
