這本來是幾天前的新聞，現在才分享好像破壞了社交媒體的潛規則。但奈何我兩個星期大病一場，到現在才有機會寫幾句我的看法。
安老院的老人不得安老，反而因爭執而發生命案，更令本身已經腦退化的婆婆要被還押監房，整件事一聽來很匪夷所思，但也是件悲劇——是誰之錯？
有立法會議員直說這是羅致光之罪，矛頭直指是政府的安老福利未能照顧老人所需。但這又何嘗是一朝一夕的事？居家安老說了多年仍不得要領，安老院的環境和員工質素還是良莠不齊。安老院的照顧者理應對老人的病情有所瞭解，但在門診所見，陪著老人來看病的陪診者，往往對自己手推著輪椅上的病人的情況一無所知。
有次在門診看見一名年青少女扶著老人進來，她細心得我們都以為她是病人的孫女，但原來她是伯伯所住老人院的職員。本來伯伯來覆診，只是因為在電腦掃描看見血管有異常，這些不經意的發現（incidental finding）在掃描和檢查愈來愈盛行的年代十分常見，也不是每個異常情況都需要特別用手術方式處理，尤其當病人年事已高，進行手術可能反而弊多於利。醫生如此向伯伯解釋，幸好他也思緒清晰，同意「定期觀察」這個處理方案。臨走時，陪診員無意間提起伯伯的腳指發黑，才發現原來他的下肢血管問題才是急需處理的問題，甚至要動手術。老人一下子下不了決定，少女甚至記得伯伯女兒外遊回港的日子，跟醫生定好覆診的日子。這些「上心」的安老院職員肯定是小數，臨行前醫生忍不住出口：「你是住哪間護老院的？很少見這樣專責的陪診員呢。」伯伯答嘴：「只是她一個人好而已！其他的…」不好的，或許可以很差，甚至差得連自己看顧的兩個院友打架都不會阻止。
除此之外，或許我們都要反省下普及醫學教育，在老人腦退化症方面是否有所不足。報導中說老人家人十分懊悔，他們以為腦退化只是代表老人會善忘、不認得家人，但對腦退化帶來的精神和行爲問題並不瞭解，甚至因此而不再求醫。有人或許覺得這是家人不負責任的表現，我卻看見重重的悲哀——他們作出自以為對老人最好、能讓她最安享晚年的決定，卻因此而換來老人病情惡化。
記得好幾個月前分享過另一單新聞，一名老人無力照顧年邁而且中風後無自理能力的伴侶而把她殺死，最後要在鐵窗度過好幾個月；然後現在又有一宗這樣的命案。要有多少這樣的悲劇，才能讓我們好好正視這個城市老人不得安老的現實？
