兩個月前的一個晚上，我一個人在家附近夜市吃晚餐，手機響了，是姐姐打來的，電話那端傳來的是：媽媽跌倒了！ㄧ時還沒回過神：什麼意思？姐姐說：媽媽站不起來了。
顧不得碗裡才吃了幾口的米粉（我知道事情不對了），衝的趕回家，跑回去的那短短幾分鐘，我的心情從驚嚇、錯愕、恐懼、難過，到告訴自己要冷靜、理智、沈著、樂觀，我必須要很平和的面對，才不會影響到媽媽已經受傷的身體與情緒，也要讓姐姐弟弟妹妹知道，我們會一起渡過這難關。
回到家，看著媽媽倒坐在飯廳地上，痛到無法起身的這一幕，十多年前也曾發生在爸爸身上，當時是晚餐後爸媽在住家附近散步，經過一個灰暗的騎樓下，踢到路面的斜坡，瞬間失去平衡摔倒，當場斷了大腿骨。
此時救護車已趕到，兩位救護人員再次確認媽媽的狀況（我們也告知，意外發生後，家屬沒有嘗試移動她的身體，避免造成更大的傷害），他們拿出一台（可折疊、直立）的輪椅，迅速地把媽媽抬上去，送往離家最近的國泰醫院。
途中我跟在救護車上陪伴媽媽，看著她痛到不行又忍住哀嚎的模樣，真希望自己可以代替她承受，希望這一切沒有發生，她人還好好的在家裡看韓劇。
抵達醫院，拍了X光片，急診室值班醫生診斷這是老年人髖部常見的骨折「股骨轉子間骨折」，建議應盡快執行手術，由於當時已經來到晚上將近11時，值班醫生詢問我們的意願，是否會留下or想要轉到平時自己比較熟悉的醫院。
由於多年前爸爸開刀的經驗並不順利，因此媽媽這次的手術我們格外緊張，擔心跟爸爸一樣的結果，但又不能拖，必須趕緊做出決定，那個壓力之大，當時站在急診室外的走廊，我的腦中閃過好多問題，好多的不確定，深怕做錯了一個決定，影響接下來很多的狀況。
這時姐姐不停地上網查相關資訊，弟弟透過各種關係打電話，遠在美國的妹妹24小時與我們連線，我也趕緊發line給我的經紀人、朋友，詢問哪家醫院？哪個醫生最好？
接下來開始有訊息湧進、好多人推薦，我有點慌了，不知道該採用誰的建議，必須一個人好好靜一靜，才能有正確的判斷。
我跟自己說，與其把心思放在去拜託誰、透過關係找到哪個名醫，那只是圖個安心，假使手術有任何不盡理想的地方，與原本的期待落差很大，我們也只能自己默默承受，且讓被拜託的人感到莫大的壓力與責任，這都是不必要的。
靠別人不如靠自己吧！跟著自己的心走，我們都是成年人，有足夠的判斷力，假使連夜把媽媽再送到另一家醫院，重新來過整個入院流程，再折騰她老人家，不如就留在原地，接受現況，相信這是老天的安排。
做了決定之後，一切變得很順利，我們查到最快的手術是隔天中午，等於讓媽媽好好休息一晚，醒來就進行手術，避免時間拖太久而延誤了治療。
更幸運的是，出現了一位好醫生，骨科的吳醫師，手術當天一早8點他來到病床探望媽媽，握著她的手說：別擔心，這個比開盲腸還多，且現在已經都是微創手術，傷口不大，術後幾天你就能下床，拿著助行器慢慢開始練習走路，放心交給我就行了。
這宛如一劑強心針，給了在病床上痛苦又幾乎絕望的母親重生的力量，身為家屬的我們，亦是很大的幫助，原本對於這個手術的疑慮與擔憂，都因為他的鼓勵而有了信心。
中午我們來到了術前準備室，吳醫師早已在那裡等候，麻醉醫師也來確認媽媽的狀況，我們都在一個很平和的氣氛中，媽媽的心情很正向，當下我就知道會很順利。
一個半小時候，我和弟弟來到恢復室看媽媽退麻藥的情形，又過了一小時的觀察，就回到病房休息。
原以為手術結束，一切就結束了，沒想到真正的考驗才要開始，正式進入術後恢復期，就像一對熱戀的男女，蜜月期結束後，終將要面對現實，看到彼此最赤裸與真實的一面。雖然隔天就請到一位有愛心與耐心的阿姨，但我們三個姐弟還是親力親為，凡事都是自己來，輪流照料媽媽。
她整個人疲憊無助地躺在病床上，插著尿管，還在打止痛針，很多事情都需要有人協助，從翻個身、微微地移動雙腿、想喝一口水到大小便、包尿布、擦澡、換衣服，都無法像過去那樣行動自如，而她也必須拋下自尊，從原本的害羞、緊張、尷尬到願意接納旁人的協助，這對我們和媽媽都是全新的學習。
當年爸爸有媽媽照顧，而這一次輪到我們子女盡孝道，我想照料家中年邁的親人，是每一個家庭都將會面臨的，不要去埋怨逃避，因為它是生活的一部分，雖然有很多身體心理的糾結拉扯，是病人與家屬要共同面對的長期抗戰，但也是人生在不同的階段要學的課題，接受它，才會看見相互間的包容與體諒，懂的去珍惜與家人相處的每一個片刻。
在醫院那一週，吳醫師每天都會來病房觀察媽媽恢復的情形，給媽媽加油，復健師也會來指導媽媽做雙腿的運動，營養師亦會提出更好的飲食規劃，讓媽媽吃的健康。記得術後第三天，媽媽便急著想嘗試下床走一小段，才踏出去幾步後，整個人太興奮竟然吐了，當時我們是既開心又擔心，囑咐她別急著走，身體要完完全全的好，走得穩當才重要。
醫生也提醒，手術雖然成功，但回到家之後，還有漫長的康復期，媽媽無法像過去一樣活繃亂跳，需要長期依賴助行器之外，還有可能再次跌倒的機率，這對於病人的心理都會造成影響，所以要格外小心。
一週後終於出院了，或許因為回到家，媽媽整個人放鬆自在多了，也從原本在醫院的昏沈沈到漸漸元氣滿滿，除了還無法自行沖澡（傷口貼人工皮，不能碰水，因此需要協助擦澡），媽媽都是自己扶著助行器一步一步走，走去刷牙、洗臉、上廁所，走去飯廳，走去房間休息，除了阿姨之外，我們姐弟三人很有默契，不推託責任，不重疊工作量，依照各自的時間規劃把媽媽顧好。
這也是媽媽在住院期間，我們發現的問題，因為每個子女都想盡一份孝，都想要付出所有的愛給媽媽，但假使沒有規劃，只會事倍功半，到頭來大家都累垮了、都在瞎忙。這是一個長期的陪伴，需要很理性，需要同心協力去完成，任何一個人都無法、也無需把所有責任一身扛下，一頭栽進去，最後只會身心力疲，照顧者反而累出病，需要被照顧。
雖然如此，你問我累不累 、煩不煩，我必須很誠實的說，媽媽的個性跟以前不一樣了，有時候她的情緒會突然來個大翻轉，或是低落到說出負面的話，好幾次我都快崩潰，想轉身甩門走出去，
但是我沒有，我會停下來跟她說：媽媽，我愛妳勝過於一切，我比任何人都希望、都相信妳會好，等疫情結束，我還等著再帶妳出國去玩，無論妳能不能自己走，還是杵著小拐杖、扶著助行器，就算是全程坐輪椅，我都會履行承諾，每年帶妳出去。
還有十多天即將滿2個月，過去這50幾天看著媽媽經歷了身體與精神的折磨，再站起來，雖然每一步走的很吃力，但她強大的意志力與求生慾望，很難想像這是一位80多歲的老阿嬤，只能說，身為女兒的我為她感到驕傲。
上週傷口拿掉了人工皮，她已經開始自己沖澡、洗頭，我知道媽媽怕給我們負擔，執意什麼都要自己來，但是我也會告訴她別急別急，你要穩穩地走到90、走到100歲。
最近她開始迷上把報紙、雜誌上喜歡的衣服、包包、珠寶剪下來，整整齊齊的堆了一疊，還要我幫她買筆記本，準備把它們都好好的貼起來，這是她過去不會做的。另外，還叫我去誠品幫她買幾本梁實秋的書來看，或許因為待在家裡的時間變多，反而能夠靜下心來，好好沈澱、療癒，與其把注意力全放在身體的傷、怨天怨地，媽媽的康復之路似乎找到了新的方向。
至於我自己，前期我的創作因此而停滯一段時間，也有過整整一週沒有踏進畫室，創作節奏突然被打斷，當然很擔憂，但是媽媽只有一個，而我隨時都能拿起筆畫畫，現在透過手機監控，我也能夠一邊畫一邊看著媽媽，無論幾點、在哪裡，習慣在夜間工作的我，剛好勝任大夜這個職位，只要媽媽起來上廁所，我一定會在她身邊，確保每一步走的穩穩的。
每天晚上我們姐弟都會看著媽媽走回房間，直到她入睡，最近睡眠狀況也越來越好，夜裡打呼咕嚕咕嚕。昨晚我突然想到一首曾經是婚禮熱門必播的歌，我想用裡面的幾句歌詞，送給媽媽當作母親節的話：
我能想到最浪漫的事
就是和您一起變老
一路上收藏點點滴滴的歡笑
留到以後坐著輪椅慢慢聊
您永遠是我手心裡的寶
媽媽，母親節快樂！
#祝福全天下的媽媽
#母親節快樂
#謝謝經紀人柏柔送的愛心滴雞精
#媽媽每天早上都要喝一碗
#感謝國泰醫院細心照料的醫護人員
#希望每個人家裡的長輩都健健康康
#家有一老如有一寶
p.s. 出院那天的母女自拍
老人洗頭椅 在 [討論] 紅中這兩年是不是壓力真的大……？ 的八卦
是這樣的啦以往常常看到一些紅中梗圖垂頭喪氣的、頭貼在欄杆上的、呆坐椅上雙眼 ... 68 F 推wayne971: 今年如果紅中，這些老人早就洗洗睡了 04/29 23:29. ... <看更多>