維格醫美西門的八卦，YOUTUBE和Yahoo名人娛樂都在討論

於美國史丹福大學胡佛研究所「臺灣與全球武漢肺炎疫情：給世界的啟示」線上研討會發表專題演說

臺北時間5月8日0時，我在美國史丹福大學胡佛研究所舉行之「臺灣與全球武漢肺炎疫情：給世界的啟示」（Taiwan And The COVID-19 Pandemic：Lessons For The World）線上研討會，發表專題演說。

這場專題演說是以錄影方式呈現，在演說中我強調臺灣在SARS的經驗後，樹立了「審慎以對」、「迅速應變」、「超前部署」三項防疫原則，並強調「臺灣模式」最關鍵的就是確保民眾能有公開透明之資訊。

我衷心相信，臺灣參與世界衛生大會能幫助全球抗疫，並呼籲世界衛生組織讓臺灣在沒有政治前提下，充分參與世衛的所有會議、機制和活動，讓臺灣卓越的抗疫表現與經驗，分享給全世界。


以下便是我錄影演說的內容，特別和大家一起分享：

大家早安。首先，感謝胡佛研究所舉辦今天的研討會，我很榮幸應邀參加；在此要特別感謝戴雅門(Larry Diamond)博士。

戴雅門博士是民主研究領域的佼佼者，對臺灣的民主轉型過程知之甚詳。因為臺灣以民主國家之姿對抗全球疫情的經驗，非常值得分享，相信這也是他舉辦今天這場研討會的原因之一。

因為過去在美國約翰霍普金斯大學攻讀流行病學博士學位的緣故，個人與美國之間有深厚聯結，這深深影響我的職業生涯。臺灣還有許多公衛官員和專家也都曾在美國受訓或求學，臺美衛生機構與專家間長期以來的密切關係，形成了臺美夥伴關係的重要一環。

截至4月30日，全球有逾320萬的新型冠狀病毒確診病例，超過22萬例死亡，這場疫情前所未見地打亂生活與工作的步調，全球經濟也遭受重擊。

在全球化世界裡，臺灣也無法倖免，但是，儘管臺灣與病毒發源地近在咫尺，受災程度卻遠低於中國與其他許多國家，這是因為臺灣從2003年SARS疫情汲取了慘痛的教訓，這17年來做足準備，才能妥善因應此次的疫情。

臺灣爆發SARS疫情時，本人擔任衛生署署長，也就是現在的衛生福利部。SARS暴露了臺灣防疫體系上的許多缺失，在疫情趨緩後，我們開始重建防疫系統。

我們重新檢視並修訂《傳染病防治法》及其他相關法規，現在，政府在疫情期間有權指定醫療機構作為應變醫院或隔離醫院，同時實施避免院內感染之措施，包括對住院、門診及急診病患指定不同出入口。另外也制定了傳染病監測與通報的標準程序，並優化邊境檢疫流程。

我們也加強對確診病例接觸者以及來自疫區旅客，進行居家隔離或檢疫，要求相關機關隨時確保充足的緊急醫療物資。對不實疫情資訊可處罰鍰。鑑於SARS經驗，我們深感疾管人員不足，因此招募了更多傳染病專科醫生。

SARS也促使我們成立首批由多項專業合組的防疫團隊，並在衛生署設置「國際合作組」，推動國際公衛合作與資訊分享，讓我們能為國際社會做出更多貢獻。

系統性地重新打造是為了促進資訊的公開透明及分享，並便於國際合作，這也讓臺灣在17年後的今天得以有所準備因應這次疫情。

臺灣目前因應新型冠狀病毒的三項主要原則，就是在SARS過後制定的，分別是：「審慎以對」、「迅速應變」及「超前部署」。

第一，審慎以對。
監測新興傳染病非常重要，特別是我們鄰近中國。去年12月31日，臺灣疾病管制署官員注意到網路一則貼文上有來自中國武漢當局的公告，詳述一種症狀與SARS相似的疑似病例，經審慎考量後，我們即透過「國際衛生條例」(IHR)機制電郵通報世界衛生組織，在武漢此疾病患者們已被隔離治療。

第二，迅速應變。
自12月31日起，我們也針對所有武漢入境旅客進行登機檢疫，並啟動一連串防範措施，隨後疾病管制署也成立專案小組，監控疫情，並派遣兩位專家前往武漢實地訪查。

第三，超前部署。
1月21日在臺發現首例確診案例後，即於同日成立「中央流行疫情指揮中心」，啟動多項超前措施，展現我們的「全政府」策略，另外也升高邊境管制措施，針對所有入境旅客進行主動監測及健康評估，期能及時發現境外移入病例。3月19日起，所有自外國入境民眾皆須配合居家檢疫14天。若為確診個案的密切接觸者，則須居家隔離14天。結束居家檢疫/隔離者，都須再自主健康管理7天。

此外，周全供應個人防護裝備至為重要。我們在SARS疫情期間，經歷N95口罩短缺。這次，我們知道必須提高口罩產能，並於必要時實施口罩配售制度。現在我們一天已可生產超過1,500萬片，預計提升日產能至2,000萬片。

在所有的措施當中，我要強調臺灣模式最關鍵的就是透明。我國政府在疫情剛爆發時，就盡力確保民眾能有公開透明的資訊。

中央流行疫情指揮中心從1月起，每日舉行記者會，由衛生福利部部長及其團隊公開最新確診數據，詳細說明相關防疫措施，好讓媒體可以據以正確報導。

中央流行疫情指揮中心從一開始就盡力公開透明，因此建立了威信，並贏得民眾信任，故而維持了社會的穩定，鼓勵人民配合政府防疫政策，也降低假訊息的影響。這就產生了一個良性循環：民眾信賴度越高，就會有越多人願意配合，我們也就更能克服這難關。

毫無疑問地，這情形只會發生在政府肯負責任且能回應人民需求的民主社會。我們在思維及實務上的公開透明，恰與自始嚴格箝制疫情資訊的威權中國形成強烈對比。他們企圖以消滅重要科學證據來掩蓋實情，並延遲與國際社會分享資訊，甚至禁止吹哨者揭露中國境內的真實情況。

此次疫情已清楚展現，臺灣和中共模式的最大區別就在透明及誠信。中國共產黨的僵化制度造成政府與人民間的互不信任；而在民主臺灣，信賴在透明開放下自然醞釀而生。

在全球抗疫過程中，任何一個人都不能也不該被遺漏，唯有透過密切的資訊分享及合作，才能贏得這場戰役。

臺灣在SARS疫情時，孤立無援，現在又被世界衛生組織排除在外。然而，我們的慘痛經驗告訴我們，沒有一個國家應該獨自面對疫情。國際合作才是對抗全球疫情的唯一途徑。

這次，臺灣模式獲得全球肯定。我們十分樂意和國際社會分享我們的知識、經驗及專業。「臺灣可以幫忙，而且臺灣正在幫忙。」

首先來談一個真朋友，也是重要的合作夥伴─美國。臺灣和美國在因應公共衛生緊急事件方面，一直保持良好的工作夥伴關係。當年SARS疫情爆發時，世界衛生組織拒絕派遣專家來臺，我們被排除在國際因應機制之外。幸好，美國疾病管制中心協助臺灣，提升我們因應疫情的能力。

有關新型冠狀病毒，臺灣和美國在3月中旬共同發表「臺美防疫夥伴關係聯合聲明」，強化多項領域的合作來遏制疫情。

「全球合作暨訓練架構」（GCTF）是臺美合作的重要平台。自GCTF於2015年成立以來，臺美攜手強化區域夥伴的能力建構，協助因應印太區域的挑戰，其中一個重點領域就是公共衛生，在GCTF架構下我們舉辦了多場研討會，分享專業知識和最佳做法。一星期前，我們就如何反制防疫假訊息，透過視訊舉辦虛擬研討會，未來幾個月內，也將有更多這樣的研討會。

除了積極分享我們的經驗和專業知識外，臺灣也捐贈美國等世界各國口罩與醫療裝備，以支援第一線醫護。截至4月30日，我們在全球捐贈了1,700萬片口罩，逾350萬片捐贈美國，我們也捐贈熱像體溫顯示儀給友邦。

另外，在臺灣學研界的領頭羊－中央研究院，也分別與歐盟官員以及捷克、土耳其的科學研究機構舉行視訊會議，討論可能的合作。臺灣的醫院也藉由視訊會議與需要幫助的國家分享防疫經驗與科技。

在疫情期間，全球各國必須團結合作克服挑戰。我們將繼續提供口罩、藥物及科技來幫助國際社會。我們堅信，在全球化的世界中，其他國家如控制不了疫情，我們就永無安全可言。因此，臺灣必須善盡自己的一份力量來防堵疫情的蔓延。

為了全球的團結合作，臺灣不應再被阻絕於全世界最重要的公共衛生機構—「世界衛生組織」之外。將臺灣排除於世界衛生組織的系統之外，不僅漠視了臺灣2,300萬人民的權益，這個破口也將讓全球衛生防疫網絡增加風險。

世界衛生組織秘書處主張，多年來，一直與臺灣的衛生部門保持定期的技術交流。但事實上，臺灣要與世衛專家進行技術性會議，真的是十分困難。2009年至2019年，我們向世衛申請參與187場技術性會議，僅獲准參與57場，被拒率高達7成。缺乏即時資訊的交流將造成全球公衛體系的潛藏風險。

臺灣參與世衛不應該被視為政治議題，而是攸關人民的生活、公衛及人權。由於美國等理念相近國家以及邦交國的大力積極倡議，世界衛生組織終於和我們聯繫，以視訊會議交流新型冠狀病毒的資訊。但這樣的片斷式參與，與我們的期待相去甚遠。

我相信臺灣參與世界衛生大會能幫助全球抗疫。我們呼籲世界衛生組織秉持其自許的專業中立立場，邀請臺灣以觀察員身分參加世界衛生大會，讓臺灣在沒有政治前提下，充分參與世界衛生組織的所有會議、機制和活動。

全世界都明白，臺灣模式能有效對抗新型冠狀病毒疫情，我們的故事必須被聽見。臺灣的抗疫表現卓越，藉由經驗分享，我們可以幫助國際社會為下一場疫情做更周密的準備。

沒有人能預料這波疫情何時結束、下波疫情何時爆發。最重要的是，所有國家都必須汲取教訓，像臺灣在2003年SARS之後一樣，採取周全防備措施。

做為全球公衛界負責任的成員，我們將繼續分享臺灣模式，盡力做出貢獻。病毒無國界、無關政治，我們團結就能將之擊退。

陳副總統在卸任前
都還是非常稱職的扮演好他的角色
謝謝您！大仁哥！
Taiwan Can Help
Taiwan Is Helping

====
於美國史丹福大學胡佛研究所「臺灣與全球武漢肺炎疫情：給世界的啟示」線上研討會發表專題演說

臺北時間5月8日0時，我在美國史丹福大學胡佛研究所舉行之「臺灣與全球武漢肺炎疫情：給世界的啟示」（Taiwan And The COVID-19 Pandemic：Lessons For The World）線上研討會，發表專題演說。

這場專題演說是以錄影方式呈現，在演說中我強調臺灣在SARS的經驗後，樹立了「審慎以對」、「迅速應變」、「超前部署」三項防疫原則，並強調「臺灣模式」最關鍵的就是確保民眾能有公開透明之資訊。

我衷心相信，臺灣參與世界衛生大會能幫助全球抗疫，並呼籲世界衛生組織讓臺灣在沒有政治前提下，充分參與世衛的所有會議、機制和活動，讓臺灣卓越的抗疫表現與經驗，分享給全世界。


以下便是我錄影演說的內容，特別和大家一起分享：

大家早安。首先，感謝胡佛研究所舉辦今天的研討會，我很榮幸應邀參加；在此要特別感謝戴雅門(Larry Diamond)博士。

戴雅門博士是民主研究領域的佼佼者，對臺灣的民主轉型過程知之甚詳。因為臺灣以民主國家之姿對抗全球疫情的經驗，非常值得分享，相信這也是他舉辦今天這場研討會的原因之一。

因為過去在美國約翰霍普金斯大學攻讀流行病學博士學位的緣故，個人與美國之間有深厚聯結，這深深影響我的職業生涯。臺灣還有許多公衛官員和專家也都曾在美國受訓或求學，臺美衛生機構與專家間長期以來的密切關係，形成了臺美夥伴關係的重要一環。

截至4月30日，全球有逾320萬的新型冠狀病毒確診病例，超過22萬例死亡，這場疫情前所未見地打亂生活與工作的步調，全球經濟也遭受重擊。

在全球化世界裡，臺灣也無法倖免，但是，儘管臺灣與病毒發源地近在咫尺，受災程度卻遠低於中國與其他許多國家，這是因為臺灣從2003年SARS疫情汲取了慘痛的教訓，這17年來做足準備，才能妥善因應此次的疫情。

臺灣爆發SARS疫情時，本人擔任衛生署署長，也就是現在的衛生福利部。SARS暴露了臺灣防疫體系上的許多缺失，在疫情趨緩後，我們開始重建防疫系統。

我們重新檢視並修訂《傳染病防治法》及其他相關法規，現在，政府在疫情期間有權指定醫療機構作為應變醫院或隔離醫院，同時實施避免院內感染之措施，包括對住院、門診及急診病患指定不同出入口。另外也制定了傳染病監測與通報的標準程序，並優化邊境檢疫流程。

我們也加強對確診病例接觸者以及來自疫區旅客，進行居家隔離或檢疫，要求相關機關隨時確保充足的緊急醫療物資。對不實疫情資訊可處罰鍰。鑑於SARS經驗，我們深感疾管人員不足，因此招募了更多傳染病專科醫生。

SARS也促使我們成立首批由多項專業合組的防疫團隊，並在衛生署設置「國際合作組」，推動國際公衛合作與資訊分享，讓我們能為國際社會做出更多貢獻。

系統性地重新打造是為了促進資訊的公開透明及分享，並便於國際合作，這也讓臺灣在17年後的今天得以有所準備因應這次疫情。

臺灣目前因應新型冠狀病毒的三項主要原則，就是在SARS過後制定的，分別是：「審慎以對」、「迅速應變」及「超前部署」。

第一，審慎以對。
監測新興傳染病非常重要，特別是我們鄰近中國。去年12月31日，臺灣疾病管制署官員注意到網路一則貼文上有來自中國武漢當局的公告，詳述一種症狀與SARS相似的疑似病例，經審慎考量後，我們即透過「國際衛生條例」(IHR)機制電郵通報世界衛生組織，在武漢此疾病患者們已被隔離治療。

第二，迅速應變。
自12月31日起，我們也針對所有武漢入境旅客進行登機檢疫，並啟動一連串防範措施，隨後疾病管制署也成立專案小組，監控疫情，並派遣兩位專家前往武漢實地訪查。

第三，超前部署。
1月21日在臺發現首例確診案例後，即於同日成立「中央流行疫情指揮中心」，啟動多項超前措施，展現我們的「全政府」策略，另外也升高邊境管制措施，針對所有入境旅客進行主動監測及健康評估，期能及時發現境外移入病例。3月19日起，所有自外國入境民眾皆須配合居家檢疫14天。若為確診個案的密切接觸者，則須居家隔離14天。結束居家檢疫/隔離者，都須再自主健康管理7天。

此外，周全供應個人防護裝備至為重要。我們在SARS疫情期間，經歷N95口罩短缺。這次，我們知道必須提高口罩產能，並於必要時實施口罩配售制度。現在我們一天已可生產超過1,500萬片，預計提升日產能至2,000萬片。

在所有的措施當中，我要強調臺灣模式最關鍵的就是透明。我國政府在疫情剛爆發時，就盡力確保民眾能有公開透明的資訊。

中央流行疫情指揮中心從1月起，每日舉行記者會，由衛生福利部部長及其團隊公開最新確診數據，詳細說明相關防疫措施，好讓媒體可以據以正確報導。

中央流行疫情指揮中心從一開始就盡力公開透明，因此建立了威信，並贏得民眾信任，故而維持了社會的穩定，鼓勵人民配合政府防疫政策，也降低假訊息的影響。這就產生了一個良性循環：民眾信賴度越高，就會有越多人願意配合，我們也就更能克服這難關。

毫無疑問地，這情形只會發生在政府肯負責任且能回應人民需求的民主社會。我們在思維及實務上的公開透明，恰與自始嚴格箝制疫情資訊的威權中國形成強烈對比。他們企圖以消滅重要科學證據來掩蓋實情，並延遲與國際社會分享資訊，甚至禁止吹哨者揭露中國境內的真實情況。

此次疫情已清楚展現，臺灣和中共模式的最大區別就在透明及誠信。中國共產黨的僵化制度造成政府與人民間的互不信任；而在民主臺灣，信賴在透明開放下自然醞釀而生。

在全球抗疫過程中，任何一個人都不能也不該被遺漏，唯有透過密切的資訊分享及合作，才能贏得這場戰役。

臺灣在SARS疫情時，孤立無援，現在又被世界衛生組織排除在外。然而，我們的慘痛經驗告訴我們，沒有一個國家應該獨自面對疫情。國際合作才是對抗全球疫情的唯一途徑。

這次，臺灣模式獲得全球肯定。我們十分樂意和國際社會分享我們的知識、經驗及專業。「臺灣可以幫忙，而且臺灣正在幫忙。」

首先來談一個真朋友，也是重要的合作夥伴─美國。臺灣和美國在因應公共衛生緊急事件方面，一直保持良好的工作夥伴關係。當年SARS疫情爆發時，世界衛生組織拒絕派遣專家來臺，我們被排除在國際因應機制之外。幸好，美國疾病管制中心協助臺灣，提升我們因應疫情的能力。

有關新型冠狀病毒，臺灣和美國在3月中旬共同發表「臺美防疫夥伴關係聯合聲明」，強化多項領域的合作來遏制疫情。

「全球合作暨訓練架構」（GCTF）是臺美合作的重要平台。自GCTF於2015年成立以來，臺美攜手強化區域夥伴的能力建構，協助因應印太區域的挑戰，其中一個重點領域就是公共衛生，在GCTF架構下我們舉辦了多場研討會，分享專業知識和最佳做法。一星期前，我們就如何反制防疫假訊息，透過視訊舉辦虛擬研討會，未來幾個月內，也將有更多這樣的研討會。

除了積極分享我們的經驗和專業知識外，臺灣也捐贈美國等世界各國口罩與醫療裝備，以支援第一線醫護。截至4月30日，我們在全球捐贈了1,700萬片口罩，逾350萬片捐贈美國，我們也捐贈熱像體溫顯示儀給友邦。

另外，在臺灣學研界的領頭羊－中央研究院，也分別與歐盟官員以及捷克、土耳其的科學研究機構舉行視訊會議，討論可能的合作。臺灣的醫院也藉由視訊會議與需要幫助的國家分享防疫經驗與科技。

在疫情期間，全球各國必須團結合作克服挑戰。我們將繼續提供口罩、藥物及科技來幫助國際社會。我們堅信，在全球化的世界中，其他國家如控制不了疫情，我們就永無安全可言。因此，臺灣必須善盡自己的一份力量來防堵疫情的蔓延。

為了全球的團結合作，臺灣不應再被阻絕於全世界最重要的公共衛生機構—「世界衛生組織」之外。將臺灣排除於世界衛生組織的系統之外，不僅漠視了臺灣2,300萬人民的權益，這個破口也將讓全球衛生防疫網絡增加風險。

世界衛生組織秘書處主張，多年來，一直與臺灣的衛生部門保持定期的技術交流。但事實上，臺灣要與世衛專家進行技術性會議，真的是十分困難。2009年至2019年，我們向世衛申請參與187場技術性會議，僅獲准參與57場，被拒率高達7成。缺乏即時資訊的交流將造成全球公衛體系的潛藏風險。

臺灣參與世衛不應該被視為政治議題，而是攸關人民的生活、公衛及人權。由於美國等理念相近國家以及邦交國的大力積極倡議，世界衛生組織終於和我們聯繫，以視訊會議交流新型冠狀病毒的資訊。但這樣的片斷式參與，與我們的期待相去甚遠。

我相信臺灣參與世界衛生大會能幫助全球抗疫。我們呼籲世界衛生組織秉持其自許的專業中立立場，邀請臺灣以觀察員身分參加世界衛生大會，讓臺灣在沒有政治前提下，充分參與世界衛生組織的所有會議、機制和活動。

全世界都明白，臺灣模式能有效對抗新型冠狀病毒疫情，我們的故事必須被聽見。臺灣的抗疫表現卓越，藉由經驗分享，我們可以幫助國際社會為下一場疫情做更周密的準備。

沒有人能預料這波疫情何時結束、下波疫情何時爆發。最重要的是，所有國家都必須汲取教訓，像臺灣在2003年SARS之後一樣，採取周全防備措施。

做為全球公衛界負責任的成員，我們將繼續分享臺灣模式，盡力做出貢獻。病毒無國界、無關政治，我們團結就能將之擊退。

史上最長投稿

《疫情之後的貨機人生》 by 物流老司機

［零：前言］

近一年來，受到疫情的影響，航空客運幾近停擺。人流嘎然停止，四肢癱瘓，物流卻像顆不放棄的心臟，持續跳動朝四面八方輸液，替全世界的經濟保住一線生機。在油價走跌的加持之下，各家航空公司的貨運業務逆勢竄起，成為營收與獲利的重要支柱。全球30大航空公司裡，僅有四家業者有獲利，台灣的華航和長榮就佔了榜單上的兩個名額 ，貨運部門從深夜墊檔節目躍身成熱門八點檔，組員的生活也成為各界關注的焦點之一。

敝公司擁有18架747貨機，數量居全球之冠。這架經典的空中皇后，機艙胃納量大，也因為貨運的榮景，迎來遲暮之年的第二春。以下所提的貨機組員，皆是以747機隊飛行員為例。

貨機大部分是往美國飛的越洋長程航班，就算是偶爾穿插的區域短班，出發時間也多在半夜。組員晝伏夜出，活動範圍離不開貨機坪，也甚少進入旅客的視線。身處同一間公司，掛著同一個職稱，穿著同一件制服，客機組員也不見得了解貨機機隊的生態。

若要剖析貨機組員的生活，不外乎從這幾個關鍵字下手：［班表］、［外站］、［安克拉治］，還有無可避免的［隔離］。組員背景天南地北，男女老少或有差異，但八九不離十，生活和話題都脫不了這幾個重心打轉。

［一：班表］

無論客貨機，無論長短程，每個月的一張班表，主宰了組員30天內的生活。生活兩個字筆畫不多，但鉅細靡遺，包山包海，充滿各種變數。

如果班表是一道料理，那麼熬夜和時差，就是長程機隊飛行員的主菜，無從替換，也往往是雙品招待。

同是吞著熬夜配時差，但客機和貨機組員吃的菜色不同，滋味更是南轅北轍。長程客機的派遣，多是單點來回，例如直飛紐約、法蘭克福、雪梨，在當地休息一到三天不等，然後飛回台北。貨機的派遣模式較為複雜，飛往美國內陸的停靠航點較多，天數也拉得較長。舉例來說，貨機組員出門派遣一趟的班表常常是這樣：從台北飛大阪，落地中停2小時，繼續從大阪飛安克拉治，在安克拉治休息40小時，飛去芝加哥中停2小時接著飛西雅圖，在西雅圖休息18小時，然後飛回台北。

離家飛個長班，以下例子是客貨機的差異，一目瞭然：
客機：台北－紐約－台北
貨機：台北－大阪－安克拉治－芝加哥－西雅圖－台北

疲勞很難量化，不同機隊之間的作息也無從比較，但貨機組員的班表較為複雜，航點也較多，起降比較頻繁，隨之而來的風險也較高。另外，貨機組員要面對的另一個挑戰，是在美國內陸各航點間的時差。以安克拉治為基準，西雅圖快了1小時，芝加哥快了3小時，紐約快了4小時。組員在多航段執勤後，在不同外站休息後，必然會面臨跨時區的副作用，就是日照時間與生理時鐘的紊亂。

［二：外站］

如何在外站調整作息，也算是組員工作的一部分。無論身處東西半球，在外站下班之後，得在或長或短的休息時間內，想方設法讓錯亂的生理時鐘重開機。如何實作，人人自有心得，各憑本事。文的武的方法不拘，只要在下一次上座時，在握住操縱桿之前，能夠撐起眼皮敲醒腦袋進入飛航模式，那就是好方法。

客機會停靠的外站，無非是觀光勝地，或是人聲鼎沸的都會區。疫情之前，組員在外站能抽空遊歷知名景點，跋山涉水尋幽訪勝，品嚐四方美食，體驗異地風情，這是辛勤工作之餘的福利，一點小小的犒賞。就算只是暫時離開旅館，在市區搭車或鄉間散步，讓風景流轉，也是種調劑與沈澱，好轉換心境迎接下一趟任務。

對貨機組員來說，常會頻繁飛往美國內陸各大貨運站。最具代表性的外站，就是安克拉治。無論搭配的是紐約、亞特蘭大、芝加哥或邁阿密，安克拉治都是必經的門戶。ANC三個字未曾缺席，按月換個日期烙印在班表上，有時候一個月還得造訪兩次三次。貨機組員的第二個家，就是安克拉治。

［三：安克拉治］

飛機航程越遠重量越大，飛行時耗油就越多。以747貨機為例，受限於最大起飛重，在油箱加滿的情況，可以飛到13小時左右，但只能裝進約七成滿的酬載（Payload，賺錢的貨物重量）。若要增加酬載，勢必要減少飛時，不能飛得太遠。簡言之，載得重就飛不遠，要飛遠就得減重。

因此位在阿拉斯加，離台灣約8個半小時的安克拉治，就是一個很好的中停點。安克拉治人口數和新店差不多，機場貨運量卻是全球排名第五大。Fedex和UPS是主場，華航、長榮、大韓、國泰都是常客，AN-124偶爾出沒，運氣好一點還能遇到全球最大運輸機AN-225。飛機從台北出發時可以裝滿酬載，在安克拉治落地補足油料後，接著往美國其他航點移動，例如6個小時外的紐約，7個小時外的邁阿密。除了位在美西的洛杉磯、舊金山、西雅圖，要飛往內陸或東岸的航點，飛機大多以安克拉治當作進出的中停點。

機坪內偶爾會出現三架自家貨機比鄰的景象，例如左邊的從大阪飛來要再戰芝加哥，中間的要先飛邁阿密再折返跑去西雅圖，右邊的打了一趟紐約來回終於要踏上歸途朝台北前進。此起彼落，你來我走，輪番上陣排隊卸甲，燒肝打拼都是為了把滿機腹的酬載平安送到目的地。

飛機地停加油，只消數十分鐘後即可再度升空，不曾聽過機器有過半句怨言，但人總得闔著眼伸直腿睡覺。飛機齊聚一堂有多熱鬧，就有為數不少的組員得在此落腳歇息，進出安克拉治皆然。至於能在旅館裡待多久，端看手機螢幕裡那一個小方塊，班表APP來決定。有時是三人派遣的底線，18個鐘的休時。有時則在房內欣賞了兩次晨曦晚霞，待了近48小時才往下一站前進。

人是動物，籠子關久了難免想伸展筋骨透透氣。由於造訪頻率高，留宿時間比其他外站來得長，若在安克拉治沒有些嗜好，時光肯定特別難消磨。除了日常的上街採買覓食，這裡地廣人稀，往深郊野外跑是再合理不過的。偶遇前輩分享安克拉治的外站生活，說道在這塊景緻優美的自然勝地，登山健行，騎馬滑雪，坐船看冰河，野溪釣鮭魚，戶外活動包羅萬象，聽者常心生嚮往。

但疫情爆發，世道丕變，一個四季都還沒輪完，這些軼聞趣事突然變得遙不可及，像是曾祖母的兒時照片一樣斑駁難辨。無論哪個外站，所有未曾探訪之勝地，未及體驗之樂趣，未能品嚐之珍饈，一夕之間都封印成旅遊書上的一行行墨漬和一幀幀相片插圖，只剩銅版紙的氣味飄著活著。

［四：隔離］

病毒橫空出世，是前所未見的兇猛對手。疫情初始，各國政府只能在節節敗退之際，盡快釐清病毒的底細。有的採取群體免疫想和病毒自然共存，有的端出各項封城管制的措施，期盼在經濟窒息之前能先把病毒悶死。效果不一，但大多數國家的醫療資源和經濟活動都受到病毒重擊。台灣在初期反應迅速，守下第一波攻勢，決戰邊境，把損害控制到最低程度。但若是每個執勤返台的飛行組員，入境後都要隔離14天，航空公司很快地就會面臨無人可調派的窘境。

幾經波折與轉彎之後，疾管署和航空業者協調出一套模式，在防疫和營運間取得平衡。

組員從公司勤務報到開始，全程配戴口罩，視客貨機需求著配護目鏡或隔離衣，抵達外站後專車接送，入住旅館期間不得外出，不與當地民眾接觸，僅透過外送或客房服務方式用餐，返台後自行駕車、專車接送返家，或是入住防疫旅館，不得搭乘大眾運輸。貨機組員三天內／客機組員五天內居家檢疫，不可外出或派飛。14天內自主健康管理，不出入人潮眾多景點或參加大型集會。

概念是這樣的，對疫情互信的國家之間有旅遊泡泡。組員在本站和外站之間，就是個執勤泡泡。若能落實各項防護措施，與疫區的生活圈隔絕，讓染疫的風險能被降到最低，那麼在三天／五天居家檢疫期間渡過之後，組員就能夠離開家門或檢疫旅館，回歸社區生活。

組員返台後手機沒有被追蹤定位，在外站時也沒有早晚點名確認是否擅自外出。這套模式從春季運行至今，除了公司各單位的後勤支援，仰仗的是客貨機無數班值勤組員的自律，以及對自身工作的責任感。大家有共同的目標，離開國門時保護自己，回到台灣保護我們的家。

海外各國動輒停班停課，關餐廳封城，確診數不斷攀升第二波第三波。 2020年的台灣，宛若世外桃源，馬照跑舞照跳，除了無法出國旅遊，沒什麼特別。為了保護家園不受侵擾，疾管署、各家業者、頻繁進出疫區的第一線組員，大家都在不同戰線和病毒長期對抗。與此相比，泰山與鴻毛之輕重，被關在外站旅館隔離，失去移動的自由，其實也不足掛齒。

［五：疫情之後的外站］

自此開始，組員的外站生活不再立體鮮明，只剩二維空間的兩點一線。機場一點、旅館一點，還有往返接駁的車程拉成一線。對貨機組員來講，就是從安克拉治繼續往外延伸的更多點和線

疫情嚴重的城市，例如紐約，也取消外站駐防，就改成從安克拉治派遣飛來回，但所需飛時較長，落地之後的休息時間也必須拉長。另外為了減少返台次數，貨機組員也會以安克拉治為出發點，派遣兩次內陸航班後再返台。

在旅館大廳偶遇時，問候語不外乎是：
「你是飛來還是回台北？」
「我接下來飛亞特蘭大，你從芝加哥回來嗎？」
「你還要在這裡待幾天？」

一個疫情後的班型如下：
台北－安克拉治（住）－芝加哥（住）－安克拉治（住）－紐約（中停）－安克拉治（住）－大阪（中停）－台北。

從台北派遣一趟，出門八天打了七腿，安克拉治住了三次。飛行里程足以繞地球一圈，但除了機場和旅館，哪裡也沒去，哪裡也去不了，哪裡也不該去。

疫情之後的外站，除了熬夜和時差，還多了COVID-19這個隱形魔王，得矇著眼和他打擂台。從外站落地開始，接過的每一份文件、摸的每一扇門把、送到房間的每一份餐點、頭靠的每一顆枕頭，不用酒精噴霧伺候都覺得心虛，深怕一次疏漏就讓健康和職業生涯同時劃上句點。若聽到遠方傳來隱約的咳嗽聲，隔著口罩都想收著鼻翼抿著嘴。

自此，所有的外站糊成一個大麵團，形狀全都是一個模子印的，味道全都是一只雜燴鍋煮的。外站就是一個七坪大的房間，一張得噴酒精消毒的床，一扇晨昏顛倒的窗，一具上班前會鈴鈴作響催命符的電話。組員們自力更生，自樂自得，每個人斜槓再斜槓，文組追劇閱讀，武組瑜伽健身，學習與自己相處，學習面對被迫離群索居的孤獨。

計時結束，服刑期滿，走出這扇門遲早得回頭。往下一站或下兩站移監的車程，反倒是令人期待的旅途，一趟小確幸。

腳下踩的是安克拉治夾著樹葉的積雪，不是帶著污漬的陳年地毯。屁股坐的是芝加哥霓虹燈光加長禮車，不是硬邦邦的旋轉辦公椅。眼睛看的是高速公路旁的西雅圖楓紅，不是了無生趣的旅館停車場。耳朵聽的是機坪上貨盤車嘎拉作響，不是一片漆黑裡嗚噎整夜的旅館空調。

進到駕駛艙後就是小小的烏托邦，以金屬蒙皮築牆的理想國。艙門關上，油門一推，飛機離地後跟著把所有的顧忌和擔憂拋在腦後。腳下是病毒統治的塵世，三萬英呎的雲隙還是天空，曬得皮膚發痛的還是陽光，讓人昏昏欲睡的還是黑夜。和過往的2019、2018沒有兩樣，還是起降巡航，還是一桿兩舵，除了臉上多了張口罩，疫情沒有在這裡改變什麼。

直到，落地開了艙門，COVID-19說，歡迎回家。

向櫃檯領了鑰匙，房門哐啷一聲關上，換個外站，計時重新開始。熟練地將房間內消毒一遍，確認每個開關按鈕把手都鍍上了酒精，才能寬心摘下口罩呼吸，躺在陌生的又熟悉的床上休息。隔離週而復始，直到班表大人批准返台。如果運氣稍差，班表稍微凶險一點，可能會在返台三天檢疫期滿後，隔沒一天又被派遣安克拉治，然後繼續飛美國內陸班。那麼將會是有整整兩個禮拜，除了勤務派遣時間以外，組員都得在家裡或旅館內隔離。

一如傳世名言：「我不是在隔離，就是在往隔離的路上。」

離台灣七千公里外的安克拉治，冬天日照只有六小時，零下十度是家常便飯。旅館內隨時都有三四組貨機飛行員駐防，在客房內或睡或醒或彌留，靠著Ubereat和Line便當群組外送供應三餐。入住時來自四面八方，離去時目的地不一，退房兩天內又拖著行李箱掛著黑眼圈，鬼打牆一樣現身在旅館大廳迎接另一段隔離。

這就是疫情之後的貨機人生。

［六：寫在案例765之後］

和歐美國家不同，17年前的我們經歷過SARS，對於病毒和口罩有著熟悉的共同記憶。戒慎恐懼，是全民防疫成功的關鍵。但蛋殼再密也有縫，身為全台灣唯一頻繁進出疫區的族群，機組員成為防疫的破口，彷彿是種宿命，早破晚破的問題而已。本土0確診的天數拉得越長，破蛋之後，輿論的後座力就越猛烈。

曾經被譽為天空國家隊，客貨機組員不分彼此，都持續肩負著運送防疫物資的重任。而在嚴峻的疫情之下，貨運同仁依然全年無休，倉庫24小時燈火不滅。機坪上永遠都鋪滿貨櫃，等著一趟趟貨機往返消化。這個海島國家能夠物暢其流，進出口轉運順暢，組員多少也透過操縱桿出了一份力量。

然而，在案例765－紐籍機師事件發生後，全台灣的機組員，猶如身處中世紀的歐洲，被視為滿街散疫的過街老鼠，避之唯恐不及。如果可以舉辦公投，組員返台後隔離14天的方案，應該會是毫無懸念地高票通過。

在被輿論的口水戰淹沒之前，必須先理解一個事實。在這253天內，無論是當天來回或是過夜班，無論是載客或送貨，敝公司就有一萬五千個航班飛回台北，全台灣加起來有超過兩萬個架次的組員，在這段期間接觸旅客，進入疫區過夜再返台。

這麼龐大的航班數量，這麼多的人員反覆進出疫區，返台後並沒有隔離14天，為什麼在過去的253天內，可以維持本土的0確診？

如果現階段的執勤泡泡，各項防護措施效果不佳，讓組員在執勤時避不了染疫，那麼在這兩萬多個航班內，應該會有一定比例的機組人員中鏢。不會人人都是無症狀感染者，也不會每個人居家檢疫期內就保證痊癒。經過九個多月後，疾管署應該會收到一堆居家檢疫通報有症狀，篩出一堆確診的組員。或是組員染疫而不自覺，經過三天／五天後無論是外出或執勤，再度傳染給其他人。台灣不會保持這麼久的本土0確診紀錄。

如果在案765之前，台灣的社區是乾淨的0，那麼也是間接證明，過去九個多月以來，這樣的執勤泡泡模式是有足夠的防護力。台灣並沒有來源不明的社區感染，也沒有一堆機組員在居家檢疫時發病確診。組員最有可能染疫的源頭就在國外，與當地生活圈隔絕是最直接的方式。源頭不防堵，就算延長回台後的隔離天數，再補上執勤前的篩檢，也是治標不治本。

重點是組員執勤時，有沒有確實配戴口罩，落實自我健康管理，以及在外站時各項防護措施是否嚴格執行。

眾家媒體披露，該位紐籍機師執勤時不願意配戴口罩，也不配合疫調，甚至不是第一次在外站擅自離開旅館，同事通報公司也沒得到積極處理，那為什麼要為了個案改變通則，連坐處罰過去253天戰戰兢兢執勤的無數組員？若是又有組員7天檢疫後確診，是否要上調到14天？若是有旅客檢疫14天後才發病確診，疾管署需不需把旅客入境隔離上調到20天呢？

現在應該關注的是事件的調查結果，若是紐籍機師在外站沒有離開旅館，執勤時一切合規，結果還是不幸染疫，那麼現行的執勤泡泡得通盤檢討，確認在外站的哪個環節是防護的弱點，接車司機生病、旅館消毒不周、外送餐食人員疏失、病毒變種後傳染力變強，都是可能的原因。找出造成感染的根本原因，才能據此改進。若沒有從源頭防堵漏洞，過一段時間後累積足夠的航班量後，還是有可能再次出現類似的組員染疫案例。

輿論看到的是253天的0，我們看到的是兩萬多個航班的0。

沒有人希望看到0變成1，因為我們很清楚，若是疏於防備，幾週之內，1就能變成難以置信的數字。這麼多架次之後維持的0，隱藏的是無數客貨機組員的心理壓力。進入疫區小心翼翼，返台後就算檢疫期滿仍不得鬆懈，時刻注意自己是否有流鼻水、腹瀉、肌肉痠痛等症狀。鎮日精神緊繃，深怕自己已成病毒溫床，不慎將病毒帶進社區造成大規模傳染。居家檢疫期對家庭生活造成的不便，以及反覆陷於隔離的處境，對組員的身心狀況，難免都會有負面且長期的影響。

熬夜、時差、隔離，就是這一年來組員生活的三元素，在全球航空業如此困難的時刻，能夠換上制服領著班表出勤，已是萬幸。

檢疫規定也隨著國際國內疫情調整，昔寬鬆今嚴峻。待疾管署一聲令下，公司頒佈細則，組員只有逐條遵循，以免自己成為防疫破口，賠上健康也壞了名聲。但案765的事件，帶來了排山倒海的輿論壓力，風行草偃，組員動彈不得，無力辯駁。明明執勤時很謹慎，返台後都很自律，在規定的檢疫期滿才離開家門用餐採買，卻還是有種莫名的罪惡感，覺得自己是個通緝犯，只是還不曉得犯了什麼罪。一旦確診染疫，馬上回溯14天丟石判刑。

天下大亂的2020年還沒過完，在英國發現的變種病毒已在2021年埋伏，超前部署蓄勢待發。這是一場寒夜裡的越野馬拉松，疫苗的成功研發，還沒完全帶來曙光，在病毒追擊前，我們得摸黑找到終點存活下來。共體時艱，這四個字只差沒刺在背上，提醒自己沒有退路。在世界恢復平靜之前，能再走多久的0就交給老天爺了。