給校長的信封面的八卦，PTT和Yahoo名人娛樂都在討論

踏出光合之行的第一步

～攏係好朋友‧台灣作夥行

這個周六佳龍展開光合公益關懷之行，簡稱《光合之行》，我們把主題稱為「攏係好朋友‧台灣作夥行」。這是在疫情前就有的計畫，因為疫情緣故順延。但我們希望能到台灣各地進行一場正向旅行。

這一年多的時間，台灣跟世界歷經了許多苦難。COVID-19的爆發改變了我們的生活，防疫固然是重要的，但是仍有許多事情需要我們關心。經歷過太魯閣事故，佳龍有許多省思，從中也看到社會許多被關注的面向，我想呼應吳念真導演所說的：「台灣需要一場幫助別人的運動」。

我們的社會經常因為陷入一些紛擾而讓人與人彼此敵對，這些敵對的慣性，讓我們分裂，讓我們爭鬥，也讓我們疲倦。然而，我始終相信，多數人是良善而願意彼此相助的。因此，在思考要透過光合基金會作些什麼事情的時候，我想到了吳念真導演的話。我們從互助的角度出發，尋找光點，彼此聚合，就能照亮黑暗。光合之行與其說是一場旅行，更像是一場運動，一個聚合光源、在呼吸之間行光合作用，彼此分享養分，彼此向上提升的社會運動。

《光合之行》的首站，我們來到了台中和平區達觀部落，拜訪佳龍的好朋友，一位了不起的女性，前台中市副市長－林依瑩。

我想大多數的人都聽過《不老騎士》，或者看過這個紀錄片。如果沒有依瑩，我們看不到這個美麗計畫的誕生，也可能忽略老人家也有夢想這件事情。依瑩曾是弘道老人福利基金會的執行長，多年來她一直投入老人福利照護，連結各行各業有志之士投入其中。因為感佩她的理念，佳龍2014年當選台中市長後，邀請她擔任我的副市長，希望能借助她的專業，讓台中市政府的社會福利能真的幫助到需要的人。四年的日子，我們沒有浪費任何一天，共同提升台中市政府的長照服務、機構轉型還有人才培育。很可惜，2018年，我們沒有連任，很多理想無法繼續。但依瑩不但沒有放棄，更舉家移民達觀部落，繼續投入偏鄉老人福利照護，考取「照顧服務員單一級技術士技能證照」，投入第一線的照護服務，並發展出24小時的照護計畫。

這天，佳龍隨依瑩深入了解她的工作。來到玉山高中，參與培訓課程，也更了解長照第一線的專業與挑戰是多麼不容易。很高興，在她多年的努力下，已經有許多年輕人返鄉投入長照的服務，這些穿梭在偏鄉的年輕身影，我看到了他們身上的光亮，也感受到極大的溫暖。

上午的課程結束，我抵達双崎部落，參與「台灣善種子義工團」為一位阿公蓋房子的計畫。他們利用週末休息時間，到全台灣行善，也助弱勢起厝。千斤重的建材，他們接力搬進山區不喊苦。烈日底下，只見他們分工有序，合力興建，造鋼構、拉水電、釘木板、鑽孔洞、焊鐵片，爬上爬下，汗流浹背，低頭做事。很榮幸，佳龍接受他們邀請擔任義工團的總顧問，未來與他們一起到台灣各地播下善種子。

我穿上蘇亭熒理事長遞給我的制服與工程帽，也跟著他們爬上屋頂蓋起房子。當然，沒有經過專業訓練的我，也只能做點鎖螺絲，釘釘子的工作，但這個付出的過程，讓人覺得滿足。新屋主是一位阿公，他因為遭逢家變，產生酗酒的習慣，脾氣也不甚好，但因為依瑩邀請他加入「友雞計畫」，讓他能投入養雞與賣雞蛋的工作，從中得到成就感，身心狀況也慢慢有了改變，希望這個眾人合力建成的新家，能讓阿公住得開心，走出過去。

在依瑩的介紹下，佳龍也新認識了兩位分別為71歲及81歲的老人家。他們接受氣切插管治療，身體受盡折磨，原以為是不可能恢復正常生活，但是在依瑩團隊的照顧之下，發生了奇蹟，而這個奇蹟被刊登在今周刊的封面故事，他們也親筆簽名送給我，邀請讀者能撥空閱讀（大安溪畔的小奇蹟！https://reurl.cc/R0AQbr）

期間我也認識這個奇蹟的幾位功臣。包含傅華國醫師、鄭文琪營運長、梁娟娟護理師等，聽著他們分享治療與照護期間的過程，我也油然產生敬意。照護是一條不容易的路，除了家人的陪伴，醫療團隊與照護團隊更是奇蹟的最大推手。這是此行最重要的收穫，我們都應該彼此努力，讓台灣的長照服務得到更完整的支持，讓長照服務能更制度化、專業化、人性化。

簡單用過餐後，我抵達依瑩所成立的伯拉罕共生照顧勞動合作社參訪。我時常拿到依瑩送給我的有機健康雞蛋，以及用有機雞蛋製成的蛋捲，原來有些雞就養在合作社的後方，山區裡的空氣好，這些雞看起來更顯自由自在，也難怪雞蛋的品質沒話說，不管是想品嘗雞蛋或想支持他們，都可以上網訂購（http://plahan.com.tw/hen/）

伯拉罕跨專業的整合團隊發展出共生照顧模式，核心是照服員，搭配居醫、居服、社工、護理，還有OT（職能治療師）、PT（物理治療師）；此外還有居家打掃與空間美學。未來更希望鼓勵照服員變成「照老闆」，鼓勵年輕人回鄉創業，「現在伯拉罕已經有一半以下是不到40歲的生力軍，這是多麼不容易的成果。在得知伯拉罕的公益送餐服務每個月有近240公斤白米需求，佳龍也代表光合基金會捐出250公斤白米，略盡心意。

最後一站，我們來到「博屋瑪國小」，與比令．亞布校長敘舊，關心學童受教環境。我在擔任立委期間，就積極推動《實驗教育三法》。擔任台中市長以後，有機會關注台中市的實驗教育，因此在任內，推動博屋瑪國小成為全台灣第一個原鄉實驗教育機構。很高興聽到比令校長與我分享這些年的成果，他頻頻感謝這個政策讓學生能得到不一樣的教育環境和成果，但佳龍更要感謝所有投入這個計畫的教育工作者、學生以及家長，還有部落的參與，謝謝你們的相信與付出。

由於和平區山地有許多眼鏡蛇出沒，佳龍從新聞得知有隻名叫「傻瓜」的忠犬，為護主而遭眼鏡蛇咬死，特別請知名燈藝師藍永旗老師製作以傻瓜為原形的花燈，致贈給學校。過去我在擔任交通部長推動台灣燈會籌備期間，和藍永旗老師結下很深的緣分，藍永旗老師百忙之中，得知此事，特別抽空無償趕製，希望學童留心毒蛇之外，也能記得這則在地的溫馨小故事。

這是我收穫滿滿的首趟光合之行，我也希望我們每個人都能為自己規劃一趟光合之行，把助人放在心中，就能充滿正面的能量。成為光，讓我們一起走在光裡。

光合之行的首站從台中出發，陸續將到全台各地，關心偏鄉、長照、農業、地方創生、青年創業、產業轉型、教育、文化與交通和觀光等領域的公益工作者，也是佳龍的好朋友。期待接下來「攏係好朋友‧台灣作夥行」有更多精彩的故事發生。

大家週末愉快。

伯拉罕共生照顧勞動合作社
玉山高級中學 Y-Sun Senior High School
台灣善種子義工團 / T G S V G N P O
臺中市博屋瑪國民小學
銀享全球 Silver Linings Global

【#沈旭暉隨緣家書】這一篇整理了一些觀察，雖然又是相當長，但下篇未完全完成，還在構想中。高手在民間，真心誠徵意見，希望大家對這十點的對策分別思考，可以集思廣益

警惕林鄭月娥「散水辦」十條戰線：光復香港，下一步，怎辦？（上）

2019年6月之後，我們已經活在另一個香港，雖然「五大訴求」未成功，香港人犧牲慘重，但總算也有不少勝仗，例如區議會選舉變天（根據政府文宣，這正是對「止暴制亂」的公投，反映後者不得民心）；主流民意持續一面倒（並未對和勇合一割席）；美國極速通過《香港人權與民主法案》；每一宗警暴都激起民憤……，這些，都是士氣持續的原因。然而踏入12月，更多群眾明白到「五大訴求」不容易短期內達成這現實，但又覺得可以做的都做過，開始擔心運動失焦；新一代本來期望Endgame瞬間出現，現在要轉型持久戰，一時感到迷茫，心境始終要調節；而出現了區選民意、美國法案的制約，「激進建制路線」也有所收斂，即時壓力放鬆了，運動也到了思考的時候，各種一直被掩蓋的矛盾，逐步浮現，令人憂慮。苟延殘喘的林鄭政府在這機會，卻開始了新一輪瓦解運動的部署。雖然，我認為這些部署不會成功，但畢竟防微杜漸，總得知己知彼，才進行相關部署。

林鄭月娥新一輪瓦解運動的十條戰線

1. 制度線：區議會選舉結果，雖然令人鼓舞，但也令北京高度警惕。此刻在民間製造了「立法會選舉也會大勝」的懸念，建制派也刻意營造危機感，但其實，這裏明顯存在期望落差。這次建制派畢竟得到41%選票，總票數也有增長數十萬（有關部門其實是交到功課的，並暫時以此保住烏紗），在2020年9月的立法會選舉，只要保住過半數議席，就可以宣傳「民意逆轉」、「一切復原」、「止暴制亂成功」。有功能組別這樣的制度暴力，加上這次被警醒下更積極進行的「你懂的」選舉操作，假如未來局勢相對平靜，沒有了區選那批首投族、海外回流族的投票意欲，建制派對議席過半，他們暗裏是樂觀的。然後是2022年特首選舉，假如北京明顯欽點的候選人再次當選，即使是找到一個形象稍好的候選人，五大訴求的雙普選更不可能，此後「全面管治權」變成既定現實，輕舟已過萬重山。但在目前制度，非建制派要在選委會1200席中，得到超過50%的議席極難。既然北京定性為「政權爭奪戰」，如何保住兩個選舉，選舉前冷操作、選舉後拖散民氣，已成了未來三年的總路線圖，其他一切手段，都以配合這劇本為依歸。

2. 和理非線：民陣舉辦的遊行，無論大家是否喜歡，客觀上會被演繹為「民意還有多支持運動」的指標；但某程度上，人數卻是政府可以通過警察的行為影響，並扭曲來做文章的。由於今後的遊行，無論有沒有不反對通知書，警察佈防都會十分嚴密，必然有隨時使用催淚彈或任何武力的風險，也會不斷作出「今天將會很混亂」一類警告，令再出現扶老攜幼、一家大小遊行的可能性大大減少。缺少了上下兩代，加上因此要留家照顧長幼的成年人，遊行人數比全盛時減少2/3，並不奇怪。基於上述原因，12月8日出現的80萬人遊行，已是意料之外的數字：不要忘記2003年的七一遊行，五十萬人就被認為是奇蹟，製造了當時的政治海嘯，令廿三條胎死腹中、葉劉淑儀辭職、董建華不久「被下台」。但政府現在卻老是和200萬人這數字相比，總之要證明民情已改變、人數已減少、運動已衰亡，手法自欺欺人，但誤導慢慢就變成真理，對拖散民氣的影響不能低估。

3. 勇武線：政府對「止暴制亂成功」的KPI，一方面是大搜補，特別是理大圍城一役，令不少前線或被捕、或被記名，由此而發掘整個抗爭網絡，製造白色恐怖；另一方面是同時增加對連儂牆「衝突」一類小規模拘捕，減少鏡頭下的血腥，手法更pre-emptive，但也更具欺騙性。而踏入考試期，政府相信年輕勇武必然要分心，衝突少了，就可以宣傳一切終結。這是不少和理非忽略的層面：以上手法給予前線的精神壓力，可能比單純的警暴更大，卻在鏡頭前不見血；當交通燈都恢復正常，和理非群眾慢慢淡忘，就是勇武最擔心成為condom之時。減少了後援backup，這也是政府逼使前線勇武激進化、地下化的「陽謀」；假如他們感到絕望，在主流民意未ready的情況下急速升級，令和理不得不分家，政府繼而高調鎮壓，終結整場運動，這是一個可能；但要是不升級，勇武同樣找不到下一步目標，結果同樣可以是連串悲劇。勇武也是香港公民，一個負責任的政府，本應想辦法解決這些危機，但現有操作卻只是當作敵人去拘捕、打壓，其心可誅。

4. 社區線：區議會掌握不少地區資源，昔日被建制派壟斷，變天後，政府恐怕不會願意讓新一批區議員從此壟斷社區，必然通過其他建制、乃至境內外「你懂的」資源（像前特首梁振英Facebook說的「錢，好商量」），扶植種種地區網絡。通過民政事務局大舉委任建制派到各級委員會已廣被報導，但只是冰山一角，其他親政府團體、企業接收落敗建制區議員，更是無色無痕。勒令大小富豪投放資源到同鄉會、建制公會、社區聯會，作為「影子區議會」，鞏固社區基本局面，也是政府操作另一可能。有實無名的「建制影子地區網絡」，可以無視法定區議會運作，存在目的除了繼續做從前做的蛇齋餅粽，就是為了突顯新一批區議員不懂民生，不時作出滋擾，或又是像前特首梁先生Facebook指示，「打游擊戰」。須知中聯辦港九新界協調部都需要KPI，總需要工作表現；現在有了明確打擊對象，這反而是建制派暗渡陳倉、滲透社區的契機。

5. 教育線：北京官方對反送中運動Root Cause的解讀，始終是外國勢力、土地問題、房屋問題……，還有教育問題；而眾多子虛烏有的「問題」當中，教育，已是特區政府夕陽政權最容易打壓的，相信會成為來年重災區。這次大學、中學成為運動前線核心，不少後援教師也捲入其中；通過文革式批鬥校長（例如中大段校長）、老師作為突破口，不斷施壓教育界要改變（例如取消通識教育），強逼師生之間割蓆，明顯是未來戰線。政府其實也心裏明白，不可能通過打壓改變意識形態，只會越打壓、越堅定，但起碼表面上的官樣文章，可以令部份心領神會的「模範校長」（例如理大藤校長）、老師就範，校園慢慢出現白色恐佈，把任何自由意見表述的行為歸類為「政治運動」、「支持暴徒」。不配合的老師，政府會宣傳後果自負：畢竟教師是最擔心飯碗的行業之一，而以內地教師與香港教師進行資格互認，本來就是既定策略。一旦缺乏了校長、老師對學生享有各種表達意見自由的贊同和諒解，學校恐怕會逐步變成工廠；學生築人鏈、叫口號、唱《願榮光歸香港》、乃至純粹「和理lunch」，也會有越來越大壓力。只要視線範圍內的學生和平抗爭減少，傳遞上去的報告，又會是「一切如常，形勢大好」。

6. 經濟線：運動至今六個月，香港股市、樓市沒有絲毫影響，IPO數字居然還創新高，對北京而言，利用香港作為集資、洗錢、金融避險、貿易戰暗道等經濟功能，因為港人「攬炒團隊」並未認真進行經濟戰和金融戰，可謂絲毫無犯。但與此同時，特區政府卻會不斷宣傳，運動對大小企業的毀滅性經濟影響，無視這是政府責任的事實，希望任何近月收入、財富有影響的人，都會遷怒於運動，讓群眾鬥群眾——製造民怨、拖散運動、以物質主義回應「後物質年代」，這正是2014年傘運後期的劇本。因此，政府所謂的紓解民困舉措，成效、效率固然遠遠及不上李嘉誠基金會，連派錢的出發點，怎樣派、誰能派，似乎也是以製造群眾矛盾為目的，總之一有機會，就要宣傳「是這場運動連累你每月賺少幾皮嘢」這樣的論述。施政報告托市，讓中產借錢上樓，也是政府企圖綑綁「非自願盟友」的策略之一。至於針對成形中的「黃色經濟圈」，被標籤的黃店總會承受風險，政府怎樣給予食環署、消防處一類執行單位，各自的所謂「止暴制亂」指令（例如天天查牌、捉老鼠），也是不少深藍陣營提及的事：溫馨提示，前任公務員事務局長鄧國威在佔中後被免職，據說原因之一，就是與動用公權力打壓佔中不力有關。

7. 對內文宣線：由於知道解決不了結構性問題，特區政府的策略，已經不再祈求解決問題，變成希望解決提出問題的人，一切都以分化為目的，希望當運動缺乏明確焦點，配合政府的小動作，分裂自然出現。
(1) 第一類分裂，是和、勇對策略的不同理解，例如政府會逐步推出不同的「非獨立調查」和「獨立檢討」，頂多是對個別案例的非脈落性調查（見上週《明報》筆陣文章），策略是剝洋蔥，希望支持運動的和理非民意慢慢接受「袋住先」，製造另一方的不滿。
(2) 第二類是各種運動到了中期的典型問題，「可以共患難、不能共富貴」，有了一定momentum，那些財務問題、籌款爭議、位置之爭、人氣高低，很容易構成衝突；政府只要這時候加把勁，進行拉攏收編，事半功倍。
(3) 第三類是互聯網時代獨有的現象：在點擊率經濟結構，虛擬的點擊率可以直接轉化成實質收入，任何主流人和事，都有其「10%效應」：小眾網台、KOL只要堅守運動主流的對台戲，得到主流的10%注視，已經比進行正面論述得到的100%全部注視，更有票房，這已經是一個固化模式。當運動缺乏明確議題時，這類本來無傷大雅的「抽水式存在主義」，卻容易成為討論焦點，於是每一個小議題，都會硬生生的不斷製造運動內部的二元對立。這還是假定政府不做任何推波助瀾的暗黑工作，但假如有某方資助的「網軍」加入參戰，分化後果不堪設想。事實上，不少運動不是敗在對家，而是敗於內鬥，令同路人逐步心灰意冷，這也是2014年的先例。

8. 對外文宣線：特區政府明白，耿爽式對外「文宣」只是笑柄，但也正用回香港的方式重整旗鼓，打國際輿論戰，只是通過的中介人，變成是立場淺藍的傳統精英、或內地海歸精英。這些人是國際媒體最樂意訪問的對象，也知道怎樣掏空「普世價值」內容、而偷用同一名詞的遊戲規則，對逐步污名化香港運動，起著關鍵作用。根據最新劇本，這些代言人對國際媒體談話時，多強調香港這場運動有以下罪名，可見建制陣營也是有進化的：
(1)運動暴力程度甚高、而傷及無辜，進行「無差別襲擊」，破壞人權、自由等普世價值；
(2)運動散播香港人Vs內地人的「薩拉熱窩式族群仇恨」，屬狹隘民族主義、乃至和法西斯主義相連，而不是以崇優的香港核心價值主導；
(3)運動參與者自私自利，以為全世界都欠了他們，身在福中不知福，其實沒有國際視野，只是在小地方縱壞了的孩子（spoiled kids）。
這類批評，避免了觸及教條式的政治、主權等硬綁綁問題，訴諸中產眼中祈求穩定、和「診症式中立」的社會常態，在西方有一定市場；當運動找不到焦點，這類維穩文宣，更容易走進國際主流，反客為主，偷換概念。

9. 內交線：林鄭政府雖然已成跛腳鴨，香港內部的爭議法案都不容易再推，但涉及「留島不留人」思維的結構性政策，同樣會繼續。也就是當一切膠著，其實結構也依然慢慢改變，時間並不在抗爭者這一邊。一方面，特區政府會加速令40%的藍絲人口以大灣區為腹地，以鄰近的平價樓為利誘，同時收回若干對港經濟政策，讓他們感受到「一國」的威逼利誘；另一方面，輸入內地專才的中央政策，也會遍及香港核心位置，特別是那些簽署了資格互認的職業，內地專才可以隨時候命，取代被「DQ」的各行各業香港人。這和大灣區本來應有的設計：內地使用香港金融中心服務，換取香港進一步鞏固與內地的防火牆，以強化香港的國際制度優勢，各取所需而互不干涉，可謂背道而馳，變成9+2的雙輸局面。整個格局，就是通過北京要「懲罰」香港，讓香港的淺藍、中間、淺黃專業人士感受到切身壓力，回到國家整合的大計劃。

10. 外交線：美國通過《人權與民主法案》的最大影響，正如我們不斷解釋，都是策略性的，例如制約了北京不會在香港製造極端鎮壓，促進世界各國討論類似法案，令香港問題進入國際化視野，建構國際社會的香港人身份認同等。但國際關係在香港並非顯學，各國外交、政府人員的真實思維，畢竟不是一般人容易接觸，令不少人容易誤解國際牌的用途，例如不斷問「美軍何時出現」，或相信特朗普會為「香港2020雙普選」而與北京立刻攤牌，所以「今年成功在望」云云。作為口號沒有問題，但假如真心有上述期盼，最終又失望而回，對群眾士氣，或足以構成毀滅性打擊，這還不用說過程中對其他策略的質疑。而且，一旦對外國支援不夠感到失望，針對的矛頭，又可能變成一直支持香港的外國友好，無論是通過法案的美國國會、支持BNO平權的英國議員、暗中幫助了不少港人的台灣民進黨政府、乃至兩次挑選香港抗爭為2019年封面（但以瑞典環保少女為年度風雲人物）的《時代雜誌》，近日都面對同路人這種「支持不夠」的質疑。須知國際關係自有其潛規則，欲速不達，而自亂陣腳，這正是政府樂於看見的。特區政府正調整文宣，宣傳國際線counter-productive，就是期待出現對國際線的民意逆轉，從而證明前中央政策組顧問劉兆佳教授所言，「某些人想讓香港再成為西方一部分的想法只能是幻想」這立論。那時候，北京才會進一步宣傳「外國勢力論」，當社會看不見國際支援的「電腦遊戲式過關功效」，有了expectation mismanagement，一洩氣，就會開始對耿爽的文宣麻木。

面對以上十條戰線，雖然簡單，但正正是六個月前，不少人「認命」的論述：
(1)和平遊行示威沒有用，
(2)打架反正不夠打，
(3)投票改不了制度暴力，
(4)外國評論香港，只是為了自己利益和抽水，
(5)持續落去，會出現經濟大蕭條，影響民生，
(6)發展始終要依靠祖國，
(7)學校這樣下去，會令學生失去競爭力，
(8)反對派不懂建設社區，支持也是浪費資源，
(9)運動已變質，被政客騎劫，領袖都是為了私利，不要愚蠢地為人抬橋；
(10)不懂見好就，就是不負責任。

這是宿命主義，香港人不能掉以輕心，此刻正是運動能否變成持久戰的關鍵時期。但怎樣反客為主，破解特區政府「散水辦」的陰謀，達到「光復香港」到「真一國兩制」初心、逼使北京放棄全面管治權的目的？拋磚引玉，希望同路人和而不同，在每條戰線逐一思考。下一篇，假如有思考進展，會分享個人對如何回應這十條戰線、整合背後宏觀論述的淺見。

星期日明報，2019年12月15日

<分享白先勇小說：冬夜>

*這篇小說收錄於《台北人》，1971年出版。我大約於1975年，17歲時第一次閲讀。當時年紀太小，和白先勇老師身處的時代及家庭背景不同，加上自己年輕氣盛，一方面迷戀杜斯妥也夫斯基和卡謬的青年孤獨：一方面無法理解時代歲月的老去，對一個人生命的刻痕。閲讀的時候，只覺得文字洗練，故事卻嘮叨，對老年人的感慨無法共鳴。

*這幾年因為電子版發行，我試圖重新閱讀一些年輕時錯過、深入不了的文字。此篇冬夜即時印入了眼簾。白先勇老師出版《台北人》時，才三十四歲。文集收錄他自24-34歲寫在「現代文學」的短篇小說。在冬夜之前，白老師已經完成「玉卿嫂」「謫仙記」等中篇小說，既跨古又跨神話，在美好的字句及故事鋪陳中書寫情慾。「台北人」裡的小説寫的更多是70年代台北若干當代人的遺憾。那可怕的時代如造孽，拋棄了所有的人。小説中對年輕狂妄的理想，有不著痕跡的批評。夏志清先生曾經評語：《臺北人》甚至可以說是部民國史。

* 《冬夜》裏余教授的兒子俊彥，長得和父親年輕時一模一樣，他不滿懷五四救國精神，也不想燒打任何人。年輕的兒子經過了也目睹了父親如何遭受時代的撥弄，沒有什麼澎湃了，他務實且苟且但卻篤定地一心想去美國念物理。而從美國歸國的風光學者，年華已逝，身分似升也似降的吳教授，在美國教唐朝，不願也不能置評當代。那些古老的長安繁華，包裝了美國學人的現實，他回不去當代，有一天走下講堂，步下長安大壂，沒有根的飄浮，就是他的晚年。每個曾經參與五四運動的倖存青年，都掉進了坎，過去只是一道晚霞，人年紀輕輕就沒了，泡沫了。革命，革誰的？自己的吧！

*撰寫冬夜年紀還輕的白先勇用了寛厚且事故的文筆，概括了所有的時代的起伏：沒有嘲謔，就是大勢所趨。不論是五四運動，美國反越戰學潮：那些革命換來的空，空盪後的務實謹慎、渴望留洋、無處可安頓⋯⋯一切都不過是「大勢所趨」。不必論理，也不需拿著一知半解的道理，砍砍殺殺。什麼事回頭看，就是四個字：大勢所趨。時代彷佛只是一個戲框子，把人按進去，把事件嵌入，就為了寫出大勢所趨，四個字。

*我曾經當面告訴白先勇老師，他活得如此特別。年輕的時候，儘寫些「老人往事」，老的時候大搞青春版牡丹亭。這樣倒活的靈魂，太過癮。

*以下為短文分享：冬夜。更多台北人文章可以購買博客來網路書店。https://www.books.com.tw/products/0010023419

《冬夜》—白先勇

台北的冬夜，經常是下著冷雨的。

傍晚時分，一陣乍寒，雨，又淅淅瀝瀝開始落下來了。溫州街那些巷子裏，早已冒起寸把厚的積水來。余欽磊教授走到巷子口張望時，腳下套著一雙木屐。他撐著一把油紙傘，紙傘破了一個大洞，雨點漏下來，打到余教授十分光禿的頭上，冷得他不由得縮起脖子打了一個寒噤。他身上罩著的那襲又厚又重的舊棉袍，竟也敵不住台北冬夜那陣陰濕砭骨的寒意了。

巷子裏灰濛濛的一片，一個人影也沒有，四周沈靜，只有雨點灑在遠遠近近那些矮屋的瓦檐上，發出一陣沙沙的微響。余教授在冷雨中，撐著他那把破紙傘，佇立了片刻，終於又踅回到他巷子裏的家中去。他的右腿跛瘸，穿著木屐，走一步，拐一下，十分蹣跚。

余教授棲住的這棟房子，跟巷中其他那些大學宿舍一樣，都是日據時代留下來的舊屋。年久失修，屋檐門窗早已殘破不堪，客廳的地板，仍舊鋪著榻榻米，積年的潮濕，席墊上一徑散著一股腐草的霉味。

客廳裏的傢具很簡陋：一張書桌、一張茶几。一對襤褸的沙發，破得肚子統統暴出了棉絮來。桌上、椅上、榻榻米上，七橫八竪，堆滿了一本本舊洋裝書，有的脫了線，有的發了毛，許多本卻脫落得身首異處，還有幾本租來的牛皮紙封面武俠小說，也摻雜其中。自從余教授對他太太著實發過一次脾氣以後，他家裡的人，再也不敢碰他客廳裏那些堆積如山的書了。

有一次，他太太替他曬書，把他夾在一本牛津版的《拜侖詩集》中的一疊筆記弄丟了——那些筆記，是他二十多年前，在北京大學教書時，記下來的心得。

余教授走進客廳裏，在一張破沙發上坐了下來，微微喘著氣。他用手在他右腿的關節上，使勁的揉搓了幾下。每逢這種陰濕天，他那只撞傷過的右腿，便隱隱作痛起來，下午他太太到隔壁蕭教授家去打麻將以前，還囑咐過他：

「別忘了，把於善堂那張膏藥貼起來。」

「晚上早點回來好嗎？」他要求他太太，「吳柱國要來。」

「吳柱國又有什麼不得了？你一個人陪他還不夠？」他太太用手絹子包起一扎鈔票，說著便走出大門去了，那時他手中正捏著一張《中央日報》，他想阻止他太太，指給她看，報上登著吳柱國那張照片：「我旅美學人，國際歷史權威，吳柱國教授，昨在中央研究院，作學術演講，與會學者名流共百餘人。」

可是他大太老早三腳兩步，跑到隔壁去了。隔壁蕭太太二四六的牌局，他太太從來沒缺過席，他一講她，她便封住他的嘴：別搗蛋，老頭子，我去贏個百把塊錢，買只雞來燉給你吃。他對他太太又不能經濟封鎖，因為他太太總是贏的，自己有私房錢。

他跟他太太商量，想接吳柱國到家裡來吃餐便飯，一開口便讓他太太否決了。

他目送著他太太那肥胖碩大的背影，突然起了一陣無可奈何的惆悵。要是雅馨還在，晚上她一定會親自下廚去做出一桌子吳柱國愛吃的菜來，替他接風了。

那次在北平替吳柱國餞行，吳柱國吃得酒酣耳熱，對雅馨說：「雅馨，明年回國再來吃你做的掛爐鴨。」哪曉得第二年北平便易幟了，吳柱國一出國便是二十年。

那天在松山機場見到他，許多政府官員、報社記者，還有一大群閒人，把吳柱國圍得水洩不通，他自己卻被人群摒在外面，連跟吳柱國打招呼的機會都沒有。

那天吳柱國穿著一件黑呢大衣，戴著一副銀絲邊的眼鏡，一頭頭髮白得雪亮，他手上持著煙鬥，從容不迫，應對那些記者的訪問。他那份恂恂儒雅，那份令人肅然起敬的學者風範，好像隨著歲月，變得愈更醇厚了一般。後來還是吳柱國在人群中發現了他，才擠過來，執著他的手，在他耳邊悄悄說道：

「還是過兩天，我來看你吧。」

「欽磊——」

余教授猛然立起身來，蹭著迎過去，吳柱國已經走上玄關來了。

「我剛才還到巷子口去等你，怕你找不到。」余教授蹲下身去，在玄關的矮櫃裡摸索了一陣，才拿出一雙草拖鞋來，給吳柱國換上，有一隻卻破得張開了口。

「台北這些巷子真像迷宮，」吳柱國笑道，「比北平那些胡同還要亂多了。」他的頭髮淋得濕透，眼鏡上都是水珠。他脫下大衣，抖了兩下，交給余教授，他裡面卻穿著一件中國絲綿短襖。他坐下來時，忙掏出手帕，把頭上臉上揩拭了一番，他那一頭雪白的銀發，都讓他揩得蓬松零亂起來。

「我早就想去接你來了，」余教授將自己使用的那只保暖杯拿出來泡了一杯龍井擱在吳柱國面前，他還記得吳柱國是不喝紅茶的，「看你這幾天那麼忙，我也就不趁熱鬧了。」

「我們中國人還是那麼喜歡應酬，」吳柱國搖著頭笑道，「這幾天，天天有人請吃酒席，十幾道十幾道的菜——」

「你再住下去，恐怕你的老胃病又要吃犯了呢。」余教授在吳柱國對面坐下來，笑道。

「可不是？我已經吃不消了！今晚邵子奇請客，我根本沒有下箸——邵子奇告訴我，他也有好幾年沒見到你了。你們兩人——」吳柱國望著余教授，余教授摸了一摸他那光禿的頭，輕輕吁了一口氣，笑道：

「他正在做官，又是個忙人。我們見了面，也沒什麼話說。我又不會講虛套，何況對他呢？所以還是不見面的好。你是記得的：我們當年參加‘勵志社’，頭一條誓言是什麼？」

吳柱國笑了一笑，答道：

「二十年不做官。」

「那天宣誓，還是邵子奇帶頭宣讀的呢！當然，當然，二十年的期限，早已過了——」余教授和吳柱國同時都笑了起來。

吳柱國捧起那盅龍井，吹開浮面的茶葉，啜了一口，茶水的熱氣，把他的眼鏡子蒸得模糊了。他除下眼鏡，一面擦著，一面覷起眼睛，若有所思的嘆了一口氣，說道：

「這次回來，‘勵志社’的老朋友，多半都不在了——」

「賈宜生是上個月去世的，」余教授答道，「他的結局很悲慘。」

「我在國外報上看到了，登得並不清楚。」

「很悲慘的——」余教授又喃喃的加了一句。

「他去世的前一天我還在學校看到他。他的脖子硬了，嘴巴也歪了——上半年他摔過一跤，摔破了血管——我看見他氣色很不好，勸他回家休息，他只苦笑了一下。我知道，他的環境困得厲害，太太又病在醫院裡。那晚他還去兼夜課，到了學校門口，一跤滑在陰溝裡，便完了——」余教授攤開雙手，乾笑了一聲。「賈宜生，就這麼完了。」

「真是的——」吳柱國含糊應道。

「我彷彿聽說陸冲也亡故了，你在外國大概知道得清楚些。」

「只是人生的諷刺也未免太大了，」吳柱國唏噓道，「當年陸冲還是個打倒‘孔家店’的人物呢。」

「何嘗不是？」余教授也莫奈何的笑了一下，「就拿這幾個人來說：邵子奇、賈宜生、陸冲、你、我，還有我們那位給槍斃了的日本大漢奸陳雄——當年我們幾個人在北大，一起說過些什麼話？」

吳柱國掏出煙鬥，點上煙，深深吸了一口，吸著煙，若有所思的沈默了片刻，突然他搖著頭笑出了聲音來，歪過身去對余教授說道：

「你知道，欽磊，我在國外大學開課，大多止於唐宋，民國史我是從來不開的。上學期，我在加州大學開了一門‘唐代政治制度’。這陣子，美國大學的學潮鬧得厲害，加大的學生更不得了，他們把學校的房子也燒掉了，校長攆走了，教授也打跑了，他們那麼胡鬧，我實在看不慣。有一天下午，我在講‘唐初的科舉制度’，學校裡學生正在跟警察大打出手，到處放瓦斯，簡直不像話！你想想，那種情形，我在講第七世紀中國的考試制度，那些蓬頭赤足，躍躍欲試的美國學生，怎麼聽得進去？他們坐在教室裏，眼睛都瞅著窗外。我便放下了書，對他們說道：‘你們這樣就算鬧學潮了嗎？四十多年前，中國學生在北平鬧學潮，比你們還要凶百十倍呢！’他們頓時動容起來，臉上一副半信半疑的神情，好像說：‘中國學生也會鬧學潮嗎？’」

吳柱國和余教授同時都笑了起來。

「於是我便對他們說道：‘一九一九年五月四日，一群北京大學領頭的學生，為了反日本，打到一個賣國求榮的政府官員家裡，燒掉了他的房子，把躲在裡面的一個駐日公使，揪了出來，痛揍了一頓——’那些美國學生聽得肅然起敬起來，他們口口聲聲反越戰，到底還不敢去燒他們的五角大廈呢。‘後來這批學生都下了獄，被關在北京大學的法學院內，一共有一千多人——’我看見他們聽得全神貫注了，我才慢慢說道，‘那群學生當中領頭打駐日公使的，便是在下。’他們哄堂大笑起來，頓足的頓足，拍手的拍手，外面警察放槍他們也聽不見了——」

余教授笑得一顆光禿的頭顱前後亂晃起來。

「他們都搶著問，我們當時怎樣打趙家樓的。我跟他們說，我們是疊羅漢爬進曹汝霖家裡去的。第一個爬進去的那個學生，把鞋子擠掉了。打著一雙赤足，滿院子亂跑，一邊放火。‘那個學生現在在哪裡？’他們齊聲問道。我說：‘他在台灣一間大學教書，教拜侖。’那些美國學生一個個都笑得樂不可支起來——」

余教授那張皺紋滿布的臉上，突然一紅，綻開了一個近乎童稚的笑容來，他訕訕的咧著嘴，低頭下去瞅了一下他那一雙腳，他沒有穿拖鞋，一雙粗絨線襪，後跟打了兩個黑布補釘，他不由得將一雙腳合攏在一起，搓了兩下。

「我告訴他們：我們關在學校裏，有好多女學生來慰問，一個女師大的校花，還跟那位打赤足放火的朋友結成了姻緣，他們兩人，是當時中國的羅密歐與朱麗葉——」

「柱國，你真會開玩笑。」余教授一面摸撫著他那光禿的頭頂，不勝唏噓的笑道。他看見吳柱國那杯茶已經涼了，便立起身，一拐一拐的，去拿了一隻暖水壺來，替吳柱國斟上滾水，一面反問他：

「你為什麼不告訴你學生，那天領隊遊行扛大旗的那個學生，跟警察打架，把眼鏡也打掉了？」

吳柱國也訕訕的笑了起來。「我倒是跟他們提起：賈宜生割開手指，在牆上寫下了‘還我青島’的血書，陳雄卻穿了喪服，舉著‘曹陸章遺臭萬年’的輓聯，在街上遊行——」

「賈宜生——他倒是一直想做一番事業的——」余教授坐下來，喟然嘆道。「不知他那本《中國思想史》寫完了沒有？」吳柱國關懷的問道。

「我正在替他校稿，才寫到宋明理學，而且——」余教授皺起眉頭說，「最後幾章寫得太潦草，他的思想大不如從前那樣敏銳過人了，現在我還沒找到人替他出版呢，連他的安葬費還是我們這幾個老朋友拼湊的。」「哦？」吳柱國驚異道，「他竟是這樣的——」

余教授和吳柱國相對坐著，漸漸默然起來。吳柱國兩只手伸到袖管裡去，余教授卻輕輕的在敲著他那只僵痛的右腿。

「柱國——」過了半晌，余教授抬起頭來望著吳柱國說道，「我們這伙人，總算你最有成就。」

「我最有成就？」吳柱國驚愕的抬起頭來。

「真的，柱國，」余教授的聲音變得有點激動起來，「這些年，我一事無成。每次在報紙上看見你揚名國外的消息，我就不禁又感慨、又欣慰，至少還有你一個人在學術界替我們爭一口氣——」余教授說著禁不住伸過手去，捏了一下吳柱國的膀子。

「欽磊——」吳柱國突然掙開余教授的手叫道，余教授發覺他的聲音裡竟充滿了痛苦，「你這樣說，更是叫我無地自容了！」「柱國？」余教授縮回手，喃喃喚道。

「欽磊，我告訴你一件事，你就懂得這些年我在國外的心情了，」吳柱國把煙鬥擱在茶几上，卸下了他那副銀絲邊的眼鏡，用手捏了一捏他那緊皺的眉心，「這些年，我都是在世界各地演講開會度過去的，看起來熱鬧得很。上年東方歷史學會在舊金山開會，我參加的那一組，有一個哈佛大學剛畢業的美國學生，宣讀他一篇論文，題目是：《五四運動的重新估價》。那個小伙子一上來便把‘五四’批評得體無完膚，然後振振有詞的結論道：這批狂熱的中國知識青年，在一陣反傳統、打倒偶像的運動中，將在中國實行二千多年的孔制徹底推翻，這些青年，昧於中國國情，盲目崇拜西方文化，迷信西方民主科學，造成了中國思想界空前的大混亂。但是這批在父權中心社會成長的青年，既沒有獨立的思想體系，又沒有堅定的意志力，當孔制傳統一旦崩潰，他們頓時便失去了精神的依賴，於是徬惶、迷失，如同一群弒父的逆子——他們打倒了他們的精神之父——孔子，背負著重大的罪孽，開始了他們精神上的自我放逐，有的重新回頭擁抱他們早已殘破不堪的傳統，有的奔逃海外，做了明哲保身的隱士。他們的運動瓦解了、變質了。有些中國學者把‘五四’比作中國的‘文藝復興’，我認為，這只能算是一個流產了的‘文藝復興’。他一念完，大家都很激動，尤其是幾個中國教授和學生，目光一齊投向我，以為我一定會起來發言。可是我一句話也沒有說，默默的離開了會場——」

「噢，柱國——」

「那個小伙子有些立論是不難辯倒的，可是，欽磊——」吳柱國的聲音都有些哽住了，他乾笑了一聲，「你想想看，我在國外做了幾十年的逃兵，在那種場合，還有什麼臉面挺身出來，為‘五四’講話呢？所以這些年在外國，我總不願意講民國史，那次在加大提到‘五四’，還是看見他們學生學潮鬧的熱鬧，引起我的話題來——也不過是逗著他們玩玩，當笑話講罷了。我們過去的光榮，到底容易講些，我可以毫不汗顏的對我的外國學生說：‘李唐王朝，造就了當時世界上最強盛、文化最燦爛的大帝國。’——就是這樣，我在外國喊了幾十年，有時也不禁好笑，覺得自己真是像唐玄宗的白髮宮女，拼命在向外國人吹噓天寶遺事了——」

「可是柱國，你寫了那麼多的著作！」余教授幾乎抗議的截斷吳柱國的話。

「我寫了好幾本書：《唐代宰相的職權》、《唐末藩鎮制度》，我還寫過一本小冊子叫《唐明皇的梨園子弟》，一共幾十萬字——都是空話啊——」

吳柱國搖著手喊道，然後他又冷笑了一聲，「那些書堆在圖書館裡，大概只有修博士的美國學生，才會去翻翻罷了。」

「柱國，你的茶涼了，我給你去換一杯來。」余教授立起身來，吳柱國一把執住他的手，抬起頭望著他說道：

「欽磊，我對你講老實話：我寫那些書，完全是為了應付美國大學，不出版著作，他們便要解聘，不能升級，所以隔兩年，我便擠出一本來，如果不必出版著作，我是一本也不會寫了的。」

「我給你去弄杯熱茶來。」余教授喃喃的重復道，他看見吳柱國那張文雅的臉上，微微起著痙攣。他蹭到客廳一角的案邊，將吳柱國那杯涼茶倒進痰盂裡，重新沏上一杯龍井，他手捧著那只保暖杯，十分吃力的拐回到座位上去，他覺得他那只右腿，坐久了，愈來愈僵硬，一陣陣的麻痛，從骨節裡滲出來。

他坐下後，又禁不住用手去捏榨了一下。

「你的腿好像傷得不輕呢。」吳柱國接過熱茶去，關注著余教授說道。

「那次給撞傷，總也沒好過，還沒殘廢，已是萬幸了。」余教授解嘲一般笑道。

「你去徹底治療過沒有？」

「別提了，」余教授擺手道，「我在台大醫院住了五個月。他們又給我開刀，又給我電療，東搞西搞，愈搞愈糟，索性癱掉了。我太太也不顧我反對，不知哪裡弄了一個打針灸的郎中來，戳了幾下，居然能下地走動了！」

余教授說著，很無可奈何的攤開手笑了起來，「我看我們中國人的毛病，也特別古怪些，有時候，洋法子未必奏效，還得弄帖土藥秘方來治一治，像打金針，亂戳一下，作興還戳中了機關——」說著，吳柱國也跟著搖搖頭，很無奈的笑了起來，跟著他伸過手去，輕輕拍了一下余教授那條僵痛的右腿，說道：「你不知道，欽磊，我在國外，一想到你和賈宜生，就不禁覺得內愧。生活那麼清苦，你們還能在台灣守在教育的崗位上，教導我們自己的青年——」吳柱國說著，聲音都微微顫抖了，他又輕輕的拍了余教授一下。

「欽磊，你真不容易——」

余教授默默的望著吳柱國，半晌沒有做聲，他搔了一搔他那光禿的頭頂，笑道：

「現在我教的，都是女學生，上學期，一個男生也沒有了。」

「你教‘浪漫文學’，女孩子自然是喜歡的。」吳柱國笑著替余教授解說道。

「有一個女學生問我：‘拜侖真的那樣漂亮嗎？’我告訴她：‘拜侖是個跛子，恐怕跛得比我還要厲害哩。’那個女孩子頓時一臉痛苦不堪的樣子，我只得安慰她：‘拜侖的臉蛋兒還是十分英俊的’——」

余教授和吳柱國同時笑了起來。「上學期大考，我出了一個題目要她們論‘拜侖的浪漫精神’，有一個女孩子寫下了一大堆拜侖情婦的名字，連他的妹妹Augusta也寫上去了！」

「教教女學生也很有意思的。」吳柱國笑得低下頭去，「你譯的那部《拜侖詩集》，在這裡一定很暢銷了？」

「《拜侖詩集》我並沒有譯完。」

「哦——」

「其實只還差‘DonJuan’最後幾章，這七八年，我沒譯過一個字，就是把拜侖譯出來，恐怕現在也不會有多少人看了——」

余教授頗為落寞了的嘆了一口氣，定定的注視著吳柱國，「柱國，這些年，我並沒有你想像那樣，並沒有想‘守住崗位’，這些年，我一直在設法出國——」

「欽磊——你——」

「我不但想出國，而且還用盡了手段去爭取機會。每一年，我一打聽到我們文學院有外國贈送的獎金，我總是搶先去申請。前五年，我好不容易爭到了哈佛大學給的福特獎金，去研究兩年，每年有九千多美金。出國手續全部我都辦妥了，那天我到美國領事館去簽證，領事還跟我握手道賀。哪曉得一出領事館門口，一個台大學生騎著一輛機器腳踏車過來，一撞，便把我的腿撞斷了。」

「哎，欽磊。」吳柱國曖昧地嘆道。

「我病在醫院裡，應該馬上宣佈放棄那項獎金的，可是我沒有，我寫信給哈佛，說我的腿只受了外傷，治癒後馬上出去。我在醫院裡躺了五個月，哈佛便取消了那項獎金。要是我早讓出來，也許賈宜生便得到了——」

「賈宜生嗎？」吳柱國驚嘆道。

「賈宜生也申請了的，所以他過世，我特別難過，覺得對不起他。要是他得到那項獎金，能到美國去，也許就不會病死了。他過世，我到處奔走替他去籌治喪費及撫卹金，他太太也病得很厲害。我寫信給邵子奇，邵子奇派了一個人，只送了一千塊台市來——」

「唉，唉。」吳柱國連聲嘆道。

「可是柱國，」余教授愀然望著吳柱國，「我自己實在也很需要那筆獎金。雅馨去世的時候，我的兩個兒子都很小，雅馨臨終要我答應，一定撫養他們成人，給他們受最好的教育。我的大兒子出國學工程，沒有申請到獎學金，我替他籌了一筆錢，數目相當可觀，我還了好幾年都還不清。所以我那時想，要是我得到那筆獎金，在國外省用一點，就可以償清我的債務了。沒想到——」

余教授聳一聳肩膀，乾笑了兩聲。吳柱國舉起手來，想說什麼，可是他的嘴唇動了一下，又默然了。過了片刻，他才強笑道：

「雅馨——她真是一個叫人懷念的女人。」

窗外的雨聲，颯颯娑娑，愈來愈大了，寒氣不住的從門隙窗縫里鑽了進來，一陣大門開闔的聲音，一個青年男人從玄關走了上來。青年的身材頎長，披著一件深藍的塑膠雨衣，一頭墨濃的頭髮灑滿了雨珠，他手中捧著一大疊書本，含笑點頭，便要往房中走去。

「俊彥，你來見見吳伯伯。」余教授叫住那個青年，吳柱國朝那個眉目異常英爽的青年打量了一下，不由得笑出了聲音來。

「欽磊，你們兩父子怎麼——」吳柱國朝著俊彥又指了一下，笑道，「俊彥，要是我來你家，先看到你，一定還以為你父親返老還童了呢！欽磊，你在北大的時候，就是俊彥這個樣子！」說著三個人都笑了起來。

「吳伯伯在加大教書，你不是想到加大去念書嗎？可以向吳伯伯請教請教。」余教授對他兒子說道。

「吳伯伯，加大物理系容易申請獎學金嗎？」俊彥很感興趣的問道。

「這個——」吳柱國遲疑了一下，「我不太清楚，不過加大理工科的獎學金比文法科多多了。」

「我聽說加大物理系做一個實驗，常常要花上幾十萬美金呢！」俊彥年輕的臉上，現出一副驚羨的神情。

「美國實在是個富強的國家。」吳柱國嘆道，俊彥立了一會兒，便告退了。余教授望著他兒子的背影，悄聲說道：

「現在男孩子，都想到國外去學理工。」

「這也是大勢所趨。」吳柱國應道。

「從前我們不是拼命提倡‘賽先生’嗎？現在‘賽先生’差點把我們的飯碗都搶跑了。」

余教授說著跟吳柱國兩人都苦笑了起來，余教授立起身，又要去替吳柱國斟茶，吳柱國忙止住他，也站了起來說道：

「明天一早我還要到政治大學去演講，我還是早點回去休息吧。」說著，他沈吟了一下，「後天我便要飛西德，去參加一個漢學會議，你不要來送我了，我這就算告辭了吧。」

余教授把吳柱國的大衣取來遞給他，有點歉然的說道：

「真是的，你回來一趟，連便飯也沒接你來吃。我現在這位太太——」余教授尷尬的笑了一下。

「嫂夫人哪裡去了？我還忘了問你。」吳柱國馬上接口道。

「她在隔壁，」余教授有點忸怩起來，「在打麻將。」

「哦，那麼你便替我問候一聲吧。」吳柱國說著，便走向了大門去。余教授仍舊套上他的木履，撐起他那把破油紙傘，跟了出去。

「不要出來了，你走路又不方便。」吳柱國止住余教授。

「你沒戴帽子，我送你一程。」余教授將他那把破紙傘遮住了吳柱國的頭頂，一隻手攬在他的肩上，兩個人向巷口走了出去。巷子里一片漆黑，雨點無邊無盡的飄灑著。余教授和吳柱國兩人依在一起，踏著巷子裏的積水，一步一步，遲緩、蹣跚、蹭蹬著。快到巷口的時候，吳柱國幽幽的說道：

「欽磊，再過一陣子，也許我也要回台灣來了。」

「你要回來？」

「還有一年我便退休了。」

「是嗎？」

「我現在一個人在那邊，穎芬不在了，飲食很不方便，胃病常常犯，而且——我又沒有兒女。」

「哦——」

「我看南港那一帶還很幽靜，中央研究院又在那裡。」

「南港住家是不錯的。」

雨點從紙傘的破洞漏了下來，打在余教授和吳柱國的臉上，兩個人都冷得縮起了脖子。一輛計程車駛過巷口，余教授馬上舉手截下。計程車司機打開了門，余教授伸出手去跟吳柱國握手道別，他執住吳柱國的手，突然聲音微微顫抖的說道：

「柱國，有一件事，我一直不好意思向你開口——」

「嗯？」

「你可不可以替我推薦一下，美國有什麼大學要請人教書，我還是想出去教一兩年。」

「可是——恐怕他們不會請中國人教英國文學哩。」

「當然，當然，」余教授咳了一下，乾笑道，「我不會到美國去教拜侖了——我是說有學校需要人教教中文什麼的。」

「哦——」吳柱國遲疑了，說道，「好的，我替你去試試吧。」

吳柱國坐進車內，又伸出手來跟余教授緊緊握了一下。

余教授踅回家中，他的長袍下擺都已經潮濕了，冷冰冰的貼在他的腿脛上，他右腿的關節，開始劇痛起來。他拐到廚房裡，把暖在爐灶上那帖於善堂的膏藥，取下來，熱烘烘的便貼到了膝蓋上去，他回到客廳中，發覺靠近書桌那扇窗戶，讓風吹開了，來回開闔，發出砰砰的響聲，他趕忙蹭過去，將那扇窗拴上。

他從窗縫中，看到他兒子房中的燈光仍然亮著，俊彥坐在窗前，低著頭在看書，他那年輕英爽的側影，映在窗框裡。余教授微微吃了一驚，他好像驟然又看到了自己年輕時的影子一般，他已經逐漸忘懷了他年輕時的模樣了。

他記得就是在俊彥那個年紀，二十歲，他那時認識雅馨的。那次他們在北海公園，雅馨剛剪掉辮子，一頭秀髮讓風吹得飛了起來，她穿著一條深藍的學生裙站在北海邊，裙子飄飄的，西天的晚霞，把一湖的水照得火燒一般，把她的臉也染紅了，他在《新潮》上投了一首新詩。就是獻給雅馨的：

當你倚在碧波上
滿天的紅霞
便化作了朵朵蓮花
托著你
隨風飄去
馨馨
你是凌波仙子

余教授搖了一搖他那十分光禿的腦袋，有點不好意思的笑了起來。他發覺書桌上早飄進了雨水，把他堆在上面的書本都打濕了。他用他的衣袖在那些書本的封面上揩了一揩，隨便拾起了一本《柳湖俠隱記》，又坐到沙發上去，在昏暗的燈光下，他翻了兩頁，眼睛便合上了，頭垂下去，開始一點一點的，打起盹來，朦朧中，他聽到隔壁隱約傳來一陣陣洗牌的聲音及女人的笑語。

台北的冬夜愈來愈深了，窗外的冷雨，卻仍舊綿綿不絕的下著。

《破案神探》（Mindhunter，或譯「心靈獵人」）是一齣美劇，背景設定於1978年，聯邦調查局FBI剛剛成立「犯罪行為科學」研究部門。曾是人質談判專家的主角霍頓‧福特訪查了全美已入獄服刑的連環殺人犯，從他們的口述生平，解析心理動機和行為模式；並試圖藉由這些資料，對類似的案件，找出破案線索。
☞Instagram｜http://www.instagram.com/egoyanzheng
#破案神探 #網路霸凌 #正義魔人
─────────
☞〈深淵也凝視著你〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/11/11/%E6%B7%B1%E6%B7%B5%E4%B9%9F%E5%87%9D%E8%A6%96%E8%91%97%E4%BD%A0
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
───
《破案神探》（Mindhunter，或譯「心靈獵人」）是一齣美劇，背景設定於1978年，聯邦調查局FBI剛剛成立「犯罪行為科學」研究部門。曾是人質談判專家的主角霍頓‧福特訪查了全美已入獄服刑的連環殺人犯，從他們的口述生平，解析心理動機和行為模式；並試圖藉由這些資料，對類似的案件，找出破案線索。

這「行為科學研究部門」很快獲得上司支持，並協助各地州警成功偵破了數起懸案。霍頓‧福特探員也因此擒獲了「現代福爾摩斯」的美譽，運籌帷幄，自信滿滿。直到有一天，他遭遇了職業生涯中第一道個人難題：他發現了一名小學校長的不當行為。羅傑‧韋德校長，年約五十多歲，服務於榭蒂蘭恩小學數十年，辦學有聲有色，春風化雨，頗獲好評。然而他長期有個怪異行為：他喜歡搔癢小孩的腳底。每當小朋友們打架、不聽話或假裝腳痛不想上學時；韋德校長便把他們叫進校長室，搔癢腳底作為處罰；事後還給他們五分錢做為獎賞。這些孩子們完全沒有不舒服的感覺，而且往往是笑著離開的──因為會癢嘛，而且那又有點好玩。這看來頗具創意，但同時卻又如此可疑。對，校長把微罪懲罰給「遊戲化」了，藉此減輕被懲戒者的受辱感；但依舊保留了「懲戒」這個名目。但有少數老師和家長質開始心生疑竇：這外表看來一本正經、且素來受人景仰的校長大人，該不會是個變態蘿莉控或正太控吧？

根據自己訪談眾多殺人者的經驗與直覺，自信滿滿的福特探員斷定：愛對孩子搔癢的韋德校長，顯然就是個變態，他的不當行為正預示著他「即將」犯下重罪──儘管此刻除了少數老師與家長的主觀憂慮外，沒有任何明確犯罪跡證。福特探員堅持向教育主管機關告發此事。這導致韋德校長火速遭到革職，被迫離開教育界。然而事後，校長太太找到福特探員，聲淚俱下指控他催毀了韋德校長的清譽與人生，平白毀了韋德一家的幸福生活。一名橫遭剝奪一生摯愛之志業的教育家，一夕之間淪為過街老鼠。比起陷入的經濟困境，無形損失更為可怕：好友疏遠了他們，外出採買時承受無止盡的竊竊私語和懷疑的目光，再也沒有人願意和校長一家說話。

羅傑‧韋德真是個變態嗎？福特探員的「預測」或「防患未然」，是正確的嗎？直至第一季結束，劇中情節尚未帶來確切的答案。

然而伊格言說，這現象正像是尼采的一句名言：當你凝視深淵，深淵也凝視著你。伊格言解釋：容我們稍稍「偏移」或「延伸」一下這句話的涵意──福特探員對連環殺手的訪談，正是站在正義、科學、法律的彼岸在凝視這些深淵。然而凝視的過程，卻也難免被深淵「回視」。有時候，當深淵裡的罪惡太過龐大、恐怖，乃至挑戰人類良知與文明之底限，作為一名研究者，想要對它產生「理解」和「同理」（就像片名：Mind Hunter：一邪惡變態心智之獵取者，「心靈獵人」），往往必須親身涉險，仔細揣想這些人類極惡者的心智。而付出的代價或許正是──讓自己變得跟他們很像......
────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
香港文匯報專訪：
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/...
香港明報專訪：
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言