【盧斯達:從雨傘到反送中的情感核動力 — 當情感由他人回歸自身】
很久以前,英國學者馬寶康就獨具慧眼,開始研究「香港本土主義」。去年他製作了一部紀錄片《香港本色》,訪問了很多思潮和行動相關者。幾年間,我們見過幾次交換意見。向別人分享歷史,也像重新經過歷史,發掘自己都遺漏的細節。
本土運動發展有大形勢配合,但其濫殤還是情感爆發,有時更是負面情感。就像核廢料會毒死人,但用得好也能帶來無限動力。
上世紀香港人向來被視為政治冷漠,67 暴動之後政治事件總是難以開花結果,歷史經驗令很多人陷入失敗主義。政治冷漠不代表沒情緒,只是一直壓抑。偶有發泄,例如《頭條新聞》的戲謔、六四之後類似電影《人間道》的意有所指、達明一派的惶恐和焦慮、討論移民與否……都是負面情緒的移情宣泄,但當然是殘章斷片,無法形成體系。
香港人上世紀的政治情緒大爆發,是因為六四事件。浩大的公眾遊行、全港社會賢達和藝人齊聲和應,既是為彼邦人民吶喊,也是為自己即將到來的命運吶喊。這是個得以流傳的共同情感經歷,也是現時公民社會中老年人的共同心理基礎。為甚麼我們是同一班人,因為我們都經歷了一樣的大時代。然而六四情感經歷,像許冠傑的歌,是共同體的初階,遺民卻是不世襲的,世代交替之下,情感會無法傳承。而且情感是跟時間、地理、人物緊扣。北京六四事件,無法成為香港這個政治族群的核動力,因為「地理」、「人物」都是別人的,只有「時間」這一點勉強中港同沾,不過還是逃不過內部世代交替的影響。所以六四之後,香港人對自身薄情,對中國深情。就像吳叡人評反送中,為何本地社科學者普遍缺席,他認為主要是兩個:
「……一個是香港人文社會型知識分子的運動經驗非常少,非常地學院,他們是親西方的產物,一邊優越感很重,拼命掉洋書包,一邊說自己是反殖民,後殖民,這種自我矛盾的意識非常明顯,讓他們陷入一個深度被殖民的意識裡而跨不出來。所以他們沒有辦法面對年輕人很生猛的東西,年輕人不一定讀過什麼《想像的共同體》或其他理論,但卻用實際的生命在日常生活進行鬥爭。這些事情其實是嚇壞了這些我稱為『葉公好龍』的知識分子。」
上世紀交替之間,中國成為威脅香港現狀的最大可能,但卻被香港人投入最多而罕見的情感。這種遙距情感爆發,只是遙相聲援,最多捐錢、幫走佬,但這情感不會成為變革本地的能量。就像六四後的「三罷」,既是司徒華為了保衛大中國、執迷安全社運而取消,但當時人都是服從,因為情感上他們不會為北京的事情,而無故打爛自己的超穩定秩序。畢竟鎮壓不是在香港土地裡面發生。
14 年《白皮書》和人大決議之後,「中國恩准民主」、「又傾又砌」、「民主回歸」作為香港前途解方徹底失敗,「奪回自身」的新嘗試自然進場。從雨傘以來到反送中,都是香港人嘗試在建制已經不恩准恩賜並且缺席的情況下,試圖使社會契約不再懸空、使情感不再懸空。憲政不是一紙空文,而是長期的社會慣例和情感記憶。香港人從反殖民到反警暴,之後再出現文宣網絡、經濟網絡、秘密結社式的手足情誼、國際外交,是重新填劃自六四後一直懸空的自身:香港社會如果不考慮其他權力,會是怎樣?於是想像,於是理論,於是實踐。
在「去懸空」的過程,投入中國的情感自然減少,所以大學生幾年前開始不去支聯會晚會;到了今年六四,大部份人都在維園、在各區置換了當日主題,變成高叫「光時五缺」和獨立口號。這一代香港人對於過去歷史和情感,是轉折性傳承,就像榮格師從佛洛伊德,卻走向完全不同的道路。香港人從仰望中國,變成仰望自身。證據是作為「離岸中國民族主義」核動力的六四活動,終於被「去中國化」。親中報刊《亞洲周刊》在六四之後,神速發文批判這種改變。香港人不再自我懸空,對中國當然是警號。這種改變,大概也應了 2013 年陶傑說的:
「你心繫中國,起碼都覺得大家係『同胞』。如果唔覺得係『同胞』,大家冇血緣之近,就會選擇唔去六四晚會囉。由中共眼中來看,如果今年六四燭光會由去年十五萬人,變成一萬五千人,你都咪話唔驚?咁可以證明香港獨立意識極之濃厚。兩害相權,如果我係中共,我會想多啲人去六四紀念會。」
香港人傳統上被視為政治冷感,其性亦一窩蜂加三分鐘熱度。然而反送中到今日,仍然死不斷氣,不是因為實際在爭取甚麼。我相信大部份人現在已很少在想自己在爭取甚麼,而是情感。香港有很深殖民歷史和商業背景,「情感」總是被污名為亂事無用之物。然而沒有異常的情感,就沒有異常的堅持。既然香港對大國政治沒有即時的槓桿工具,那麼堅持,至少就是國際政治的入場券。香港人的三分鐘熱度被打破了,被新的傳統所取代。因為有人意外死、有人以死相諫、有游泳健將離奇浸死、還有很多人被打被告、有人要流亡;而鎮壓的現場,是香港土地,是香港商場,是香港鐵路,是香港人自身生活環境。被打被殺的,可能是自己認識的人。這種切身感,是由香港警察賦予的。如果說這一切都是 nation building,那麼警察也是參與其中。作為故事的反面,警察扮演了外國的打手和買辦,而香港人則扮演守衛家園和個人尊嚴的鬥士,在鬥爭過程中的犧牲,會成為後人的記憶和情感資源,並通過時間、地點和人物的同性,成為一個近似信仰的體系。
本土主義和激進抗爭一開始受到民主陣營批評,其實是因為一方情感濃烈,一方太無情。前者是受到尊嚴受挫的反作用力所驅動,而後者在多年的英殖和特區經驗中,患上習得無力感,他們總是問,退聯之後,然後呢?打爛玻璃又如何?打了警察又如何?談了身份認同又如何?去向西方救援會得到回應嗎?……他們很多都是學富五車,理解世界很多事情,但都是彼邦的事情,對於自身卻是不敢想像、像一個深櫃的同性戀者,非常的壓抑,他們窮得剩下功利,可能是因為他們最激烈最青春的感情已經留了在過去,留了在北京。步入中老年之後,他們相信政治是妥協的藝術,然而對於大多數運動參與者來說,群眾運動就是不妥協的藝術,自己都不知道會走到哪裡,但總之要努力拉闊形勢、不斷改變戰術、不斷引入新想像;而且他們死不斷氣,因為情感從本地共同經歷源源不絕地輸出,那是核動力,用之不絕,而且裝置在本地。
7.21、8.31 之類慘劇,會留下情緒的精神核彈,然而創傷也是定義一個群體的材料,可能會糾纏這裡一生,然而也定義了我們與別不同的性質。如果說存在先於本質,那麼香港人其實也沒有本質,但後天的形成,卻是決定性。也許 7.21、8.31 之後,標誌著「新香港意識」的誕生。共同情感(特別是創傷)是苦澀的,卻也是綑綁一群人的心之繩。林夕的歌詞問:「難道愛本身可愛在於束縛」,信焉。
中國歷史學家葛兆光曾經說過:
「任何國家的學術,特別是文史之學,必然是與本國問題有關的領域才是主流,沒有哪一個國家,研究外國文學、歷史、哲學可以成為主流的,即使是研究外國的,這個『外國』也要和『本國』的問題相關,否則就是屠龍之術,是紙上談兵,是隔靴搔癢,就好像古詞裡說的,吹皺一池春水,干卿底事? 除非是沒有建立文化主體性的殖民地區,被人家控制了經由學術研究上升為上流階層的管道,你才會『錯認他鄉是故鄉』。」
香港長期來說都是「錯認他鄉是故鄉」,然而經過實踐和受難,通過更深邃的反省,錯認他鄉、無法對自己產生感情的精神障礙,可望步向終結。這是最壞的時代,但同時也是最好的時代。
絕地救援愛奇藝 在 雀雀看電影 Facebook 八卦
【關於88屆奧斯卡入圍的8件事】
今年的奧斯卡入圍名單公佈了,這次除了有李安公佈入圍名單引我們注意之外,整份名單所呈現而出的氣象亦些許不同以往,《神鬼獵人》The Revenant 入圍12項是繼金球獎典禮之後的最大贏家,《瘋狂麥斯:憤怒道》Mad Max : Fury Road 入圍10項亦眾望所歸,至於《絕地救援》The Martian 入圍7項,而《因為愛你》 Carol、《間諜橋》Bridge of Spies、《驚爆焦點》Spotlight 都入圍6項。
這樣的名單(完整名單附列於文末)呈現了八大不可不知的看點,整理如以下:
1.最佳影片只入圍8部,和去年一樣,《因為愛你》 Carol入圍項次6項,並列第四名,卻沒入圍最佳影片,想必是因為沒達到最佳影片的標準。在奧斯卡的規則中,一個演藝學院會員可以投至多5部最佳影片電影,而最後投票統計,依排名可以入圍5到10部,「但入圍影片得票數必須大於總投票數的百分之五」。雖然《因為愛你》 Carol雖然在坎城的討論度高,但在好萊塢為主的奧斯卡,或許出眾的女演員吸票力尚且還比不上發行商大力的宣傳。
2.沒有拿到最佳導演的最佳影片:
導演只提名五位少於影片的八部,因此奧斯卡導演獎項某種程度代表這導演對於這部電影的重要性。因此《愛在他鄉》Brooklyn的導演John Crowley還年輕還有機會,而《間諜橋》Bridge of Spies的史蒂芬史匹柏也早就習慣也不在意了(他已經拿過兩個導演獎過,況且錢比較重要啊!),但對於沒拿過小金人的的雷利史考特,沒憑《絕地救援》The Martian入圍一下導演獎就有點尷尬了。
3.動畫《腦筋急轉彎》Inside Out 入圍最佳原創劇本!上一部入圍原創劇本的動畫是2009年的《天外奇蹟》腦,這兩部都是出自Peter Docter的故事,他是動畫界的編劇天才,加上《天外奇蹟》、《瓦力》、《玩具總動員》一共入圍4次原創劇本獎。
4.動畫獎是在2001年才設立的,而日本動畫《回憶中的瑪妮》When Marnie Was There 導演是米林宏昌,隸屬於吉卜力工作室,是吉卜力動畫五度入圍,上一次吉卜力入圍動畫獎是高畑勳的《輝耀姬物語》,其餘三次入圍動畫導演皆是宮崎駿。
5.Alex Garland /《機械姬》(又譯《人造意識》)Ex Machina、Alan Wenkus and Andrea Berloff /《衝出康普頓》Straight Outta Compton 以意涵/意義入圍最佳劇本,看這兩部片可以窺見具新意的科技人倫思維與美國社會意識潮流。
6.舊片入圍:
動畫《囧男孩看世界》Boy and the World 為2013年巴西動畫,兩年來已創造高知名度:(2014 安錫動畫影展 Annecy International Animated Film Festival 、Cristal Award for Best Feature Film、Audience Award)
動畫《回憶中的瑪妮》When Marnie Was There是2014年日本動畫
最佳外語片《沙漠小野狼》Theeb(《希布》)為2014年約旦電影
舊片會入圍原因很簡單:因為規則是要報名88屆奧斯卡、要2015當年在洛杉磯區域的戲院連續上映7天才可以。
7.入圍最佳外語片的《丹麥戰爭》A War是《謊言的烙印》編劇Tobias Lindholm的自編自導新作,他是一個很會說故事的編劇家,是故這部電影非常值得期待。
8.積極投入自製內容的Netflix ,在紀錄片入圍了兩部(《妮娜西蒙:女伶的靈魂》、《凜冬烈火:烏克蘭自由之戰》)。Netflix先是憑電視影集在艾美獎與金球獎上獲獎連連、現在是紀錄片入圍奧斯卡,Netflix未來就算是投資獨立製片去奪奧也不無可能。重點是現在可以趕快打開Netflix,有這兩部紀錄片喔!
絕地救援愛奇藝 在 孫得欽的專頁 Facebook 八卦
【2018 十部最喜歡的電影】(依名次)
好多年初看的片,都覺得已經是上輩子的事了,沒想到看看記錄,居然都在今年的範圍裡,可能我這一年過得很超值吧(?)。本來大概 10 月 11 月的時候稍微回想,覺得超愛的應該只排得上三五部,後面排些普通愛的。沒想到仔細看了片單,還不少,年末補完的幾部還直接塞爆。
標準沒別的,就是最喜歡、最震撼,深深影響我對世界感受的電影。其他拍好拍壞有沒意義什麼的都參考而已。這樣一想,覺得好多了,以前排十大電影總覺得彆扭,好像真的在比較什麼優劣,原來我只是要排自己喜歡的十部片而已。
照例也是好多片沒看的一年,今年起新增奇怪獎項(?):「2018 沒看的十大電影」。另外今年也是「感謝有Netflix之年」,光是製作西部老巴就想哭,希望可以投資岩井俊二拍科幻片,因為聽說他很想拍 (感覺好像很不妙??)。
星戰好像是去年底上映的,也可以算今年吧,我看二輪的。今年底也有幾部才剛上映來不及了。其實我根本搞不清楚哪些片有沒有上映,仔細想想這個片單好像很冷門,但絕對不是故意的。很多片很想直接不分名次,但發現,硬要分出名次才是最好玩的部分,一定要分,就像很多事一樣,不想選,無法選,但總得選一個,而且無法假手他人,對錯好壞都接受。其實越近期看的片加成越多啦,沒有什麼客觀的。
年末在書店翻了一本野上照代的書,《蜥蜴的尾巴》。讀到野上照代去拜訪阿巴斯的談話。應該是 那陣子阿巴斯跟另兩位導演合作拍了一部三段式的電影,一名義大利導演是阿巴斯自己找的,我不認識所以也不記得名字,另一名導演是肯洛區,是製片找的。那名義大利導演當然是阿巴斯私心喜愛,肯洛區的電影阿巴斯當然也看,但聽起來就這樣,沒更多了。阿巴斯講了一句話,給我莫大的啟示,那是一句非常普通的話,見解也沒有很特別,但我一瞬間好像瞭解了許多事,包括臉書上各式各樣的發言、媒體上的各種狂熱、對藝術創作的不同執念、文壇詩壇其他壇的大小爭端、名人八卦、正義魔人,還有其他的許多……。
阿巴斯說:「○○○ (我忘記名字的義大利導演) 是從詩的角度看世界,肯洛區是從意識型態去看世界,我很擔心他們會吵架。」
1.西部老巴的故事 (The Ballad of Buster Scruggs):這片好像根本可以獨立開一個社團來亂聊我們有多愛西部老巴的哪幾幕了:https://goo.gl/gRiWps
2.啊,荒野 (あゝ、荒野)
3. 小偷家族 (万引き家族):https://bit.ly/2SvIeF6
4.永劫 (endless):https://bit.ly/2Sr7VGy
5. 意外 (Three Billboards Outside Ebbing, Missouri):https://bit.ly/2CDkYiG
6.孤狼之血 (孤狼の血):https://bit.ly/2ETuYqp
7.星際大戰:最後的絕地武士 (Star Wars: The Last Jedi)
8.抹大拉的瑪利亞 (Mary Magdalene):https://bit.ly/2AknAkb
9.鬼魅浮生 (A Ghost Story):https://bit.ly/2RnN2ih
10.羅馬 (Roma):前面沒很入戲,但有海灘一幕就值了,女主角克萊奧真是個巨人。
【劇情電影以外的推薦】(排前面的是超愛)
《西方極樂園》第二季
《惡魔人Crybaby》
《德克的全方位偵探事務所》:https://bit.ly/2QaqjSj
達倫布朗:《奇蹟》、《犧牲》、《逼迫》
《Alphago世紀對決》:https://bit.ly/2ETn5jV
《心靈判官 Psycho Pass》
《異狂國度》
【今年看的其他電影推薦,新舊都有】
《一屍到底》:最歡樂戲院觀影經驗。
《第三次殺人》:很想再塞進十大裡。
《良種動物》(thoroughbred):很酷的電影,非常舞台劇,尖銳、冰冷、奇怪,以及安雅泰勒喬伊。
《大象席地而坐》:越聰明的人,越以為無路可出。
《鼹鼠》:愛尤杜洛斯基的一年。黑衣俠客帥死。
《羅曼蒂克消亡史》:列入此生愛片。
《壞事大飯店》:年末大驚喜,好看的地方太多了。
《No Game No Life Zero 遊戲人生劇場版》:https://bit.ly/2AjUIbQ
《傑克蓋的房子》:不管任何人對拉斯馮提爾有什麼想法,似乎就是無法忽視。後面那些名畫鏡頭真是妖魅無比。
《星際異攻隊2》:愛死勇度。
《厄夢娃娃屋》:大家知道這部最變態的地方是什麼嗎,你看他那個拍法,我覺得導演是真心喜愛臉被揍爛腫脹的美少女。
《弒訊2暗網》:這世界讓我覺得非常貼近所以很恐怖。
《她不知道那些鳥的名字》:https://bit.ly/2GNfmGO
《抓狂美術館》:https://bit.ly/2CDRCRt
《當愛不見了》:戶外跑步機很讚。
《滅絕》
《火花》
《最黑暗的時刻》:只為看蓋瑞歐德曼
《保持站立》:一部超想推薦別人,然後保證被絕交的電影。
《雲圖》
【想看而沒看或根本忘記要看的十大電影】(依想看度)
睡著也好,醒來也罷
高潮 (Climax)
牧師的最後誘惑
大災難家
失控救援
野梨樹
斬、
霓裳魅影
梵谷:在永恆之門
范保德
絕地救援愛奇藝 在 《向風而行》終極預告:王凱X譚松韻共同面對壓力不忘飛行初心 的八卦
向風而行 愛奇藝 國際版全網首播領銜主演:#王凱、#譚松韻、#劉暢、#晏紫東陸劇《向風而行》(2022)講述了鷺洲航空客運飛行部副部長顧南亭和飛行員程霄 ... ... <看更多>