讀書和寫信
書展來了，忽然多了許多閱讀、或者談論閱讀人和資訊，以及講閱讀，是那麼重要，和多麼好。
在一個端莊的時代，閱讀和寫信，是人生中一對如花般的姊妹。年輕的男女相識，由借一本書開始，因為共同喜歡一本書而愛上。然後，當這對情人暫時分隔，用寫信來寄訴相思。
書本用油墨印在卷冊裏，而信，也用墨水寫在紙張上。讀一本書，要講心得。寫一封信，也是表錄一片心跡。閱讀和寫信，往往都要倚着一盞燈。開着燈的時候你不寐，不寐的時候有一枕濃稠的長夜，而夜空裏，有一條銀河閃燦着的星星。那許多顆星星，這一顆是寫「理想國」的柏拉圖，那一閃是「哈姆雷特」的莎士比亞。李白杜甫，是參和商。當閱讀至禪定處，猛一抬頭，夜空裏的星海為你帶來智慧的頓悟，如同深宵寫信給一個人的時候，為了構想一個思念她的句子，你看着窗外，見到一顆流星，忽然熱淚盈眶。
所以，當人與書本為伴時，也以寫信為傾訴。那時候一沒有 Google，二沒有 WhatsApp。當網絡和短訊，這對功利的孿生子，取代了閱讀和寫信那一對深婉的姊妹花，這個世界不一樣了：喧嘩取代了寧靜，仇怨取代了情感；有太多的 Sound-bite，沒有了值得記誦的 Quotation；而在夜間，到處都有強烈眩目的周大福謝瑞麟周生生的珠寶櫥窗的光害，到處都有氾濫的「資訊」，但沒有了知識，你在一個無限膨脹的大城市，在屏風般的大廈隔絕之中，抬頭已經看不見星光。
當你停止閱讀，寫信也不再。忽然你驚覺，人生如流水，消逝了的美好，實在太多：閃亮的鋼筆、藍黑色的墨水、鄰居小女孩跳躍走下樓梯時飛揚的花裙子、外祖母的踏板縫紉機、丁香花清晨的露水、爬上牀來的小貓牠濕潤的小鼻尖。原來讀一卷書，展閱一封信，曾經令你天長地久地感動過，曾經令你感懷人世間的地老天荒。
正如當我重新打開一卷波特萊爾，看見一葉書籤，在時間的暗角，我赫然發現那時的自己，在字句和段落的迴廊，我一直追蹤下去，找到那一句我曾不自量地在一封可笑的信中引用的炙熱的詩句。許多年前，在圖書館文學的書架叢中，我取下一本書，在鄭愁予和葉珊的卷冊空隙的地方，我們乍遇，四目相投，我是那麼震撼着，因為在星光之中，我看見了你。
Feature
只對這種書上癮
喝酒、吸煙、嗑藥、打遊戲機、色情，都會令人上癮，做這些事會刺激大腦分泌某種化學物，也就是說，我們的大腦會自己製造「精神鴉片」。
既然大腦是這樣一個神奇的東西，促使分泌這些足以令人愉快、甚至亢奮的化學物，其實並不止於物質，正如大偵探福爾摩斯，也是一個癮君子，對他而言，謎案的藥力比毒品更強。
在各種成癮物質之中，也不可小覷書本的力量，或者可以說，讀書成癮，是唯一害處較小的一種癮。請注意，我不認為這是一種完全利大於弊的癮，因為沉迷閱讀，會令人少了很多機會去健身、享樂，甚至會跟現實世界脫節，變成徹頭徹尾的書呆子，一點也划不來。
但是，就跟一切引人上癮的東西一樣，只要適量，不但樂趣無窮，或許也是唯一好處大大的。讀書本來是一件很苦的事，首先是因為孤獨，因為根本沒有去玩的機會。童年是看書最好的時光，記性好，時間多，沒有任何日常瑣務之困，也沒有人情要去應酬，而且沒有消費力，一個十歲小孩可以輕而易舉把名著小說看完——小說就是講故事，所以對於一個十歲的小孩，應該不成問題。
但就是從此開始，閱讀會變成一個小孩的精神伴侶。小孩跟成人一樣，本質上也是孤獨的，在家中甚至根本沒有想要說話的對象，他們跟父母的距離太遠，跟兄弟姐妹又有沒完沒了的爭執，同學玩伴或許有很多，但相見有時，別離也有時，只有櫃子裡的書，永遠不離不棄。就像紅樓夢中，大觀園裡的好姐妹好兄弟，雖然住在一起，志趣品味又相近，但是到了最後，誰會陪在身邊呢？這就有了黛玉焚稿的狗血故事，讀書、寫稿，永遠都是一個人。
讀書會上癮，就是這種隱形忠誠陪伴的效應所致，正如一對老夫老妻，晚上臨睡之前，也人手一冊書，但這並不是說他們已經不再相愛，而是在最私密的心靈世界，或許不需要跟人分享。電影「單身男人」之中有特別動人的一幕，這對戀人各據沙發的一頭，各自捧著一本書，佐治垂著眼鏡，他的年輕戀人阿占突然停下來問他，你在看甚麼？佐治抬了抬書，原來是卡夫卡的「變形記」，阿占立即笑話他是老古董，他自己看的是當時的流行小說，卡波提的「珠光寶氣」，但在他們的調笑之間，看書的滿足畢竟比不上跟愛人窩在沙發上抵足而臥的感覺。其中還有一個細節值得留意，佐治看卡夫卡是為了備課，阿占讀卡波提是出於趕時髦，讀書不是甚麼大不了的事，再偉大的作品，也只能給生活稍作添加，而不是生活本身，電影裡這一對可沒有以書代人。飽讀閒書，滿腹經綸，最好可以因此把生活過得更好，愛得更深邃投入。如果不可以，也就是讓自己更有智慧，不至於受困成愁。
找到一個愛讀書的男人，固然幸運，首先，他溫文知禮，博聞強記的比率較高，智商也應該有保證。但也別高興得太早，如果他讀許多書，卻不通人情，書呆子一個，那還不如「嫁作商人婦」，整天數錢也總算有點小樂子。
熱愛求知的男人，應該比大多數人更有智慧，他們不限於只讀形式上的書。聰明的女人也是書中的經典，讓讀者不能忘懷，時時惦念，再三回顧，永遠讀不完。這時候他「讀書上癮」？真是再好不過。
（文見 clip#38 專題故事「讀癮發作」）
------
clip#38 經已出版，可於各大專院校、中學、書局等地方免費索取，以及於 #香港書展 CUP 出版攤位（1B-D37）免費派發。
紙星星小說免費看 在 紙星星 - 小說板 | Dcard 的八卦
不知道有沒有人也看過這本小說，第一次看時是在國中的時候，當時看完的我哭了不過只覺得故事很虐心，可是現在上了大學，再看一次依然哭了可是卻有更多 ... ... <看更多>