替印刻文學雜誌12月號，
寫了一篇<高翊峰和他所不知道的一些事情>，
介紹我人生中第一個認識的純文學作家，
高翊峰大哥。
雜誌寄來時，
我認真地花時間讀了別人寫的部分，
有好幾篇，都要把燈跟眼睛好好打開，
看幾遍以後才能明白，
相對覺得自己寫得很娛樂，
很像在印刻上面大跳土風舞的感覺，
有點不好意思。
也可能是因為這個羞怯的感覺，
讓我沒有第一時間PO出來。
不過剛剛赫然發現，
12月已經要結束了，
趕緊摘錄一部分的文章放在這裡，
其實這些小小的段落，
也是代表著這幾年來，
我在寫作這段路上顛顛倒倒的心情。
1.
我曾經好好地跟高大哥見過兩次面。
一次是很多很多年前，
他邀請我在FHM男人幫寫專欄。
我們約了時間去吃晚餐，
那時候我得了文學獎，
出過兩本書，
可是我還不知道自己是一個什麼樣的作者，
市面上也沒有人在乎。
那時候的我，
沒有信心自己能不能真的被看做一個作家，
而當時高大哥是FHM的總編。
我去見他之前，
還先去髮廊洗個頭，
把頭髮尾端吹得彎彎的，
我也不知道自己想要證明什麼，
可能就是雖然葉揚很不文學，
但還是值得一起吃個飯這類的感覺。
可能是在高端時尚雜誌任職的關係，
高大哥穿著很有個性，
戴著一頂帽子，
點了一杯咖啡，
坐在餐廳裡，
我注意到他的粗框眼鏡，
裡面的那一雙眼睛，
透露出他是個很聰明卻想要盡力溫和的人，
在我的幻想與有限的經驗中，
靈巧卻不銳利並不是文學界很常有的特徵，
或許與他總還是需要在商界跟人群交涉有關。
我問高大哥，為什麼想找我寫呢?
我覺得你應該找其他的誰誰誰來寫。
坐在我對面的總編輯，
沒有特別說出一個原因，
他只露出一個淺淺的笑容說，
可是我還是想找你，
我感覺你很好笑，
你可以寫一些很有意思的東西。
那一頓晚餐，
我發現高大哥為人中相當奇特的特質--
他不見得會向人正面解釋什麼，
但他帶著一個和善的面孔，
又有點為難的笑容，
會讓人想試試看那些大家都覺得沒有把握的事情。
2.
就這樣開始，
有那麼一整年的時間，
高大哥給我一個機會，
讓我替他主編的男性雜誌寫專欄。
有一次寫的是工程師如何偷盜女友的密碼，
查看對方的對話紀錄。
另一次寫的是男人醒過來看到女人在深夜化妝，
他覺得很害怕。
那本雜誌中有非常多美麗的女人，
姣好的身材，
高級的車款跟濃醇的酒，
而我毫不相關地塞在一旁，
寫趣味的男人與他們發生的事。
現在再回頭看那些小小的文章片段，
我明白，我的那些自以為有意思的故事，
對一個看過那麼多男人與女人的總編輯來說，
實在太清淡了，
而高大哥每次如生理期一般按月準時地替我打氣，
或許只是想要安定一個年輕作者，
保持我繼續寫下去的心。
#結果FHM的原稿因為換了好幾台電腦
#已經全部遺失
3.
另一次見面，是好幾年後，
我們一起去參加一個兩岸作者交流的活動，
長達五天，地點在杭州。
這個作者交流的活動是出版社的人替我報名的，
答應參加這個作者協會的活動之後，
我嚇得要命，
每天都後悔地兩腳發軟，
從台灣過去參加的作家名單裡，
只有高大哥是我認識的，
所以我就趕快丟訊息給他，
問他該怎麼辦才好。
"不用擔心，應該是個輕鬆的行程才對。"
高大哥這樣回覆，
他甚至給我他的個人LINE的聯絡帳號，
"如果需要，可以加入，
方便在杭州，有急事，可以聯絡。"
雖然我的職業有很多與人來往的訓練，
但在文學的場子裡，
一切都變得非常困難。
至今我仍記得那個活動帶給我的壓力，
但事後我仍然覺得非常值得。
那幾天，在遊覽車上，我們談小說。
我想寫一個科技的事情，
但想不太清楚，
高大哥在那一團迷霧裡面，
還要鼓勵我，
試圖讓我的寫作目的得以展開，
我不知道他怎麼辦到的。
在蘇隄上散步，
我們談人工智慧的發展，
談得很高興。
我說，
據我所知，科技公司的野心，
遠遠大過一般人的想像，
可是作家的野心，卻跟不上，
要是沒有作家去探討科技對於人性的影響，
或者去發現這其中可能存在的社會問題，
該怎麼好呢?
我記得高大哥回我，
他在一本紐約客的雜誌裡看到，
未來的世界，
是一個機器人牽著狗在公園散步，
機器人在路邊看到一個流浪漢行乞，
他起了同情心，
給了這個一無所有的人類，幾個銅板。
然後我們就安靜了一陣子。
4.
作家交流活動來到最後一天，
有個場合是要與會者輪流上台吟詩，
或是詠唱，
我渾身不對勁，
而高大哥就像一個大好人，
當我覺得尷尬的時候，
他就會晃過來，
然後指指旁邊說:
"欸，你有看到嗎?那邊有蛋糕。"
"喂，你要不要喝飲料，那邊有飲料。"
高大哥可能不知道，
每次見到他，
都跟看不見的水有關。
在那個當下，
我要不是有被打撈上岸的情形，
就是尿溼一地的感受。
那一次的活動，
我喝了非常非常多飲料。
#重看這段回憶湧上心頭
#我又開始尿急了
5.
我跟爸媽說，
印刻雜誌邀請我寫寫高大哥的事情。
原本只是來見孫子的父母，
認真地詢問著:
"你把他的書都讀過了嗎?
全都好好讀了嗎?"
我說，
"有啊，我讀過三本他的書啊。"
爸爸立刻說:
"你把他的書拿來我也看一下。"
我媽接話:
"妳還有哪幾本沒看過，我明天就去買。"
其實我爸媽比我文青非常多，
也有那一代對於小說創作者的敬重。
當我一副不一定要每本書全看過吧的態度時，
兩老很擔憂地看著我，
好像得馬上幫我報名一個高翊峰安親班的樣子。
我好好讀了高大哥的小說，
多多少少跟當我在家裡宣布要幫印刻寫文章時，
我爸立刻跑去陽台抽了一根菸有關。
抽完菸後，我爸叮囑:
"你要好好讀，
每一篇都要讀個幾遍，
作點筆記，
對一個作家的創作，
要真的有想法再寫。"
我媽則是詢問我:
"是印刻的誰來約妳呢?
叫什麼名字?幾號要交稿?
妳打算何時開始寫?"
身為同是編輯的母親，
她顯然很擔心我是接到詐騙集團的邀約而不自知，
同時又擔心女兒若不準時交稿，
會誤了詐騙集團的時間。
#詐騙集團還辦雜誌這麼高端
6.
完全不看小說的先生問:
高翊峰?他是誰?
我解釋了一番。
先生接著說:
哈哈，我不認識高翊峰，
我只認識高義。
我:
高義是誰?
先生:
是賭神高進的弟弟啊，
對高進的老婆說過就算你死了，
我也要得到你！
然後錄音帶沒有燒完的那個男人!!
先生開始抱怨起來:
唉呦，妳怎麼可能不記得高義......
每個人都有自己的世界，
而高翊峰在我學習當個小說家的世界中，
具有重要的代表性。
身為一個小作者，
或許只能以笨拙的方式說明，
我抱著感激與告解的心情，
就先寫到這裡。
#因為覺得字數不太夠硬是扯了彼得進來
#彼得你丟臉丟到印刻了哈哈哈
後記:
說到這裡，
突然想到，
我曾經有個疑問沒有解開，
就是高大哥到底幾歲這件事。
剛剛去網路查了一下，
才知道他的真實年齡，
並不難找到他的資料，
但我一直都沒有去解答這個問題，
我想可能是在我的心裡，
他幾歲好像都可以的樣子。
這是很少見的一項特質，
也是身為一個小說家，
所能擁有的優點中，
最美好的一個。
#高翊峰與高義的距離
#可能就是我與純文學的距離
#羅比看了封面問戴帽幾是不是會擠較高
純文學作家 在 [問題] 什麼是純文學？ - 看板Literprize 的八卦
上面討論了一大串，有沒有人可以解釋一下究竟何謂純文學？
純文學是如同 武俠、驚悚、言情、推理等小說是屬於同一性質的分類詞嗎？
或純文學是相較於大眾小說呢？
銷售量極佳的純文學作品能否稱之為大眾小說？
如果一個作家擺明他的目標就是寫出通俗易讀劇情性強的大眾小說
那用純文學的創作概念去批評他，是否為一件不太恰當之事？
--
〈酒釀詩〉
醉臥美人懷，醺夢飲李白。
酬君更一盅，酩酊好詩來。
https://www.wretch.cc/blog/threeng0619
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 114.45.222.182
... <看更多>