〈浪漫是罪〉
蘇打綠有個「韋瓦第計劃」，要順著春、夏、秋、冬，發行四張以四季為名的專輯。而《春・日光》剛好是我入手的第一張他們的實體唱片。那年我十七歲，是個心上繫著花朵的年齡，從沒想過春天可以購買，也沒想過那些溫暖的氣味、下過雨的潮濕、陽光曝曬的金黃色，可以收納入一張專輯裡。
但我深信並且期待，這是一件能夠實現的事——果然，拿到專輯的那一晚，我一個人在外宿的書桌前，戴著全罩式耳機，一頭連接電腦、一頭貼觸耳膜，持著歌詞本發顫，流下了眼淚。
那種感覺是猜。
猜，然後預料不到，然後驚喜，然後共鳴，然後愛。
視線專心於歌詞，一個字、一個字地跟著CD走下去；雖然永遠想不到下一句會怎麼唱，但當它們被唱出來的同時，就完全掉入了。緩慢的過程，緩慢而美好的折磨——你聽一首新歌，也是這樣嗎？
六年過去，我到現在還完全記得那一份感動。我總是在想，即便沒有聲音，每一個創作都具有這樣的魔力。神經元靈敏地牽動著全身，專注、認真、深入，甚至是有點隔絕於世的那種耽溺，我們閱讀一本書，一篇文，一首詩，一句話，如果夠浪漫，一定會想把它們刻在心臟吧。
高三的時候，我讀簡媜的《女兒紅》便是如此：甘心做一隻賞遍所有風景的蝸牛，默默地萃取所有精華斂進殼裡，以它為歸宿。有時一行字我就得來回看個三遍以上，有時一個譬喻我就想思考透徹——為什麼會這樣使用？喻衣、喻體之間的關係為何？想通了答案，覺得寫得實在精妙，那種「懂了」與「悟了」的震撼太太過癮，讓我對於解析後的作品有更多綿長的情緒，依賴在上頭。
才知道，浪漫的人讀浪漫的文，漣漪是會加倍的。不夠仔細，好像就可惜了背後濃稠如瀝青的情懷。
然而這樣浪漫，該如何是好呢？
漸漸地發現，已經無法逃開愛好悲劇的匿癮：厭倦了那些鼓吹人生勝利的口號，聽膩了加油，看煩了成天積極向上又好似天不會塌、淚不會流的人。
燃燒過頭的正面能量是真的嗎？大喊著「我永遠不會倒」又是真的嗎？每天笑顏滿面，不願透露一點負向情緒的「快樂」，又是真的嗎？我寧可這世界的溫暖，都有一點悲傷的成分。
鼓舞與笑容都是可以存在的。幸福也是。
但我的浪漫，替我固執了一種解讀正負的方式——我總在溫暖的作品裡看見一些辛酸，在愁眉的人眼中望得一點希望。也許，這就是為什麼我聽到開心的歌會掉淚、沈重的歌反而能獲得力量的原因。
浪漫是必須交綜複雜的啊。
今晚飯後，跟父親說著想要在二十三歲完成出書夢想時，父親帶著有點鄙視的眼神回應：「妳很浪漫喔？過得很愜意？」
親愛的啊，這一點都不愜意。這是罪。這樣浪漫的執念，讓我不得不撞擊許多現實的泥牆。「為什麼要寫字呢？」「為什麼要在二十三歲呢？」「為什麼不做點其他事呢？」我承認——這全部都是因為我那沒所用的浪漫。
可是親愛的你可願意瞭解嗎？如果不這樣活、不身扛這條狀，也許我也不會過得如此心安了。
2015/10/03
#追奇
#Instagram / drechi718
Photo via Splasher
